現(xiàn)在想來(lái)，“人生若只如初見(jiàn)”，真是句太悵惘的話(huà)。大多數(shù)怨侶回憶起當(dāng)年，多少都會(huì)這么感慨。

就好像，1953年9月的某一天，蔣碧薇得知，徐悲鴻直到去世，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎買(mǎi)的懷表。又好像，1968年4月，蔣碧薇在臺(tái)北醫(yī)院里，望著病榻上雙眼微張，已不能言語(yǔ)的張?jiān)夥?/p>

1917年，22歲的徐悲鴻對(duì)18歲的蔣棠珍一見(jiàn)鐘情。徐悲鴻不僅是蔣家常客，而且深得她父母的喜愛(ài)。一天，他托朋友朱了洲給她捎了一句話(huà)，問(wèn)她是否愿意和他一起出國(guó)。從未與任何男子單獨(dú)會(huì)過(guò)面的蔣棠珍，居然答應(yīng)了。她把一封信留在母親的針線(xiàn)筐里，然后就毅然決然地跟著這個(gè)她并不了解的男子遠(yuǎn)走了東京。她在回憶錄中說(shuō)：“這以后徐先生便私下為我取了一個(gè)名字：碧薇。還刻了一對(duì)水晶戒指，一只上面刻著‘悲鴻’，一只上面刻著‘碧薇’。他把刻著‘碧薇’的戒指整天戴在手上，有人問(wèn)他這是什么意思，他便得意地答：‘這是我未來(lái)太太的名字?！?/p>

當(dāng)年，徐悲鴻與蔣碧薇，一個(gè)年少俊朗、才華初顯，—個(gè)熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎，他們彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫(huà)的那些畫(huà)兒——

《琴課》里，她身穿旗袍，身姿炯娜，握著小提琴的手指纖紐靈動(dòng)；

《簫聲》里，她唇角微揚(yáng)，眸如秋水，手指蝴蝶樣地翻飛，簫聲婉轉(zhuǎn)，呼之欲出……還有《憑桌》、《裸裎》、《慵》、《靜讀》、《傳真》等，單從這些畫(huà)里，我仃僦能讀出當(dāng)年他對(duì)他她的深情。

只是，當(dāng)清寒皆成往事，好日子即在眼前之時(shí)，兩人的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下了。

1930年，徐悲鴻愛(ài)上他的學(xué)生孫多慈。蔣碧薇立馬橫刀捍衛(wèi)婚姻，不僅拔掉了孫贈(zèng)送的用來(lái)裝點(diǎn)傅厚崗公館花園的楓樹(shù)苗，還寫(xiě)信紿有關(guān)負(fù)責(zé)人，讓孫公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)化為了泡影。徐悲鴻憤然將公館命名為“危巢”，將畫(huà)室命名為“無(wú)楓堂”，遠(yuǎn)避佳林，并在報(bào)上刊登啟事：“悲鴻與蔣碧薇女士因意志不合，斷絕同居關(guān)系已歷八年……破鏡已難重圓，此后悲鴻一切均與蔣女士毫無(wú)關(guān)系。茲恐社會(huì)未盡深知，特此聲明?！彼阉龔?8歲起就與他一同漂泊天涯、撫育子女的甘苦都被一筆勾銷(xiāo)了，曾經(jīng)甜蜜溫軟的時(shí)光變成了“同居”。她勃然大怒。敢于私奔的女子，都有幾分果斷潑辣、不計(jì)后果的天性，她從此與他思斷義絕，勢(shì)不兩立。

她還把他的“分居啟事”鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門(mén)的書(shū)架上，并命名為“碧薇座右銘”。

曾幾何時(shí)，她對(duì)與孫分手，又試圖與她修好的他說(shuō)：“今天你要是自己醒悟，因?yàn)楦钌岵幌聦?duì)我和孩子的感情而要求回來(lái)，那我還可以考慮；但如果你是因?yàn)閷O也不要你了，你退而求其次回來(lái)，那是絕無(wú)可能的?！?/p>

在這樣的強(qiáng)勢(shì)下，復(fù)合了然無(wú)望，波光瀲滟的舊時(shí)光到底遮不住現(xiàn)實(shí)的局促。

離婚時(shí)，她再次展現(xiàn)出了她得理不饒人的胡攪蠻纏，向他索要現(xiàn)金100萬(wàn)元、古畫(huà)40幅、他本人的作品100幅，此外，他每月收入的一半還要交給她作為兒女的撫養(yǎng)費(fèi)。心懷對(duì)她的愧疚和對(duì)巴黎生活的感念，他夜以繼日地作畫(huà)以滿(mǎn)足她過(guò)分的要求。不料，她又提出，先前支付的20萬(wàn)元已經(jīng)花完，要再給100萬(wàn)元和100幅畫(huà)，此外每月給子女撫養(yǎng)費(fèi)不能少于兩萬(wàn)元。

而當(dāng)時(shí)月薪不過(guò)兩萬(wàn)元的他居然再次答應(yīng)了她的所有要求。1945年，兩人在離婚協(xié)議上簽字時(shí)，他還將那幅《琴課》帶去送給她，因?yàn)樗浪矚g那幅畫(huà)。

當(dāng)年的她，必然是愛(ài)憎分明，眼里容不得一粒沙子。但等她老了之后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她這一生，不曾用過(guò)其他任何人一塊錢(qián)，也沒(méi)有向任何人借過(guò)錢(qián)，都是依靠離婚時(shí)“徐先生”給她的畫(huà)換錢(qián)維生的。原來(lái)她視為生命的尊嚴(yán)和驕傲，都是那個(gè)“負(fù)心人”提供的。她的心里是否會(huì)有一絲自省的后悔呢？