曾25年飽受妄想型精神分裂癥的折磨

據(jù)美國媒體報道。博弈論的奠基人、諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者、普林斯頓大學教授、奧斯卡最佳影片《美麗心靈》的原型約翰·福布斯·納什和他的妻子艾麗西亞于當?shù)貢r間23日16點30分。在美國新澤西州因遭遇車禍雙雙遇難。

納什是一位有著傳奇人生的數(shù)學天才。1958年。他因在數(shù)學領(lǐng)域的杰出成就。被美國《財富》雜志評為當代天才數(shù)學家中最杰出人物。他曾在長達二十五年的時間里，飽受妄想型精神分裂癥的折磨。直到上世紀80年代中期。他才奇跡般地走出了這一可怕疾病的陰影。1994年。他和另外兩名博弈論學家共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟學獎。他的故事在2001年被拍成電影《美麗心靈》。該片在第74屆奧斯卡電影金像獎評比中，獲得了8項提名。并最終獲得了包括最佳影片在內(nèi)的4項大獎。

孤獨的少年

納什，1928年6月13日出生于西弗吉尼亞州的工業(yè)城市布盧菲爾德。他的父親是一位電子工程師。受過良好的教育，總能解答他提出的各種問題。他的母親則是一位拉丁語教師。也是納什最親密的人。喜歡讀書和教學。

像所有的天才兒童一樣。他小時候性格孤僻。寧愿鉆在書堆里，也不愿出去和同齡的孩子玩耍。他的妹妹瑪莎在回憶小時候的事情時曾說：“當我和我的朋友外出的時候，總要擔起帶上哥哥的任務。不過我覺得這并不能讓我那古怪的哥哥變得容易相處些?！?/p>

老師們也不喜歡他。因為他不僅對集體活動一點都不感興趣。更常表現(xiàn)出對權(quán)威的不尊重。比如有時候，老師算一道題要寫滿一黑板，而他只要簡單的幾步就能解出答案。

盡管隨著年齡的增長和知識的越來越豐富。他睿智的談吐也受到了一些人的佩服。但由于他總認為自己比別人都高明。且對不如他的人根本不屑一顧而飽嘗眾人的白眼。

沉湎于數(shù)學的青年時代

中學畢業(yè)后。納什進入了在匹茲堡的卡耐基理工學院。一位教授曾以“高斯第二”來形容他的數(shù)學才能。但他的同學都認為他是個社交能力極端不發(fā)達的人——孤僻、怪異?？墒菂s沒有人敢于和他發(fā)生正面沖突。大家不但害怕他的壞脾氣。也害怕他的強壯和他超乎常人的智力。

1947年3月，納什遭遇了他一生中首次重大失敗，他參加了一個專為大學生舉辦的數(shù)學比賽。賽前。他倍心滿滿地認為這是讓自己的名字在數(shù)學界出現(xiàn)的一個絕好的機會。但是他卻連前5名都沒有進入。這對于一個將來的數(shù)學家來說。無疑是一個徹底的失敗。

1948年。納什從卡耐基理工學院數(shù)學系畢業(yè)后，得到了去哈佛、普林斯頓、芝加哥和密歇根深造的機會。他原傾向于哈佛。但哈佛大學能提供給他的獎學金是各所大學中最少的。最后，憑著推薦信中一句“這個學生是個天才”，尚不滿20歲的他來到了普林斯頓大學攻讀數(shù)學博士。普林斯頓的環(huán)境非常適合納什。因為這里聚集了眾多著名的科學大師。如羅伯特·奧本海默、愛因斯坦、馮·諾伊曼、諾曼·斯蒂恩羅德……

當時。普林斯頓大學數(shù)學系的主任是俄國移民萊夫謝茨。他在一次事故中失去了雙手和前臂。他鼓勵學生獨立思考。而當時人們對納什的評價是：“天空都不足以容納他的獨立性?！痹谶@所學校中。學生唯一必須出席的課程是每天下午三點鐘的下午茶。在那里。教授和學生們討論數(shù)學，說著與數(shù)學有關(guān)的笑話和各種最新的數(shù)學研究成果。并通過這樣的方式來評價每個學生的能力。要獲得這所學校的學位并不容易：或是成功?；蚴潜惶蕴?。

正在這樣一個鼓勵思考和異想天開被認為是天才的象征的環(huán)境中，納什的精神開始了自由的舞蹈。他對所有的學科都感興趣，并利用下午茶的時間充分展示自己：誰都無法忽視他的存在。他甚至曾經(jīng)造訪過愛因斯坦，向他講述了自己對于重力的看法。在一個小時的討論之后，愛因斯坦對納什說：“年輕人，你應該來學一點物理。”

然而，納什沒有遵從愛因斯坦的建議，他認為只有學習數(shù)學才能令他重新發(fā)現(xiàn)自己。他的事業(yè)從研究博弈論開始

世事如棋，生活中每個人都是一名棋手，一名優(yōu)秀的棋手在下每一步棋之前，都會全盤考慮，力爭在相互牽制的情況下，下出致勝的一步。博弈論就是以棋手們下出的每一步棋中的理性化、邏輯化成分為研究對象并將其系統(tǒng)化的一門科學。

納什的第一項科學研究就是博弈論數(shù)學，這在現(xiàn)代經(jīng)濟學中具有里程碑的意義。1950年，他發(fā)表了博士論文“非合作博弈”，對混合利益的競爭者之間的博弈進行了數(shù)學分析，他所提出的著名的“納什均衡”概念在非合作博弈理論中起著核心作用。他的論文一經(jīng)發(fā)表，立即引起了轟動。他的這一理論徹底改變了人們對競爭和市場的看法，不僅奠定了博弈論的數(shù)學基礎(chǔ)，而且為博弈論廣泛應用于經(jīng)濟學、管理學、社會學、政治學、軍事科學等領(lǐng)域打下了堅實的理論基礎(chǔ)，標志著博弈論新時代的開始，也確立了他博弈論大師的地位。

博弈論大師患上了妄想型精神分裂癥

1950年，納什進入了蘭德研究所工作，這是美國中央情報局下屬的一個研究機構(gòu)，當時他們試圖將博奔論用于冷戰(zhàn)時期的軍事和外交策略。

1952年，24歲的納什開始在麻省理工學院教書，他是教師中最年輕的一個，甚至比許多研究生都年輕，而且他刻苦鉆研的勁頭是教師中少有的。一位同事曾諷刺他說：“你那么聰明，為什么解決不了變數(shù)問題？”他聽后深受刺激，前后花費了6年時間，才攻克這個難題，還解決了相關(guān)的一些方程。因此，他被《財富》周刊評為當代天才數(shù)學家中最杰出人物。

1954年，納什失去了在蘭德的工作，因為警察在一次公開搜捕同性戀的行動中，發(fā)現(xiàn)并逮捕了他。但納什并不只是一個同性戀，而是一個雙性戀。其時，他還與一個名叫埃莉諾的女子保持著情人關(guān)系?？墒撬⒉惶吹闷疬@位姑娘，他經(jīng)常罵她白癡，讓她感到自己低人一等。埃莉諾懷孕后，本以為他會跟她結(jié)婚，可是她的希望卻落空了。當他們的兒子施蒂爾出生后，納什雖然對這個孩子也有過一陣著迷，但仍拒絕讓他姓自己的姓。埃莉諾別無他法，只得離開。

然而對于女人來講，納什的魅力是不可抵擋的。在與埃莉諾的關(guān)系結(jié)束后，他又開始與一位名叫艾麗西亞·拉爾德的女學生約會。最終，他們于1957年結(jié)了婚。

1958年秋天，就在納什即將獲得麻省理工學院終生教職的時候，他突然得了妄想型精神分裂癥，出現(xiàn)了各種奇怪的行為，比如他拿著一份《紐約時報》進入辦公室，稱里面蘊含著另一個星球的數(shù)字信息，只有他能破解。他給聯(lián)合國寫信，跑到華盛頓給每個國家的大使館投遞信件，要求各國使館支持他成立世界政府。在家里，他不斷地威脅艾麗西亞。最終，他的家人決定將他送到醫(yī)院治療，并選擇了盡量避免傷害大腦的療法。

幾年后，艾麗西亞終因無法忍受在納什陰影下的生活，與他離了婚，但她并沒有從此放棄納什。依靠做電腦程序員的微薄收入和親友們的幫助，艾麗西亞繼續(xù)精心照料納什和他們唯一的兒子。她堅持納什應該留在普林斯頓，一個行為古怪的人在別的地方會被當作瘋子，但是在普林斯頓的環(huán)境中，也許人們?nèi)匀粫J為他是個天才。他的妻子、朋友和同事們都沒有拋棄他，而是不遺余力地幫助他，挽救他。

回到普林斯頓后，納什在艾麗西亞和幾位數(shù)學家朋友的照顧下，過著悠閑而安穩(wěn)的生活。大學的學生和學者會在校園里看到一位消瘦而沉默的男人在徘徊，穿著拖鞋，偶爾在黑板上寫下一個數(shù)學論題。他們把納什稱為“幽靈”，但都知道這個幽靈是個數(shù)學天才，只是突然發(fā)瘋了。

麻省理工學院的同事也給當時美國著名的精神病學專家打電話，說是“為了國家利益，必須竭盡所能將納什恢復為富有創(chuàng)造精神的人”，越來越多的人支持納什，他們設(shè)立了資助治療的基金，并在美國數(shù)學會發(fā)起了一個募捐活動。基金的設(shè)立人寫道：“如果在幫助納什返回數(shù)學領(lǐng)域有什么事情可以做，哪怕在很小的范圍內(nèi)，不僅對他，對數(shù)學學科都很有益處。”

納什的病情忽而好轉(zhuǎn)，忽而復發(fā)，反反復復。艾麗西亞嘗試了各種方法，納什在深愛著他的妻子，哦，不，準確地說應該是前妻，堅強地與病魔做著斗爭。雖然在醫(yī)院、醫(yī)藥和孤獨中生活，雖然博弈論越來越有影響力，但是他本人依舊默默無聞。終于等來了榮獲諾獎的一天

在艾麗西亞和朋友們的關(guān)愛下，納什漸漸蘇醒。80年代末的一天早晨，普林斯頓高等研究院的戴森教授一如既往地和納什道早安，納什回答說：“我在電視上又看到你女兒了。”戴森的女兒是計算機方面經(jīng)常被提及的權(quán)威人士，戴森聽到納什的回應非常震驚，因為之前，他從未聽到納什說過話，他覺得納什在慢慢蘇醒，并且越來越清醒。

這位被精神分裂癥困擾了近30年的天才曾被很多學術(shù)獎項和機構(gòu)排斥在門外，他的諾貝爾獎來之不易。1989年的秋天，學者韋布爾因受諾貝爾經(jīng)濟學家委員會委托，來到普林斯頓大學和納什第一次會面。納什滿頭銀發(fā)，面容虛弱，他站在那里，顯得很不自在，一邊抽煙，一邊低頭看著地下。顯然，為了這次會面，他特意穿戴整齊，白色網(wǎng)球鞋，配的卻是長袖禮服襯衣和長褲。當韋布爾逐漸走近他時，他看上去緊張得要命。韋布爾微笑著伸出手，納什沒敢看他的眼睛，迅速地握了一下，又把手抽回插入口袋。在走到教工俱樂部門口時，納什沒有把握地問了一句：“我可以進去嗎？我不是大學老師?！表f布爾內(nèi)心波瀾起伏，一個偉大的學者并不認為自己有資格在教師俱樂部吃飯，他覺得應該糾正這一不公正的現(xiàn)象，因此，他從一個旁觀的報信者，轉(zhuǎn)變了為熱情的支持者。

對于納什是否應該獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎，有支持的和反對的兩派意見，而且爭論得非常激烈。經(jīng)濟學獎委員會中的斯塔爾就強烈而堅決地反對將諾貝爾獎頒給納什。那年初秋，他打電話給瑞典最具影響力的數(shù)學家、1962年菲爾茲獎得主赫爾曼德。赫爾曼德并不認為納什在博奔論方面的工作有什么重大意義。在他看來，頒獎給這樣一個人顯得有些“荒誕無稽、相當危險”。斯塔爾還咨詢了他認識的幾位精神病醫(yī)生，他們告訴他，“這是一種非常悲慘的疾病，它會平靜下來，不過完全康復卻是另外一回事。”斯塔爾知道，人們對納什懷有很大的同情。他一個接一個地提出新問題，比如“他有病……你不能選擇這么一個人”，“頒獎典禮怎么辦。他會來嗎？他能應付得過來嗎？那可是一個大場面”。他還提到納什在讀完研究生后，就對博弈論喪失了興趣。在那幾個月時間里，斯塔爾和其他一些人無疑越來越覺得“一個錯誤的選擇可能會損害這個獎的聲譽，納什當然不是一個有力的得獎者”。而委員會主席林德貝克卻一個接一個地駁倒斯塔爾的反對意見，他認為，斯塔爾的反對意見，比如納什是一個數(shù)學家，在40年前就對博弈論失去了興趣，患有精神疾病，這都是與主題無關(guān)的東西。他同樣擔心納什可能會在頒獎典禮上做出什么奇怪的舉動，但是他相信這種情況應該可以解決。總之，拒絕向一個從學術(shù)角度上看最應該得獎的人頒獎，是毫無理由的。與此同時，他也注意到自己的感情已牽涉在里面。大多數(shù)諾貝爾獎得主在得獎之前就已經(jīng)非常出名了，諾貝爾獎只不過是他們獲得的“其中一項”至高無上的榮譽。但是納什的情況有些不同?！八麖膩頉]有得到過任何表彰，生活在真正悲慘的境地中，我們應該盡力將他帶到公眾面前，在某種程度上使他再次受到關(guān)注?！?/p>

1994年10月，在瑞典科學院的投票中，納什和另外兩名候選人以微弱優(yōu)勢勝出，共同分享了當年的諾貝爾經(jīng)濟學獎。而數(shù)學界的許多人則驚嘆道：“原來納什還活著！”

納什是他們最后一個通知的人。電話鈴響的時候，通知人雅各布森滿懷期望地等待著，他在科學院的大多數(shù)同事都不知道，他有一個弟弟，和納什一樣早在20世紀50年代還是一個年輕人時，就被診斷患有精神分裂癥，從此被囚禁在專門的醫(yī)療機構(gòu)。對于雅各布森來說，這是一個令人難以置信的激動時刻，是他在科學院工作20年以來“最美妙的時刻”。他后來這樣描述，“他出人意料的平靜，”

獲獎后，納什繼續(xù)他的研究工作。在諾貝爾獎得主自傳中，他寫道：“從目前統(tǒng)計情況看，沒有年逾66歲的數(shù)學家或科學家能通過持續(xù)的工作，在他（她）以前成就的基礎(chǔ)上更進一步。但是，我仍然繼續(xù)努力嘗試。由于出現(xiàn)了長達25年部分不真實的思維，相當于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過目前的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新想法，取得一些有價值的成果。”

總而言之，納什的洞察力和發(fā)現(xiàn)力為他贏得了廣泛的賞識和尊敬。他的一生跌宕起伏，充滿了傳奇色彩，也發(fā)人深省。