當(dāng)他對(duì)福爾摩斯痛下“毒手”后，大批讀者如喪考妣：倫敦的工人們?cè)谑直鄞魃虾谛湔?。還有女士宣稱要用手提包抽他……他被憤怒謾罵淹沒。

1906年，一樁案件在英國轟動(dòng)一時(shí)。案情并不刺激驚悚：一名黑人牧師多年來持續(xù)收到惡意恐嚇信，警方判定他沉默寡言的兒子、律師喬治·艾達(dá)吉是寫信嫌犯，并認(rèn)為當(dāng)年該郡發(fā)生的夜間屠殺農(nóng)場(chǎng)馬匹案件也由其所為。整個(gè)案子的證據(jù)破綻百出，但由于種族歧視，1904年艾達(dá)吉還是被粗暴判處7年徒刑。

牧師父親一直不懈努力呼告，1906年艾達(dá)吉突然被釋放，但警方?jīng)]有任何解釋，也沒有宣布他無罪。這意味他仍是戴罪之身，無法找工作維生。走投無路之際，艾達(dá)吉寫信給自己鐘愛的《福爾摩斯探案集》的作者—柯南·道爾，向他尋求幫助。

柯南·道爾介入了這件與自己毫無關(guān)系的案子，“得知他們家的情況，我義憤填膺，發(fā)誓徹查此事?！焙髞硭凇睹咳针娪崍?bào)》上接連寫文章，列舉自己搜尋的種種證據(jù)一一分析，來證實(shí)罪犯另有其人。在他的竭力呼吁下，艾達(dá)吉案在英國人盡皆知。道爾為此與警方結(jié)怨，他與警察局長安森針鋒相對(duì)，“他們發(fā)瘋地爭吵，就像兩頭發(fā)情的牡鹿互相角力”。

2015年3月18日，英國的一場(chǎng)拍賣會(huì)上，一批有關(guān)柯南·道爾的手稿信件揭開了遲到的驚人秘密。道爾為艾達(dá)吉奔走期間，也開始收到匿名恐嚇信，如今這批手稿證明這些威脅竟然系警察局長安森所造。盡管壓力重重，柯南·道爾最終促成了一個(gè)調(diào)查委員會(huì)重審此案。1907年調(diào)查委員會(huì)宣布艾達(dá)吉?dú)埡︸R匹證據(jù)不足，赦免無罪，但仍認(rèn)為他應(yīng)對(duì)匿名信負(fù)責(zé)，拒絕賠償。1934年，一名鋼鐵廠工人坦白：當(dāng)年這樁案件中，黑人牧師收到的威脅信是出自他的手。

許多讀者認(rèn)為這次調(diào)查是一次杰作，柯南一道爾與筆下的福爾摩斯完美合二為一。而且經(jīng)過此案后，英國于1907年建立了刑事上訴法庭，道爾間-接促成了一套冤案申訴機(jī)制的建立。

“排除一切不可能，剩下的就是真相”

1882年，23歲的醫(yī)生柯南·道爾開始提筆寫作，動(dòng)機(jī)非常簡單，不過是希望掙點(diǎn)稿費(fèi)貼補(bǔ)家用。他的家庭條件拮據(jù)，父親是個(gè)不得志的公務(wù)員，早早深陷酗酒泥潭，最后進(jìn)了精神病院；全靠母親瑪麗一手操持，撫育5個(gè)孩子艱難長大。1881年從愛丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)當(dāng)天，道爾興奮不已，終于可以獨(dú)立了。他畫了一幅自畫像：手持文憑高舉過頭，上書“持證害人”。

輾轉(zhuǎn)騰挪到1882年，道爾得以開辦自己的小診所。最初生意門可羅雀，每天他在夜幕的掩蓋下偷偷溜出去擦門牌，因?yàn)椴荒茏屶従又浪?qǐng)不起傭人。坐等病人的唯一好處是有時(shí)間伏案寫作。道爾所處的維多利亞后期，是暢銷雜志風(fēng)起云涌的時(shí)代，而他從小就愛好閱讀、寫作，6歲時(shí)就寫了人生中第一篇小說：一個(gè)男人和一只老虎的冒險(xiǎn)故事。面對(duì)絡(luò)繹不絕的退稿信，道爾醫(yī)生的解決方法是寄出更多的稿件。

福爾摩斯系列的第一部長篇《血字的研究》，于1886年應(yīng)運(yùn)而生。大偵探的原型來自他的大學(xué)老師、知名教授約瑟夫·貝爾，他長著一張鷹臉，坐在候診室，病人還未開口講話，往往就能判斷出對(duì)方是左撇子修鞋匠還是高原兵團(tuán)退役兵士，精確的觀察加邏輯推理，讓他“幾乎從來不會(huì)出錯(cuò)”，柯南·道爾深受啟發(fā)。

維多利亞時(shí)期流行的偵探小說，多是單純追求聳人聽聞、渲染恐怖的“一毛錢小說”，破案要么純屬巧合，要么靠罪犯的懺悔。道爾欣賞美國作家愛倫-坡，認(rèn)為他在1841年塑造的杜邦偵探，第一次在小說中展現(xiàn)了推理的力量。道爾就是要力避俗套，塑造一個(gè)用科學(xué)手段查明真相的神探。不過《血字的研究》先后幾次被退回，1887年僅以25英鎊售出版權(quán)。直到1891年道爾在當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的雜志《海濱》上每期連載一個(gè)短篇，福爾摩斯才突然一炮而紅，《海濱》的銷量在兩年內(nèi)增加了10萬份。

用大折刀將書信釘在壁爐架上，喜歡把煙絲放在土耳其拖鞋的鞋跟里，不近女色，驚人的理智與毫不掩飾的毒舌，特立獨(dú)行加上種種小怪癖，只會(huì)讓這個(gè)大偵探更加生動(dòng)真實(shí)。而他與華生的絕妙組合，堪比文學(xué)史上堂吉訶德與桑丘的經(jīng)典搭檔。福爾摩斯的塑造如此成功，這也是為什么他的名氣遠(yuǎn)蓋過了其創(chuàng)造者柯南·道爾，而后繼者偵探小說女王阿加莎·克里斯蒂比她筆下的波洛和馬普爾小姐更出名。

“排除了一切不可能，剩下的就是真相，無論表面看起來多么不可思議。”福爾摩斯喜歡將這句話掛在嘴邊，事實(shí)也證明他技藝不凡。在《四簽名》中，福爾摩斯提及如何追蹤腳印，使用熟石膏制作腳模，比1891年具有劃時(shí)代意義的犯罪學(xué)專著《刑事偵查》還早；在《賴蓋特之謎》中，他陳述的幾條筆跡對(duì)照原則至今仍被奉為圭臬。

1891年春，柯南一道爾差點(diǎn)在一場(chǎng)橫掃倫敦的流感中喪命，劫后余生的他躺在病床上忽然大徹大悟?！拔颐腿话l(fā)現(xiàn)，把創(chuàng)作所得浪費(fèi)在上溫坡大街的眼科診所，是多么愚蠢的事。我該剪斷系船繩，破釜沉舟，投身創(chuàng)作。下定決心時(shí)，我感到一陣狂喜。我想怎么活就怎么活，我想在哪過就在哪過。這真是我一生中最歡喜的時(shí)刻?！甭牭礁柲λ沟拿志蛺盒?/p>

“我想把福爾摩斯干掉，一了百了！”大偵探的故事面世僅4年后，柯南·道爾就在給母親的信中如此寫道，因?yàn)椤八屛覠o從構(gòu)思更好的作品”。母親勸他好好考慮，當(dāng)時(shí)道爾的年收入已因之高達(dá)3000英鎊。

雖跨入最暢銷作家之列，但柯南·道爾始終懷有一顆文學(xué)抱負(fù)的心。在他看來，像狄更斯、薩克雷、哈代等人那樣寫歷史小說才算高級(jí)，偵探故事不過是雕蟲小技。福爾摩斯走紅之際，他就忙于創(chuàng)作《米卡·克拉克》、《白色縱隊(duì)》等歷史題材的小說；后來他更開出1000英鎊的天價(jià)企圖婉拒約稿，騰出時(shí)間搞嚴(yán)肅文學(xué)創(chuàng)作，但沒想仍被接受了，只好硬著頭皮把福爾摩斯的故事寫下去。

柯南·道爾寫作狀態(tài)超穩(wěn)定，平均每天3000字，習(xí)慣用鋼筆手寫，一經(jīng)寫完就沒有興趣再改，認(rèn)為一氣呵成后任何更多的思考都“沒有必要，那是浪費(fèi)時(shí)間”。寫《白色縱隊(duì)》時(shí)，道爾花了2年的時(shí)間研究創(chuàng)作，讀了150多本各類著述，寫滿十幾個(gè)筆記本。例如“弓箭手”這一詞條下面，就搜羅了作戰(zhàn)場(chǎng)所、如何訓(xùn)練，甚至士兵間可能會(huì)說的臟話等，極盡詳備。而完成一篇福爾摩斯故事，他很少超過一周，不乏錯(cuò)誤與前后矛盾之處。比如道爾最喜歡的《斑點(diǎn)帶子案》，故事中的“沼澤地蝰蛇”根本就不存在，蛇類也不像書中寫的那樣愛喝牛奶。但道爾對(duì)這些毫不在意，“在短篇小說中，只要能夠達(dá)到驚人的效果，細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確無關(guān)緊要”。編輯寫信告訴他在某個(gè)地區(qū)并沒有他提到的那條鐵路線，道爾回答：“是我建的?！?/p>

柯南·道爾還做過多種嘗試：詩歌、話劇、戰(zhàn)爭史，參與電影改編，雖然蕭伯納曾譏諷他與人合寫的歌劇“把不要臉的愚蠢發(fā)揮到公民理智所能允許的極限”。但他花了大工夫的嚴(yán)肅創(chuàng)作，都不敵福爾摩斯扶搖直上的聲名。道爾抱怨福爾摩斯的大受歡迎，使得他的其他作品不能得到“應(yīng)得的賞識(shí)”。他似乎越來越不能忍受這位主人公，“我對(duì)他的感覺就像我對(duì)肥鵝肝醬的感覺一樣，由于吃的太多，現(xiàn)在聽到他的名字就惡心”。

對(duì)福爾摩斯痛下“毒手”

1893年12月，他終于在《最后的問題》中對(duì)福爾摩斯痛下“毒手”，大偵探在與老對(duì)手莫里亞蒂的較量中同歸于盡，葬身瑞士的萊辛巴赫瀑布。噩耗傳來，大批讀者如喪考妣?！逗I》雜志的訂閱量驟減了2000份，柯南一道爾被憤怒謾罵的讀者來信淹沒了，倫敦的工人們?cè)谑直鄞魃虾谛湔拢€有女士宣稱要用手提包抽他……意志堅(jiān)定的道爾不為所動(dòng)，直到10年后，才讓福爾摩斯在《空屋冒險(xiǎn)》一案中“復(fù)活”歸來。

1927年，《海濱》雜志向各知名作家做問卷調(diào)查，最想創(chuàng)造的文學(xué)人物是哪位。柯南·道爾的選擇是薩克雷筆下的紐康上校，一位典型的英國紳士。終其一生，他都以紳士的準(zhǔn)則來要求自己。他的孩子們回憶父親很少發(fā)火，有一次，16歲的兒子丹尼斯在火車上說一位女乘客長得很丑，道爾頓時(shí)生氣地當(dāng)頭給了他一下?！笆郎系呐藳]有丑的，她們都很美，只是有些人相比之下更美?！?/p>

柯南·道爾的求知欲一向旺盛，福爾摩斯對(duì)各學(xué)科都涉獵廣泛，可見他的創(chuàng)造者也非等閑之輩。1912年道爾寫出了科幻小說《失落的世界》，他在年輕時(shí)曾到過北極和非洲，《失落的世界》融入了探險(xiǎn)的體會(huì)與無窮的想象，這本科幻小說對(duì)后世作家影響很大?？铸埵澜绲臍v險(xiǎn)直接影響了80年后的《侏羅紀(jì)公園》，這部電影的續(xù)集還使用了與道爾小說相同的名字。道爾精通古生物學(xué)，熱衷收藏猿人頭骨，曾有美國學(xué)者懷疑他是考古界著名的“皮爾當(dāng)人造假事件”的始作俑者。

道爾一生共寫了60個(gè)福爾摩斯的故事，4個(gè)中篇與56個(gè)短篇。1927年發(fā)表的《新探案集》是他最后寫作的福爾摩斯故事，水準(zhǔn)大不如前。他承認(rèn)：“福爾摩斯就像他的作者一樣，關(guān)節(jié)有點(diǎn)僵了，但是我已盡力了。現(xiàn)在的確是永別的時(shí)候了?！?930年7月7日，柯南·道爾因病離世。他的墓碑上刻著“堅(jiān)定如鋼，正直似劍”。

柯南·道爾的5個(gè)子女都沒有留下后代，小女兒瓊1997年去世后，這支直系血脈就斷了。不管道爾生前為自己的聲譽(yù)大部分建立在偵探小說之上有多懊惱，福爾摩斯無疑獲得了不朽，并在至今層出不窮的演繹中獲得新生，甚至成為歷史上第一個(gè)被英國皇室授予爵士爵位的虛擬人物。這再次佐證了文學(xué)界的經(jīng)典觀點(diǎn)：一個(gè)鮮活的人物一旦被創(chuàng)作出來，作者就對(duì)他再也無能為力了。

索潔據(jù)《國家人文歷史》整理