人人都贊其為“亂世飄萍”,卻不知藏匿其背后奔走息事、拯救危難的“肅清手”;他是“新聞全才”,卻離不開“金牌助手”式的新聞夫人;他“鐵肩辣手”,她“俠骨柔情”……他們亦夫妻亦戰(zhàn)友。在那個(gè)戰(zhàn)亂烽火的年代,書寫著新聞界的傳奇愛情……
邵飄萍與湯修慧的結(jié)合,于未來將是一段世人皆曉的伉儷佳話。
在湯修慧念書期間,兩人經(jīng)常鴻雁傳情
1886年,邵飄萍出生于浙江省東陽市南市街道紫溪村。邵飄萍16歲便中了秀才,這也為他日后就讀浙江高等學(xué)堂(浙江大學(xué)前身)、造就遠(yuǎn)大抱負(fù)、養(yǎng)成愛國(guó)雄心埋下了伏筆。
1909年的深秋,邵飄萍完成大學(xué)學(xué)業(yè),返回浙江金華市任中學(xué)教員。其間,他娶了金華朱店女子沈小仍為妻,也遇見了人生中最重要的愛情伴侶湯修慧。邵飄萍與沈小仍屬舊時(shí)代的包辦婚姻,因沈父與邵父舊識(shí)稔熟,便私下訂了這門親事。據(jù)說,即便如此,邵飄萍與目不識(shí)丁的沈小仍卻相敬相合?;蛟S都是生自窮困人家,彼此多能體諒。沈氏對(duì)邵家最大的貢獻(xiàn)便是為邵飄萍生了五個(gè)子女,無奈福淺命薄,于1923年去世,僅活了33歲。
思想開化、年輕風(fēng)華的邵飄萍也渴望著男女真愛,而湯修慧的出現(xiàn)正中這位桀驁才子的“下懷”。湯修慧于1892年生于江蘇蘇州一個(gè)商人之家,母親早逝,從小便跟著父親遷至金華的游坊巷開照相館。因?yàn)閹椭赣H打下手,湯修慧“從父學(xué)藝”,對(duì)攝影技術(shù)尤為精通,這也成為她日后投身新聞界的“通關(guān)令”。1902年的一天,邵飄萍偶然進(jìn)去“湯記”照相館——那時(shí)的湯修慧漂亮能干、多才多藝,而邵飄萍也是英姿勃發(fā)、事業(yè)有成,才子佳人一見鐘情,碰撞出愛情的火花。從那以后,春心初動(dòng)的湯修慧經(jīng)??吹皆诖巴鈦砘亟?jīng)過的邵飄萍。很快,兩人交往漸密,暗種情思。交往期間,視野開闊的他向她灌輸新思想,教她追求自己的理想與人生,這也成為湯修慧這個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)女子日后沖出封建藩籬的萌芽。
當(dāng)邵飄萍得知能干機(jī)靈的湯修慧并沒接受過太多的正規(guī)教育時(shí),便立馬勸說湯父,遵循“因材施教”的理念讓她出去見見世面。后來,由他出資把湯修慧送進(jìn)了杭州女子師范學(xué)校進(jìn)行深造。在湯念書期間,兩人經(jīng)常鴻雁傳情,相互慰藉,感情也日益深厚。盡管知曉邵飄萍已有妻室,但淡泊名利與地位的湯修慧并不介意,而是堅(jiān)定地追求自己的愛情。更何況,他們出生于男人多妻妾的舊時(shí)代。1912年,歷經(jīng)十年情路,邵飄萍與湯修慧終于結(jié)為連理。發(fā)妻仍健在,湯修慧頂多算作二房。按照浙江金華、東陽一帶的規(guī)矩,男兒小時(shí)過繼給叔伯為子,便可正式娶二房,而邵飄萍早年就已過繼給伯父。無論怎樣,這對(duì)書寫新聞奇跡的夫婦終于在一起了。湯修慧或許不知,自己與邵飄萍的結(jié)合,于未來將是一段世人皆曉的伉儷佳話。
忠孝難全的“金牌助手”
成親后,新婚之妻便隨赴京任職的邵飄萍來到了北京,而發(fā)妻則留在了杭州老家。湯修慧是一個(gè)非常識(shí)大體的女人,在京城穩(wěn)定下來后,不僅勸服丈夫把沈氏和其孩子接來北京同住,還親自去杭州迎接,更與沈氏姐妹相稱。然而,如果細(xì)究民國(guó)時(shí)期的名人婚姻,往往都是無多少文化的原配能傳宗接代,而知識(shí)女性反倒無法生育。湯修慧為人妻的命運(yùn)也是如此。據(jù)說體貼、善解人意的沈氏在獲取公婆同意后,還把次子邵薔生正式過繼給湯修慧,以慰她晚年時(shí)的寂寞。此后,湯修慧與沈氏便一起撫育孩子、打理家庭生活,情誼日篤。沈氏去世后,湯修慧更是全權(quán)擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)照料孩子的責(zé)任,對(duì)沈氏的孩子視如己出。
在京時(shí),邵飄萍工作繁忙,常無暇陪家人。每次湯修慧的生日來臨之際,都不見邵飄萍有任何提及。她以為是他忙于工作忘記了,可總在生日當(dāng)天,就會(huì)在桌子上或枕頭邊發(fā)現(xiàn)他送的生日禮物?;蚴且患滟F華麗的裘皮大衣,或是一只精美無比的女式手表……邵飄萍一生以“怪才”聞名,連制造浪漫都別具一格,這每每讓湯修慧幸福無比。
“自古忠孝難兩全”,湯修慧雖然無法盡孝為邵家傳接香火,卻在“盡忠”里做著轟轟烈烈的大事。那便是,一心一意做好邵飄萍事業(yè)上最得力、最出色的戰(zhàn)友與助手。兩人結(jié)婚后,湯修慧就開始幫助丈夫操作辦報(bào)活動(dòng)。天資過人、接受過新式教育的她經(jīng)常為《婦女時(shí)報(bào)》等報(bào)刊撰稿、寫評(píng)論。她寫的不是一般女撰稿人的詩詞文賦,卻是精短的論文,大談中國(guó)教育、衛(wèi)生事業(yè)。其言辭氣勢(shì),頗有巾幗不輸須眉之風(fēng)。經(jīng)過一系列辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)的積淀,湯修慧越來越能獨(dú)當(dāng)一面。
1916年,邵飄萍在北京創(chuàng)辦了新聞編譯社,兩年后,《京報(bào)》問世。這時(shí)的湯修慧已成為邵飄萍事業(yè)上不可或缺的“金牌助手”。她所寫的評(píng)論,辛辣有力,經(jīng)常博得讀者的贊揚(yáng)好評(píng);而其聰明能干、精力過人、潑辣大膽的作風(fēng),更助邵飄萍將報(bào)社事務(wù)、家務(wù)生活處理得井井有條。此外,她在交際人事上也頗有建樹,不僅能為丈夫出謀劃策、撐場(chǎng)博面,更有著比邵飄萍還果斷的處事手段,堪稱“女中丈夫”。
這樣的女子,是邵飄萍新聞事業(yè)上的左膀右臂。她能明白他的難處,知曉他的苦心;她不似普通婦人那般只懂勸慰夫君,更能“推波助瀾”,為其解決問題、辦成實(shí)事。邵飄萍愈發(fā)離不開她,而她也始終如一地盡著為人妻為夫友的“忠義”。
堪稱完美的夫妻合作
《京報(bào)》初創(chuàng)階段,邵飄萍打出了“必使政府聽命于民意”的旗號(hào),模仿英國(guó)《泰晤士報(bào)》、法國(guó)《法蘭西時(shí)報(bào)》和《巴黎公論報(bào)》,意圖用報(bào)紙來監(jiān)督政府。但中國(guó)國(guó)情與西方不同,報(bào)人辦報(bào)需要資金,或多或少會(huì)接受政府的津貼,這在當(dāng)時(shí)是公開的秘密。在這期間,邵飄萍與湯修慧一唱一和,一個(gè)與政府內(nèi)幕軍閥搞好關(guān)系;一個(gè)就和高官們的“內(nèi)人內(nèi)子”們套近乎。膽識(shí)過人的湯修慧曾經(jīng)兩次與段祺瑞的長(zhǎng)子段宏業(yè)及其姨太太私下會(huì)面,并收下了段宏業(yè)“補(bǔ)助”的大額現(xiàn)金支票。其實(shí),這些軍閥也是《京報(bào)》的重點(diǎn)“抨擊”對(duì)象,邵飄萍為妻子私下“收款”的事,發(fā)過火、生過氣,但面對(duì)尷尬現(xiàn)實(shí),最終還是接受了。人人都知道,邵外出有專車、服飾顯高貴、出手還大方,這都不是一個(gè)窮報(bào)人能負(fù)擔(dān)得起的。
《京報(bào)》創(chuàng)辦得非常成功,不僅成為北京的暢銷報(bào),邵飄萍更受北大校長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)創(chuàng)辦了“北大新聞學(xué)研究會(huì)”并擔(dān)任講師。其間正值少年毛潤(rùn)之在京,聽過邵飄萍的激情演講后,毛潤(rùn)之十分散重邵氏夫婦二人,更尊稱他們?yōu)椤跋壬迸c“師娘”。為了更加深入、真切地了解社會(huì),打探“第一信息”,邵飄萍經(jīng)常去到妓院進(jìn)行底層采訪。要知道,幕府要人、智囊人物都愛花天酒地,瀟灑快活。沒想到,膽大的湯修慧也提出隨夫同往。邵飄萍不禁笑道:“這怎么可能,哪有帶著夫人的道理。”湯修慧立即反駁:“誰說只許男人吃花酒,不許女人吃花酒,你們還叫著男女平權(quán),卻事事排斥女人!”這下邵飄萍倒不好拒絕了。湯修慧逛窯子是“入鄉(xiāng)隨俗”,大家叫條子,她也叫。等到應(yīng)叫者來到跟前,居然也是女人。眾人皆愕,她卻立馬操起一口吳語,便與之姐妹相稱。話說“湯二爺”逛窯子還鬧過一個(gè)笑話。有次邵飄萍和朋友酒酣飯飽后,決定換院子(窯子的規(guī)矩是:一個(gè)院子的姑娘,不能無緣去別個(gè)院子,如果被客人帶去,則叫“過班”),湯修慧也跟著去。哪知?jiǎng)傔M(jìn)去便被跑堂會(huì)錯(cuò)意,指著她大呼“過班”。又氣又急的湯修慧順手一個(gè)耳刮子,打得那跑堂鼠竄而逃。
這一來二去的,湯修慧倒成了姑娘們口中最親熱、最貼心的“湯二爺”。在八大胡同,她更是打聽到很多政治上的要聞秘事,無人不嘆邵飄萍夫婦消息的靈通與手段的高明。據(jù)說,湯修慧還時(shí)常女扮男裝各處走動(dòng),風(fēng)頭高舉。這對(duì)新聞夫婦的轟動(dòng)傳奇,不得不說是夫妻二人完美合作的結(jié)晶。
陰陽兩隔的晚年守候
辦報(bào)期間,正義凜然的邵飄萍經(jīng)常會(huì)得罪高官幕僚,引來殺身之禍。而這時(shí),湯修慧便成了丈夫性命安危的堅(jiān)定守護(hù)者。
1913年8月,邵飄萍因發(fā)表了抨擊袁世凱的文章,不僅被查封了報(bào)館,還被警方逮捕。當(dāng)時(shí)的湯修慧還在杭州女師讀書,得知消息后她四處奔走呼吁,救出丈夫。1919年“五四”浪潮后不久,因公開發(fā)表《國(guó)民一致對(duì)外之聲援》,批評(píng)當(dāng)權(quán)的“安福系”,邵飄萍再次遭到通緝,創(chuàng)辦不足一年的《京報(bào)》第一次被查封。心急如焚的湯修慧勸說丈夫躲避起來,自己再四處奔走疏通,最終不僅救回丈夫,還使《京報(bào)》復(fù)業(yè)。通緝一事反倒使這對(duì)新聞夫婦名聲大噪,湯修慧的“夫人外交”可見一斑。
然而,鋒芒太露、樹大招風(fēng)的邵飄萍仍然沒有躲過軍閥的毒害。因同情馮玉祥,邵飄萍為伸張正義,力排眾議,利用《京報(bào)》特刊抨擊各路軍閥,由此惹火了張作霖與張學(xué)良父子。1926年4月24日,邵飄萍被張作霖派的軍閥張宗昌逮捕。4月26日凌晨3點(diǎn),被禁錮在報(bào)館的湯修慧自覺此次事險(xiǎn),為了營(yíng)救丈夫,竟然不顧個(gè)人安危,膽大地翻過報(bào)館的圍墻,躲過守衛(wèi)的警察,趕到花園飯店,請(qǐng)張培風(fēng)先生出手相救。但時(shí)間已經(jīng)來不及了,凌晨4時(shí)20分,邵飄萍被槍殺于天橋刑場(chǎng)。
一代“新聞才子”冤斃離世,一對(duì)有情人陰陽兩隔。從此,湯修慧下定了終身守候亡夫,代其完成新聞事業(yè)的誓言。邵飄萍遇害前,有人曾問他:“你出走后,這個(gè)京報(bào)館、通訊社怎么辦呢?”邵飄萍說:“這個(gè)不用憂慮,修慧自能料理?!惫缢?,1928年6月12日,湯修慧再次復(fù)活《京報(bào)》,并親自撰寫了《京報(bào)二次復(fù)活宣言》:“嗚呼,飄萍先生之喪……修慧蓋無日不錐心泣血,含辛茹苦,以求得機(jī)會(huì),一伸先夫子宏大之志愿……”字里行間,無不表達(dá)了她繼承夫志、前仆后繼的決心。
煞費(fèi)苦心的湯修慧憑著一人之力將《京報(bào)》艱難維持至1937年的“七七”抗戰(zhàn)??箲?zhàn)勝利后,湯修慧試圖重啟《京報(bào)》,未成。待她再Ng,時(shí),報(bào)社已被托押給銀行?!拔幕蟾锩逼陂g,她被遣返浙江進(jìn)行勞動(dòng)改造。無奈之下,她向毛主席直書冤案,這位主席昔日的“師娘”才得以返京安度晚年。
1986年3月2日,湯修慧病發(fā)卒于魏染胡同寓所,享年97歲。據(jù)邵氏兒孫回憶,湯修慧晚年期間,每一天都離不開報(bào)紙,她始終似邵飄萍在世時(shí)那樣,關(guān)心國(guó)家大事,關(guān)心中國(guó)新聞事業(yè)?;蛟S,對(duì)于陰陽兩隔的他們來說,那一天一份的報(bào)紙,便是隔世情感的最好依托。
彭立昭據(jù)《東方女性》滿清云/文 整理