摘 要：“上房”，即舊時(shí)衙署官員家眷居住的地方。皖籍蘇雪林，因其作為清末縣署官吏的祖父，長(zhǎng)期任職于浙地的緣故，而在清末浙地若干縣署上房前后生活了十五年，故而自謂“半個(gè)浙江人”。清末浙地縣署上房中充斥著的父權(quán)文化釀制的悲苦況味，孕育了其日后另類“娜拉”的精神個(gè)性；時(shí)代風(fēng)云激變中的上房讀寫(xiě)生活，涵養(yǎng)了其日后的審美趣味；上房中濃郁的民俗文化氣息，引發(fā)了其日后治學(xué)興味。

關(guān)鍵詞：蘇雪林 清末浙地 縣署上房 另類“娜拉” 審美趣味 治學(xué)興味

皖籍蘇雪林，作為家眷成員因祖父蘇錦霞清末長(zhǎng)期任職于浙地縣署（知縣）而生長(zhǎng)于浙十五年（1897—1911）；其間因祖父的不斷徙任而在浙地多個(gè)縣署上房寓居過(guò)，故而自稱“半個(gè)浙江人”，亦因此被納入浙江現(xiàn)代女作家序列。童年的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)女性思想性格的形成具有不爭(zhēng)之深刻影響，蘇雪林其人其文其學(xué)無(wú)不烙有浙地生活的痕跡。

一、從1897年出生到1911年離去，蘇雪林清末浙地生活五味雜陳

蘇雪林曾在散文《兒時(shí)影事》提到自己“算是半個(gè)浙江人”{1}。也就是說(shuō)，作為清末縣署官吏家眷成員的蘇雪林，自1897年出生到1911年離開(kāi)，其在浙地生活了十五年；或者說(shuō)蘇雪林的整個(gè)童年是在緊隨祖父轉(zhuǎn)輾浙地各處縣署中度過(guò)的。這期間，先后經(jīng)由了瑞安（出生地）、蘭溪、金華、浦江、仁和、平湖，最后止步于海寧。在清末浙地的十五年中，蘇雪林主要生活起居于縣署上房。

1.由“官員太太”主持的縣署上房，充斥著父權(quán)文化釀制的悲苦況味

所謂“上房”，原本指衙署中遞級(jí)而進(jìn)的最上面的房子，而“官員家眷居住的地方”乃其引申義。此外，“上房”一詞還可用來(lái)指稱“官員的家屬”。在旅居州縣衙門的官員家庭中，官員本人的主要活動(dòng)在內(nèi)衙的前一個(gè)區(qū)域以及外衙，長(zhǎng)居其內(nèi)而最有地位的人物則是官員的太太，她實(shí)際上負(fù)責(zé)著這個(gè)家庭及其附屬人員的生活與工作。所以，“上房”一詞，還可以用來(lái)特指官員的太太。當(dāng)然，本文中“上房”的含義，意即“官員家眷居住的地方”{2}。在蘇雪林的縣署上房生活中，其祖母便是主持“上房”所有事宜的“官員的太太”，這是位來(lái)自于徽州太平嶺下相鄰的杜家村的女子。來(lái)自杜氏人家的祖母，全然的舊式傳統(tǒng)婦人，一方面相夫教子，節(jié)儉持家，精明能干，也能在某些時(shí)候關(guān)切下人，表現(xiàn)出縣署上房女主子寬待的一面；但另一方面，因“胎胎弄璋”而自負(fù)是一個(gè)善于生養(yǎng)的女人，而素肆虐兒媳，戒律女孫。如此之祖母，實(shí)已化身為男尊女卑父權(quán)文化秩序的幫襯。對(duì)此，蘇雪林曾多次在回憶性文章中，提到如此令人愀然不樂(lè)的童年以及這位“一個(gè)冷酷專制的西太后一般的人物”{3}的一家之長(zhǎng)。對(duì)于備受婆婆煎熬的母親，蘇雪林則滿懷同情，癡愛(ài)依依：“燈前慈母笑，道比去年長(zhǎng)，低事嬌癡態(tài)，依然似故常！”{4}上房的女主人們活得沉痛，同一個(gè)屋檐營(yíng)生的女性雜役隨從也一樣難逃沉重。富陽(yáng)籍書(shū)塾王先生之妻女生生被鄉(xiāng)里惡婆婆虐死的慘劇，寡婦連珠嫂因與人相好殞命的悲涼，以及極為達(dá)觀的有著一肚皮“古聽(tīng)”、深得孩子歡心的“啞子伯伯”（女性宗親，以男性名分相稱女性表尊敬乃徽州民俗），竟也渴盼著“來(lái)生投胎做個(gè)男人”；更有東岳廟中十殿閻羅之陰森可怖的女性受刑泥塑以及產(chǎn)婦血污也為罪孽也要受罰的景象，令年幼的蘇雪林膽戰(zhàn)心驚連日不安，直至成年每每憶及時(shí)，總是心緒難平。

2.時(shí)代風(fēng)云的激變，給縣署上房的女兒世界帶來(lái)了生機(jī)與活力

清末之江南，其腹地雖因歷時(shí)十年之久的“洪楊之變”由盛而衰，但上海卻因租界之故而得以自開(kāi)埠以來(lái)突飛猛進(jìn)式發(fā)展，至1900年上海城市人口突破100萬(wàn)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)人口規(guī)模最大的都會(huì)。這其中固然有來(lái)自西方世界因素的影響，同時(shí)與江南經(jīng)濟(jì)與文化力量的滲透也分不開(kāi)，僅就近代在滬華商而言，傳統(tǒng)“江南十府”的商人，在十三大幫中就占據(jù)了大半。而上海的現(xiàn)代時(shí)尚文化元素，也隨之更多更持續(xù)地輻射于周遭眾多的江南城鎮(zhèn)。蘇雪林早年生活的縣署上房，就不是飄揚(yáng)著諸叔父兄的洋文音符。適逢清廷大舉學(xué)務(wù)，知縣祖父與諸叔父兄的勸學(xué)勉學(xué)，為蘇雪林開(kāi)啟新生之門。蘇雪林回顧當(dāng)時(shí)家中“于縣署友所居一幢屋子里，收拾出一間簡(jiǎn)陋的書(shū)齋，請(qǐng)了個(gè)原在縣署幕友所的老年本家，教我姊妹念書(shū)習(xí)字”{5}。盡管其時(shí)所接受的女塾蒙學(xué)教育，遠(yuǎn)不能與縣署上房男孩書(shū)塾相類比，但于從不曾奢望教育利權(quán)卻得以承訓(xùn)于庭的蘇雪林而言，已然何等的欣幸。自此，蘇雪林與讀書(shū)結(jié)下不解之緣，從三字經(jīng)、千字文、女四書(shū)，幼學(xué)瓊林、唐詩(shī)三百首、甚至新式學(xué)堂的教科書(shū)；由征東傳而西游記，由文言而白話，由聊齋志異而林譯小說(shuō)。由此。因能擬林譯筆調(diào)并吟詩(shī)作對(duì)，獲縣署上房諸叔父兄贊賞的蘇雪林，也得到自云南宦游歸來(lái)父親的激賞，獲教《四書(shū)》《古詩(shī)源》外，更獲贈(zèng)木板《小倉(cāng)山房詩(shī)集》。經(jīng)此，藉此古詩(shī)文功底，蘇雪林一路叱咤，踏上了一條與傳統(tǒng)女子迥然不同的現(xiàn)代新生之路。

3.“古聽(tīng)”與“祭祀”活動(dòng)頻仍，縣署上房民俗氣息濃郁

所謂“古聽(tīng)”，即“講，古聽(tīng)”或“聽(tīng)，講古”，也就是“講故事，聽(tīng)故事”的意思。被稱為講古之人的啞子伯伯運(yùn)命不濟(jì)，孤苦伶仃，好在利落且勤謹(jǐn)，加之裝有一肚皮的“古聽(tīng)”，在諸多的幫傭中尤為深得縣署上房老少的歡心。每當(dāng)啞子伯伯的“古聽(tīng)”開(kāi)講，蘇雪林等便“仰著小臉，全神貫注地聽(tīng)她講話，不乖的也變乖了”{6}。對(duì)此蘇雪林欣幸道：“倘問(wèn)我兒童時(shí)代有什么值得懷念的人物，啞子伯伯會(huì)最先涌現(xiàn)于我的心版。這個(gè)人曾在我那名曰‘黃金’其實(shí)‘黑鐵’的兒童時(shí)代鍍上了一層淺淺的金光，曾帶給我們很大的歡樂(lè)，曾啟發(fā)了個(gè)人很多的幻想，也培植了我愛(ài)好民間傳說(shuō)的興趣。”{7}其實(shí)，縣署上房不乏講古者，蘇雪林早年曾聽(tīng)見(jiàn)母親所說(shuō)的幾種鳥(niǎo)和菜瓜蛇的故事，讓蘇雪林心靈里充滿了說(shuō)不出的甜蜜和神秘的感想。中國(guó)是個(gè)宗法社會(huì)，法天敬祖已然為讀書(shū)人的唯一宗教，江南又素有禮佛祀神之風(fēng)；故而，蘇雪林的上房生活，祭祖、禮佛與祀神活動(dòng)十分頻仍。其中，為蘇氏滿門至誠(chéng)崇奉的莫過(guò)于“祖宗教”，而為縣署上房所奉的正式宗教，則是佛教。此外，在縣署上房中，還分別供著保佑舉業(yè)的文昌魁星和亨通財(cái)運(yùn)的玄壇像，以及送子娘娘、祀斗母、花神、狐仙，等等。對(duì)于流行于江南的天主教、基督教，因“洪楊”之故，早已幻化為剖心挖眼的魔鬼，而讓年幼的蘇雪林動(dòng)輒悚然。

二、從“五四人”到“最后的五四人”，清末浙地生活對(duì)蘇雪林的深刻影響

所謂“五四人”，因是當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)的“親歷人”與“追隨者”，蘇雪林常常如此自稱；所謂“最后的五四人”，則是世人對(duì)作為最后一位與這個(gè)世界告別的五四知識(shí)女性蘇雪林的敬稱。從“五四人”到“最后的五四人”，建樹(shù)頗豐且先后名動(dòng)臺(tái)海兩岸的蘇雪林，畢竟由浙地縣署上房走出，其人其文其學(xué)與其早年浙地生活的經(jīng)歷關(guān)聯(lián)密切。

1.縣署上房中的女性苦境，孕育了其另類“娜拉”的精神個(gè)性

“娜拉”，這位來(lái)自易卜生著名劇目《玩偶之家》中女主人公名字，因其所寓意著的現(xiàn)代女性自我覺(jué)醒與勇于解放的精神，贏得了五四時(shí)期推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的《新青年》同人的推重與鼓吹，成為了五四時(shí)期謀求“人格獨(dú)立生活”新女性的學(xué)習(xí)樣榜與精神力量，故演繹為了20世紀(jì)中國(guó)女性發(fā)展詞條中的迥異于傳統(tǒng)之新女性文化符號(hào)。蘇雪林一向自謂為“五四人”，后世晚生也尊其“最后的五四人”，然而，在“娜拉”文化意義的觀照下，蘇雪林似乎有失純粹。在所謂新與舊、進(jìn)步與保守、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，似乎有幾分決絕就有幾分猶疑，故在相關(guān)討論中，“出逃”“悖離”“出游”與“回歸”等關(guān)鍵詞聯(lián)袂頻出，甚至直指其由“叛女”而“淑女”。如此論道無(wú)不由書(shū)里書(shū)外“蘇雪林”聽(tīng)命“母親”所使然。換言之，蘇雪林在為爭(zhēng)取女性獨(dú)立人格生活尤其是女子教育平權(quán)之時(shí)，曾與傳統(tǒng)保守的家族勢(shì)力作過(guò)抵死抗?fàn)帲罱K贏得了一仗；但在戀愛(ài)婚姻的問(wèn)題上，蘇雪林稍事抗拒便因不忍而棄守了“娜拉”立場(chǎng)，回歸“母親”懷抱，并將早已名存實(shí)亡的母親安排的婚姻維系了一生一世。昨是與今非，自然與其早年浙地縣署上房生活有著千絲萬(wàn)縷地深切關(guān)聯(lián)。仔細(xì)考察，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年在浙地縣署上房與母親朝夕相伴共同面對(duì)“祖母”淫威的日子里，母親在蘇雪林的世界里，有著多重意義：既是位柔弱慈愛(ài)的母親，還是同遭“祖母”罹難的“姐妹”與“手足”；盡管母親間或也似祖母的“脅從”，但終歸為不失百般體恤的本真。對(duì)于這樣一位母親，蘇雪林充滿了悲憫、虔誠(chéng)與敬愛(ài)。其實(shí)，“五四人”中，在諸如婚姻等問(wèn)題上聽(tīng)命“母親”安排的，無(wú)獨(dú)有偶。如何進(jìn)一步加以合乎學(xué)理與情理的解讀，對(duì)關(guān)聯(lián)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷其情感經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)給予充分關(guān)注。

2.縣署上房中的讀寫(xiě)生活，涵養(yǎng)了其日后審美趣味

盡管蘇雪林平生志趣更多的在于治學(xué)，但終其一生，其“文”名遠(yuǎn)勝于其“學(xué)”名。浙地生活對(duì)于蘇雪林詩(shī)文活動(dòng)的影響不僅僅在于詩(shī)文創(chuàng)作意趣的激發(fā)，在詩(shī)文題材選擇與主題的確立及其詩(shī)文審美等方面，皆留有頗深的浙地生活烙印。早年縣署上房女兒世界的耳聞目睹，一再為其入詩(shī)入文，即如發(fā)表于1919年《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》上的五古《惡姑行》和文言小說(shuō)《童養(yǎng)媳》，以及其自傳性小說(shuō)《棘心》等；常為江南詩(shī)文家所青睞的自然風(fēng)物大千氣象也是蘇雪林詩(shī)文時(shí)常留連之所，諸如紀(jì)夏季暴風(fēng)雨事之《暴雨》、詠鄉(xiāng)間獵鹿之事《縛鹿行》、哀江南“洪楊”之變《慈烏行》，喜“隨園老人”風(fēng)擬《山居雜興》，仿東坡格調(diào)作《游慈云庵》，游法國(guó)古堡吟《山村雜詩(shī)》，等等。文評(píng)人阿英當(dāng)年曾在《綠漪論》中道：“若用考察散文的眼光去考察，那蘇綠漪的作品確實(shí)是擔(dān)當(dāng)?shù)谩?xì)膩，溫柔，幽麗，秀韻’的批評(píng)?！眥8}戲劇人趙景深在《蘇雪林和她的創(chuàng)作》中說(shuō)：“她的文辭的美妙，色澤的鮮艷，是有目共賞的，不像志摩那樣的濃，也不像冰心那樣的淡，她是介于兩者之間而偏于志摩的，因?yàn)樗c志摩一樣喜歡用類似排偶的句子，不惜嘔盡她的心血。她用她那畫(huà)家的筆精細(xì)地描繪了自然，也精細(xì)地描繪了最純潔的處女的心?！眥9}夢(mèng)園則在其《蘇雪林的詞藻》中講：“她的散文，無(wú)論是文言語(yǔ)體，浩瀚處如長(zhǎng)江大河，滔滔傾瀉，細(xì)膩處的潭水湖光，漣漪蕩漾，實(shí)具有陽(yáng)剛陰柔兩種美。”{10}或許蘇雪林的精神世界確有與《小倉(cāng)山房詩(shī)集》更為契合的方寸：“由來(lái)詩(shī)品貴清真，淡寫(xiě)輕描自入神，此意是誰(shuí)能解得？香山而后有新人。多少名姝絳帳前，馬融曾不吝真?zhèn)鳎蝺z讀罷先生集，卻恨遲生二百年?！眥11}蘇雪林當(dāng)年所作的《讀小倉(cāng)山房詩(shī)集有慕》，不失為一種解析。

3.縣署上房中的民俗活動(dòng)，引發(fā)了其日后治學(xué)興味

早早因“文名”顯赫的蘇雪林，其實(shí)更傾情于學(xué)術(shù)研究，并以獨(dú)辟蹊徑解決前人積疑已久的懸案為樂(lè)，而被稱為“文壇名探”。盡管學(xué)術(shù)研究枯燥生澀，但其卻以為享受到了比創(chuàng)作更大的滿足，“只想在學(xué)術(shù)上有所成就”{12}，而其諸多研究竟與早年浙地縣署上房生活中的“古聽(tīng)”與“祭祀”等民俗活動(dòng)聯(lián)系緊密。當(dāng)年縣署上房女傭“啞子伯伯”一肚皮的“古聽(tīng)”，給蘇雪林帶來(lái)了難得的歡愉與無(wú)限的遐想，從而留下了深刻的印象，并于此后投入了極大的學(xué)術(shù)熱情，曾直言：“想不到她的話有些地方竟和我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究有關(guān)。”{13}縣署上房中“祖宗教”之外，還“禮佛”并供奉民間諸神的現(xiàn)象，雖然令蘇雪林幼時(shí)多神的思想“一團(tuán)糟”，但并非百弊而無(wú)一利，就此，蘇雪林說(shuō)道：“我今日對(duì)于中國(guó)民間各種祭典，興趣特別濃厚?？烧f(shuō)醞釀?dòng)诒藭r(shí)?！眥14}臺(tái)灣學(xué)人蘇雪林之弟子唐亦男道：“能夠把中國(guó)甚至世界文化中許多雜亂無(wú)章的文化分子整理成一種井然有序的系統(tǒng)，而這一方法是她從搜討域外古代宗教神話和其他文化分子之后無(wú)意中得來(lái)的?！眥15}

綜上，蘇雪林所經(jīng)歷的清末浙地縣署上房生活，既反映了作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分儒家文化影響之深重；同時(shí)也反映了清末之時(shí)，社會(huì)變遷力量之強(qiáng)勁，從而使得生于“舊式家庭”呼吸著“發(fā)了霉的空氣”的蘇雪林遇上了不蹈“祖母”與“母親”命運(yùn)覆轍之契機(jī)。此外，還揭示了在江南民俗無(wú)不浸漬的縣署上房中，飽受其侵淫與濡染的蘇雪林，心靈之沉重與想象之瑰麗并生與齊飛之樣態(tài)?？傊?，如此刻骨銘心的童年成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于蘇雪林的人生所產(chǎn)生的深刻影響，不容低估。自1897年至1999年，風(fēng)雨世紀(jì)中的蘇雪林，其一生波折坎坷起伏跌宕，猶如20世紀(jì)風(fēng)云激蕩之畫(huà)卷。如何進(jìn)一步走近與解讀，從其清末浙地縣署上房生活開(kāi)始，不失為一種另辟蹊徑式深化研究之策略。

{1}{7} 蘇雪林：《兒時(shí)面影》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第1頁(yè)，第8頁(yè)。

{2} 郭潤(rùn)濤：《明清州縣衙門的格局與體制》，《文史知識(shí)》2008年第5期。

{3}{6}{13}{14} 蘇雪林：《童年瑣憶》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第10頁(yè)，第18頁(yè)，第15頁(yè)，第 44頁(yè)，

{4} 蘇雪林：《母親》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第270頁(yè)。

{5} 蘇雪林：《我的學(xué)生時(shí)代》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第45頁(yè)。

{8} 方英：《綠漪論》，《蘇雪林文集》第四卷，安徽文藝出版社1996年版，第398頁(yè)。

{9} 趙景深：《蘇雪林和她的創(chuàng)作》，《蘇雪林文集》第四卷，安徽文藝出版社1996年版，第404頁(yè)。

{10} 夢(mèng)圓：《蘇雪林的詞藻》，《蘇雪林文集》第四卷，安徽文藝出版社1996年版，第406頁(yè)。

{11} 蘇雪林：《我與舊詩(shī)》，《蘇雪林文集》第二卷，安徽文藝出版社1996年版，第134頁(yè)。

{12}{15} 唐亦男：《那“坐忘”的身影——我所了解的蘇先生》，《蘇雪林文集》第四卷，安徽文藝出版社1996年版，第416頁(yè)，第415頁(yè)。

作 者：何玲華，博士，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院教授；屠俐丹，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com