摘 要:甫躍輝的文學(xué)創(chuàng)作有城市和鄉(xiāng)村兩個(gè)不同的路徑,本文著眼于甫躍輝創(chuàng)作題材的城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)換以及人物城鄉(xiāng)生活的不同經(jīng)歷,立足于作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,探討其城市和農(nóng)村題材小說(shuō)中體現(xiàn)出的當(dāng)代青年人的生活與精神困境。
關(guān)鍵詞:甫躍輝 現(xiàn)實(shí)觀照 城鄉(xiāng) 精神困境
甫躍輝的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始于對(duì)童年記憶和鄉(xiāng)村生活的追憶。對(duì)這些寫(xiě)作成果甫躍輝是非常珍視的,“因?yàn)樗鶎?xiě)的某些東西,現(xiàn)在再也不可能去碰了”,當(dāng)他的視野轉(zhuǎn)向了更加廣闊的世界之后,他“試圖描寫(xiě)超越城市與鄉(xiāng)村的世界,甚至不再局限于人,而是指向人所處的整個(gè)天地”{1}。甫躍輝以沉穩(wěn)的姿態(tài)描寫(xiě)日益遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土生活并極力捕捉“城鄉(xiāng)對(duì)立”這一現(xiàn)代性難題在當(dāng)下中國(guó)復(fù)雜曖昧的現(xiàn)狀。他在城市和鄉(xiāng)土兩種文化的影響下做出自覺(jué)選擇,他的思想超脫了青春文學(xué)中的稚嫩,而更加在意社會(huì)的尖銳沖突和人的生存困境。
一、雙重文化背景下對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻感知
甫躍輝的文學(xué)創(chuàng)作有城市和鄉(xiāng)村兩種完全不同的路徑,以《巨象》為代表,城市題材的小說(shuō)描述了青年人青春期的沖動(dòng)、迷茫和精神焦慮;而他描寫(xiě)農(nóng)村生活的作品如《初歲》《魚(yú)王》等則深入到中國(guó)鄉(xiāng)土文化的根本之中。這兩種題材的寫(xiě)作并不是對(duì)立的,而是互為依憑,城市與鄉(xiāng)村的交融使得甫躍輝對(duì)“城市生活殘酷性的描寫(xiě)中,隱約帶有對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的守望情結(jié);而對(duì)于鄉(xiāng)土生活的描述,又好像與對(duì)城市的渴望糾纏在一起”{2}。
自中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始以來(lái),中國(guó)的鄉(xiāng)村世界就面臨著現(xiàn)代文明的沖擊。文學(xué)中的鄉(xiāng)村也就成為一個(gè)“未開(kāi)化之地”而必須接受“啟蒙”。城市,在農(nóng)村人的眼里儼然成為一種誘惑,“他”成為金錢(qián)和成功的代名詞,“他”吸引著越來(lái)越多的農(nóng)民工懷揣著希望和力量投向城市的鋼筋鐵骨之中。甫躍輝的小說(shuō)中太多的人面臨這樣的誘惑,如《魚(yú)王》和《暖雪》中的亮子,他們近乎盲目地離開(kāi)孕育和長(zhǎng)養(yǎng)自己的鄉(xiāng)土和父母的懷抱,在進(jìn)入城市和回到鄉(xiāng)村的兩條道路中迷茫。在都市生活中碰壁的經(jīng)歷帶給甫躍輝筆下進(jìn)入城市的青年人的不僅是失落和茫然的絕望體驗(yàn),它更將無(wú)知的青年人引向現(xiàn)代都市生活的無(wú)底洞,甚至使他們誤認(rèn)為自己真正進(jìn)入了城市,成為了渴望已久的“城市人”。甫躍輝筆下的農(nóng)村子弟對(duì)“進(jìn)入城市”的這種畸形渴望不得不讓我們反思,為什么作家們筆下的那個(gè)缺乏溫情和愛(ài)意的都市仍然吸引著無(wú)數(shù)外來(lái)者?由此看來(lái),甫躍輝的文學(xué)創(chuàng)作同時(shí)受到鄉(xiāng)土和城市兩種文化結(jié)構(gòu)的影響,城鄉(xiāng)二元社會(huì)生活的背景不僅為他提供了豐富的寫(xiě)作素材,也使他有了深刻的現(xiàn)實(shí)觀照,建構(gòu)了由“鄉(xiāng)村—鄉(xiāng)鎮(zhèn)—城市{3}”的社會(huì)風(fēng)向標(biāo)和文學(xué)立場(chǎng)。一方面,甫躍輝在紀(jì)錄真正的鄉(xiāng)土文化風(fēng)情,另一方面,他又將來(lái)自現(xiàn)代文明的焦慮和無(wú)助安放在小說(shuō)主人公身上,形成故事發(fā)生的背景和人物自始至終難以擺脫的隱憂。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市,這兩種文化結(jié)構(gòu)對(duì)甫躍輝的創(chuàng)作形成了顯而易見(jiàn)的不同影響,與鄉(xiāng)土文學(xué)中甫躍輝對(duì)真善美的理想追求相比,城市題材的作品則更加偏重于體現(xiàn)現(xiàn)代文明對(duì)人類的異化。如果說(shuō)“鄉(xiāng)土文學(xué)”題材作品中體現(xiàn)了內(nèi)在的母性力量,那么通過(guò)都市題材作品,作者想向我們展示的則是城市的外在對(duì)原初人性的強(qiáng)力侵蝕。由此形成了小說(shuō)中兩種不同的人物——鄉(xiāng)土文化背景下的溫情人物和城市中的“愛(ài)無(wú)力”人物。
二、鄉(xiāng)土文化背景下的溫情人物
甫躍輝擅長(zhǎng)捕捉和描寫(xiě)人物豐富的內(nèi)心世界,由細(xì)膩生動(dòng)的心理描寫(xiě)直擊現(xiàn)實(shí)困境中的一個(gè)個(gè)內(nèi)心澄凈的主人公。甫躍輝筆下的人物大多具有鄉(xiāng)村背景,鄉(xiāng)村文化的養(yǎng)成作用使得他們普遍擁有溫和善良的情感。同時(shí),從傳統(tǒng)民間文化和傳說(shuō)中成長(zhǎng)起來(lái)的甫躍輝也擅長(zhǎng)在真實(shí)與虛幻之間展現(xiàn)人性美。他的作品中不乏對(duì)樸實(shí)平凡的現(xiàn)實(shí)生活的描寫(xiě),它們構(gòu)成了人物生活和存在的基本面向,而那些奇異詭譎的異質(zhì)存在才是使故事富有經(jīng)典意義的傳奇色彩。
《暖雪》中的主人公少年“亮子”的朦朧愛(ài)情和淡淡的哀傷給人以清新自然的感覺(jué),但是甫躍輝的小說(shuō)中并不是只有少年的青澀往事,與“亮子”的祖父一同逝去的是那個(gè)為父輩們津津樂(lè)道的崢嶸歲月。隨著那一代人的離去,后代們只能憑借幼年的朦朧記憶來(lái)追敘那些不為人知的平凡與偉大。亮子的“祖父”是附近村寨的最后一個(gè)“獵人”,他靠自己微弱的力量守護(hù)著整個(gè)寨子的安全,“老人”口中所謂的“豺、狼”在山林中若隱若現(xiàn)不就如城市對(duì)“亮子”們來(lái)說(shuō)一樣,它們都以神秘而冷酷的印象示人,讓不諳世事的少年們不知所措,去城市打工還是留在村子里繼續(xù)堅(jiān)守“老人”的崗位?這個(gè)問(wèn)題在“亮子”的心里反復(fù)糾結(jié),然而鄉(xiāng)村的生活畢竟封閉,就連“亮子”喜歡的女孩子也去城里打工了,“亮子”不得不做出那個(gè)意料之中的選擇。
在甫躍輝的小說(shuō)中從來(lái)不乏溫暖人心的人物?!遏~(yú)王》中的“海天”因?yàn)樽约骸巴鈦?lái)者”的身份和內(nèi)向的性格而寡言少語(yǔ),青澀而羞怯時(shí)常讓他的臉色變得緋紅。然而作者就是讓這樣一個(gè)弱小少年的形象與“堅(jiān)韌”“頑強(qiáng)”“冷酷”這樣的詞聯(lián)系在一起。在“魚(yú)王”父親憂郁的心事下翻騰奔涌的是整個(gè)村子與“海天”父子二人的矛盾,更是人性與欲望的無(wú)聲較量。隨著整個(gè)村子的人陷入“喪心病狂”的狀態(tài)搶奪湖中的魚(yú),人性的善惡與湖中真正的“魚(yú)王(巨魚(yú))”一同暴露無(wú)遺,貪婪與自私的人們激發(fā)了“海天”內(nèi)心的堅(jiān)韌與殘酷,他以最無(wú)力的反抗震撼了迷狂的人們。隨著“魚(yú)王”的腐爛,人們?cè)谧约核圃斓摹皭撼簟敝型纯嗖灰?,而“海天”卻一直守在“魚(yú)王”身邊不允許任何人靠近。對(duì)于“魚(yú)王”的堅(jiān)守也許是“海天”對(duì)人性的最后一絲信任了,因此當(dāng)“海天”父子離開(kāi)村子的時(shí)候,“我”猜到了“海天”手中拿著的其實(shí)是“魚(yú)王”的一根骨頭。當(dāng)一直以來(lái)被賦予神性和作為信仰的“魚(yú)王”都朽成了一副骨架,那么還有什么是值得信仰的?擁有多么善良純潔的內(nèi)心才能在遭遇了如此的不公之后仍然對(duì)人性充滿善意?
不管是“亮子”“海天”,還是過(guò)著庸常日子的普通農(nóng)民,盡管他們都保有原初的人性和溫情,卻不得不去面對(duì)被利益和欲望挑撥起來(lái)的丑惡,當(dāng)財(cái)富成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)之時(shí),故鄉(xiāng)固然不值得堅(jiān)守,與“鄉(xiāng)土”和故鄉(xiāng)的自然環(huán)境一同逝去的是記憶中的純真、善良和美好。
三、“愛(ài)無(wú)力”的體驗(yàn)——“海漂”一族的心靈捕手
在甫躍輝的城市題材和農(nóng)村題材創(chuàng)作中有著非常不同的感性體驗(yàn)和價(jià)值追求。都市“夢(mèng)魘”中的“海漂”傷痛是甫躍輝與他小說(shuō)中人物的共同經(jīng)歷。當(dāng)對(duì)城市的想象由美好的幻想變成現(xiàn)實(shí)的沖擊之后,小說(shuō)中的人物在城市中碰壁時(shí),常懷念鄉(xiāng)村生活的恬靜美好。隨著自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)的雙雙惡化,人們開(kāi)始反思現(xiàn)代都市文明帶給現(xiàn)代人的不只是日益優(yōu)越的生活,它更給人類帶來(lái)了精神困境。人與人之間的聯(lián)系看似日益密切,但是心靈上的溝通和理解的障礙卻構(gòu)成了現(xiàn)代人孤獨(dú)無(wú)助的本質(zhì)。
小說(shuō)集《動(dòng)物園》中的“顧零洲”一類人物可以成為出身于農(nóng)村卻試圖植根于城市的代表,他們義無(wú)反顧地逃離農(nóng)村,卻迷失于城市生活錯(cuò)綜復(fù)雜而疏于心靈溝通的社交網(wǎng)絡(luò),如《丟失者》中丟了手機(jī)的主人公,他們與城市人有著根本的不同,如《動(dòng)物園》中因?yàn)殚_(kāi)關(guān)窗而斷絕的、極其脆弱的戀愛(ài)關(guān)系,似乎對(duì)城市歸屬感的缺失注定成為本地人與“顧零洲”們之間無(wú)形而巨大的隔膜。當(dāng)“顧零洲”們面對(duì)著充滿五光十色誘惑的城市世界時(shí),他們?cè)炯儩嵉膬?nèi)心世界已面目全非,他們盲目地選擇不再把持自己的“初心”,如《蘇州夜》里的主人公在與妓女合歡后又對(duì)純潔美好的少年愛(ài)情追悔莫及。只是不知道,在偷得一次禁果后由對(duì)自身的唾棄所引發(fā)的人性和原則的回歸能固守心防多長(zhǎng)時(shí)日。因此我們也在甫躍輝的小說(shuō)里看到了“李生”這樣的人物,盡管他一次次地質(zhì)問(wèn)自己“我還是好人嗎?”卻也義無(wú)反顧地吼出“他要強(qiáng)奸這個(gè)城市,就像這個(gè)城市強(qiáng)奸他”的不滿,最終他一步步將同樣來(lái)自農(nóng)村的“小彥”推向了死亡。由此可見(jiàn),甫躍輝從本能出發(fā)對(duì)人性真善美的追求使他在城市文化的背景中成為現(xiàn)代社會(huì)中解剖現(xiàn)代人心靈污點(diǎn)的心理癥狀分析師。他筆下的“顧零洲”們?cè)谝徊讲浇咏鞘形幕行牡倪^(guò)程中,無(wú)一例外地以“顧影自憐”的姿態(tài)處于由內(nèi)而外的“異化”的過(guò)程中。
無(wú)論是農(nóng)村題材小說(shuō)中的溫情人物還是城市題材小說(shuō)中的迷茫青年,他們都處于各自的困境之中。這種“困境”在很大程度上是由小說(shuō)中所表現(xiàn)的“斷裂”造成的,在看似密切聯(lián)系的城鄉(xiāng)關(guān)系背后其實(shí)隱藏著更加深刻的、精神上的“斷裂”。城市的紙醉金迷與相對(duì)原始的農(nóng)村之間,是現(xiàn)代化的跨越式發(fā)展留給農(nóng)業(yè)社會(huì)的不可逾越的鴻溝。當(dāng)農(nóng)村成為都市正在遠(yuǎn)去的記憶時(shí),城鄉(xiāng)二元文化之間的“斷裂”就不言而喻了。于是,在物質(zhì)的“斷裂”面前,沒(méi)有了政治限制的農(nóng)村人,可以自由地、不自覺(jué)地向往城市的繁華。向城市高樓大廈的攀登,意味著鄉(xiāng)村人口與鄉(xiāng)土社會(huì)的自覺(jué)“斷裂”。然而,現(xiàn)代化的都市不僅對(duì)于鄉(xiāng)村人民來(lái)說(shuō)是一個(gè)繁雜的未知世界,即使對(duì)于身處都市的人來(lái)說(shuō)也是那么的不可捉摸,只不過(guò)這種逃離城市的愿望還沒(méi)有那么強(qiáng)烈,只是在現(xiàn)代人的心中形成一種焦慮與躁動(dòng)。甫躍輝筆下的人物正是處于這樣一種尷尬的境地,心地善良的少年不斷地在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間徘徊,在現(xiàn)代人的審美和批判意識(shí)中,處于弱勢(shì)地位的鄉(xiāng)村并不值得留戀,大多數(shù)人選擇了城市;而像“顧零洲”那樣能在城市中謀得一席之地的人已屬幸運(yùn),但是“顧零洲”們并沒(méi)有因此滿足,因?yàn)椴还苁钱?dāng)下還是將來(lái),在城市中尋求心理和身份認(rèn)同的過(guò)程中也是人不斷被“物化”和“異化”的過(guò)程,他們始終念念不忘的竟是年幼時(shí)的戀情和記憶中的家鄉(xiāng)。
① 甫躍輝:《兩千零兩夜(創(chuàng)作談)》,《西湖》2011年第12期。
② 金理:《當(dāng)下寫(xiě)作的多樣性——80后學(xué)者三人談(之六)》,《南方文壇》2012年6月。
{3} 甫躍輝:《成長(zhǎng)的隱痛——讀徐則臣〈水邊書(shū)〉的一些隨想》,《南方文壇》2011年1月。
參考文獻(xiàn):
[1] 康凌,金理.甫躍輝的創(chuàng)作流變[J].創(chuàng)作與評(píng)論,2013(1).
[2] 邵燕君.當(dāng)“鄉(xiāng)土”進(jìn)入“底層”——由賈平凹《高興》談“底層”與“鄉(xiāng)土”寫(xiě)作的當(dāng)下困境[J].上海文學(xué),2008(2).
作 者:李彬,中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2013級(jí)在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com