摘 要：張恨水的成名作《春明外史》問(wèn)世時(shí)，受到極大歡迎。小說(shuō)的寫(xiě)作構(gòu)思和張恨水的報(bào)界生涯關(guān)系緊密。報(bào)界生涯使張恨水耳濡目染于新聞時(shí)事，把新聞時(shí)事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，既使小說(shuō)獲得了豐富的故事來(lái)源，又使新聞增添了生動(dòng)的可讀趣味?！鞍嫱庑侣劇笔恰洞好魍馐贰纷钪饕奶卣?。此外，張恨水是以對(duì)章回體裁的嚴(yán)格遵守乃至精益求精，贏得并站穩(wěn)了在現(xiàn)代文壇的位置?！洞好魍馐贰返恼禄伢w制和它的故事一樣受到關(guān)注，這是五四之后的“奇跡”。“版外新聞”和“章回小說(shuō)”具有內(nèi)在的密切關(guān)聯(lián)。但和“章回小說(shuō)”相比，“版外新聞”更是《春明外史》成功的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：張恨水 春明外史 章回小說(shuō) 版外新聞

《春明外史》是張恨水的成名作。這部小說(shuō)于1924年4月至1929年1月連載于《世界晚報(bào)》副刊《夜光》上面，約百萬(wàn)字。在張恨水的作品中，只有《金粉世家》的篇幅堪與其媲美。在為時(shí)近五年的發(fā)表時(shí)間中，《春明外史》始終引來(lái)人們很大的關(guān)注，是張恨水最著名的作品之一。但后來(lái)研究者對(duì)這部小說(shuō)的關(guān)注程度遠(yuǎn)比不上《金粉世家》和《啼笑因緣》。原因何在？這與小說(shuō)本身的特點(diǎn)有極大關(guān)系。

一、《春明外史》的問(wèn)世

張恨水的同事和好友左笑鴻談《春明外史》受歡迎的原因道：“《春明外史》在《世界晚報(bào)》連載不久，就引起轟動(dòng)。我們親眼見(jiàn)到每天下午報(bào)社門(mén)口擠著許多人，等著買(mǎi)報(bào)。他們是想通過(guò)報(bào)紙的新聞來(lái)關(guān)心國(guó)家大事么？不！那時(shí)報(bào)上的新聞受到極大的鉗制，許多新聞是無(wú)中生有，張為幻，而副刊有時(shí)倒可能替老百姓說(shuō)幾句話(huà)，喊叫喊叫。尤其是小說(shuō)，有人物，有故事，往往能從中推測(cè)出不少政局內(nèi)幕來(lái)。有時(shí)上層人物干了些什么見(jiàn)不得人的事，社會(huì)上都傳遍了，可是從不見(jiàn)諸新聞。而小說(shuō)卻能影影綽綽地把這些人和事都透露出來(lái)，使人一看，便心領(lǐng)神會(huì)。于是小說(shuō)便成了‘野史’，所謂‘此中有人，呼之欲出’，讀著帶勁，細(xì)按起來(lái)更是其味無(wú)窮?！眥1}《春明外史》的刊出，使《世界晚報(bào)》銷(xiāo)行甚好。張恨水其時(shí)在成舍我執(zhí)掌的《世界晚報(bào)》和《世界日?qǐng)?bào)》編新聞和副刊，1927年還擔(dān)任過(guò)《世界日?qǐng)?bào)》的總編輯，《春明外史》的寫(xiě)作實(shí)為張恨水編報(bào)之余的收獲。

在《春明外史》之前，張恨水發(fā)表過(guò)《紫玉成煙》《南國(guó)相思譜》《真假寶玉》《小說(shuō)迷魂游地府記》等，這些可以說(shuō)是他早年的習(xí)作。1919年，張恨水來(lái)到北京，1921年發(fā)表《皖江潮》，此后的一部小說(shuō)便是《春明外史》。《春明外史》最初是應(yīng)成舍我之邀而寫(xiě)的。1924年4月，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》。張恨水到京不久，結(jié)識(shí)了成舍我，二人已有共事合作的經(jīng)驗(yàn)。成舍我辦報(bào)，請(qǐng)張恨水協(xié)助，他知道張恨水會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，請(qǐng)他為報(bào)紙副刊寫(xiě)篇作品，也是便利起見(jiàn)，不另外找人的意思。于是《春明外史》隨著《世界晚報(bào)》的出刊而連載。在《春明外史》之前，張恨水在文壇不能算知名作家，《春明外史》的大獲成功是出乎成舍我，也是出乎張恨水意料的。張恨水道：“予之為此書(shū)也，初非有意問(wèn)世，顧事業(yè)逼迫之，友朋敦促之，乃日為數(shù)百言，發(fā)表于世界晚報(bào)之‘夜光’。”{2}成舍我之于張恨水，既屬“事業(yè)”關(guān)系，也有“友朋”之情，而疲于奔命不暇小說(shuō)創(chuàng)作的張恨水答應(yīng)寫(xiě)小說(shuō)，也趁此做了他“最高興作的事”{3}。

張恨水談《春明外史》的問(wèn)世道：“我編《夜光》很起勁。不到三十歲，混在新聞界里幾年，看了也聽(tīng)了不少社會(huì)情況，新聞的幕后還有新聞，達(dá)官貴人的政治活動(dòng)、經(jīng)濟(jì)伎倆、艷聞趣事也是很多的?！薄霸诒本┳×宋迥?，引起我寫(xiě)《春明外史》的打算?！眥4}《春明外史》的寫(xiě)作構(gòu)思和張恨水的報(bào)界生涯關(guān)系甚大。報(bào)界生涯使張恨水耳濡目染于新聞時(shí)事，把新聞時(shí)事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，既使小說(shuō)獲得了豐富的故事來(lái)源，又使新聞增添了生動(dòng)的可讀趣味。

二、“新聞版外的‘新聞’”

《春明外史》的主人公是楊杏園，他是一個(gè)“羈旅下士”（第一回）。小說(shuō)第一回開(kāi)篇道：“在我這部小說(shuō)開(kāi)幕的時(shí)候，楊杏園已經(jīng)在北京五年了?！睆埡匏畬?xiě)《春明外史》時(shí)也“在北京住了五年”，他們都是安徽人。楊杏園的職業(yè)是報(bào)館編輯，張恨水也是“混在新聞界里幾年”了，所以當(dāng)時(shí)很有人認(rèn)為張恨水寫(xiě)的是自己的故事。張恨水當(dāng)然不同意這種看法，但卻十分明確楊杏園在小說(shuō)中的功能，正如同張恨水自己以新聞經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作《春明外史》一樣。張恨水道：“《春明外史》，本走的是《儒林外史》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》這條路子。但我覺(jué)得這一類(lèi)社會(huì)小說(shuō)犯了個(gè)共同的毛病，說(shuō)完一

事，又遞入一事，缺乏骨干的組織。因之我寫(xiě)《春明外史》的起初，我就先安排下一個(gè)主角，并安排下幾個(gè)陪客。這樣，說(shuō)些社會(huì)現(xiàn)象，又歸到主角的故事，同時(shí)，也把主角的故事，發(fā)展到社會(huì)的現(xiàn)象上去。這樣的寫(xiě)法，自然是比較吃力，不過(guò)這對(duì)讀者，還有一個(gè)主角故事去摸索，趣味是濃厚些的?！眥5}“主角的故事”就是楊杏園的故事。小說(shuō)以楊杏園在北京已住了五年開(kāi)頭，以他悲郁而終收尾，其中貫穿了楊杏園和青樓雛妓梨云、清廉才女李冬青之間纏綿與不幸的愛(ài)情故事。但張恨水并不是為了寫(xiě)這個(gè)主角的故事而創(chuàng)作《春明外史》的，張恨水因?yàn)椴粷M(mǎn)于“社會(huì)小說(shuō)”的寫(xiě)法才“安排下一個(gè)主角”，安排主角的目的是為了更好地把各種“社會(huì)現(xiàn)象”結(jié)構(gòu)進(jìn)小說(shuō)。左笑鴻說(shuō)他曾和張恨水談過(guò)這部小說(shuō)，“所謂楊杏園、梨云、李冬青等，不過(guò)是把許多故事穿在一起的一根線(xiàn)，沒(méi)線(xiàn)就提不起這一串故事的珠子。所以，讀《春明外史》時(shí)，不能把注意力只放在楊杏園與梨云、李冬青等人的戀愛(ài)經(jīng)歷上”{6}。張友鸞談《春明外史》換了種說(shuō)法，同樣表達(dá)了這個(gè)意思：“書(shū)中主角被安排做新聞?dòng)浾撸瑸榈娜菀滓霎?dāng)時(shí)政治上、社會(huì)上種種千奇百怪的內(nèi)幕新聞，從而加以譴責(zé)。”{7}新聞?dòng)浾呷菀捉佑|到社會(huì)各階層，也容易探得社會(huì)各方面的故事。在這個(gè)意義上，小說(shuō)中的楊杏園和寫(xiě)作《春明外史》的張恨水就具有了相似的職能。

1928年《世界日?qǐng)?bào)》為《春明外史》登出一則廣告道：“其間描寫(xiě)北京各級(jí)社會(huì)，自權(quán)門(mén)顯宦、淑女名媛，更至販夫走卒、妓女優(yōu)伶，無(wú)不網(wǎng)羅殆盡。且更以二數(shù)人物之愛(ài)史，參雜其間，尤能一線(xiàn)貫穿，無(wú)普通社會(huì)小說(shuō)，隨寫(xiě)隨了之弊。書(shū)中人物，無(wú)論為主賓，各各均自有其個(gè)性，實(shí)屬亦莊亦諧，可歌可泣，讀此書(shū)用一遍，或不僅當(dāng)臥游而已乎？”{8}《春明外史》的一二集最初由《世界日?qǐng)?bào)》出版發(fā)行，全書(shū)八十六回由上海世界書(shū)局1930年出版。這則廣告刊登時(shí)，張恨水正主編《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》。廣告語(yǔ)若不是出自張恨水本人之手，就是由他在《世界日?qǐng)?bào)》的同事好友撰寫(xiě)的。廣告語(yǔ)多贊譽(yù)，可對(duì)于《春明外史》而言，這則廣告并不過(guò)甚其辭。所謂“描寫(xiě)北京各級(jí)社會(huì)”“無(wú)不網(wǎng)羅殆盡”，即說(shuō)明了張恨水寫(xiě)作《春明外史》的目的是為了描述出二十年代北京城的社會(huì)風(fēng)貌。他把新聞時(shí)事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，不僅由于取材的便利，更為世俗歷史留下了一份真實(shí)的記錄。

張友鸞評(píng)《春明外史》道：“《春明外史》寫(xiě)的是二十年代的北京，筆鋒觸及各個(gè)階層，書(shū)中人物，都有所指，今天的‘老北京’們，是不難為它作索隱的。在《世界晚報(bào)》連載的時(shí)候，讀者把它看作是新聞版外的‘新聞’，吸引力是非常之大，很多人花一個(gè)‘大子兒’買(mǎi)張晚報(bào)，就為的要知道這版外新聞如何發(fā)展、如何結(jié)局的。”{9}這個(gè)評(píng)語(yǔ)能夠呼應(yīng)出張友鸞當(dāng)年任職的《世界日?qǐng)?bào)》所刊廣告的筆意。張友鸞指出《春明外史》包含有“新聞?dòng)浾叩恼x感和責(zé)任感”，因此小說(shuō)具有摘發(fā)時(shí)弊的功能，與張恨水四十年代創(chuàng)作的著名的《八十一夢(mèng)》可謂一脈相承。

“新聞版外的‘新聞’”是《春明外史》大獲成功的主要原因。作為在《世界日?qǐng)?bào)》《世界晚報(bào)》系統(tǒng)內(nèi)供職的張友鸞和左笑鴻，對(duì)這點(diǎn)都體會(huì)深切。新聞固然也敘述事件，卻沒(méi)有小說(shuō)那樣詳細(xì)生動(dòng)。而對(duì)于二十年代的市民讀者來(lái)說(shuō)，報(bào)刊新聞畢竟還是一種新文體，他們更樂(lè)于接受的是久已親切的章回小說(shuō)。張恨水用“版外新聞”的方式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)讀來(lái)就更加生動(dòng)有味。

為小說(shuō)索隱是當(dāng)時(shí)讀者感到興味無(wú)窮的一樁事情。張恨水對(duì)此談道：“《春明外史》里的人物，后來(lái)有許多人索隱，也有人當(dāng)面問(wèn)我，某人是否射著某人。其實(shí)小說(shuō)這東西，究竟不是歷史，它不必以斧敲釘，以釘入木，那樣實(shí)實(shí)在在。《春明外史》的人物，不可諱言的，是當(dāng)時(shí)社會(huì)上一群人影。但只是一群人影，決不是原班人馬?！眥10}即便不是對(duì)現(xiàn)實(shí)人物的故事原樣照搬，張恨水也“不可諱言”小說(shuō)的確寫(xiě)了當(dāng)時(shí)引人關(guān)注的社會(huì)人事。例如“魏極峰（曹錕）、魯大昌（張宗昌）、秦彥禮（李彥青）、閔克玉（王克敏）、韓幼樓（張學(xué)良）、周西坡（樊樊山）、何達(dá)（胡適）、時(shí)文彥（徐志摩）、小翠芬（小翠花）、幺鳳（小阿鳳）等”{11}都淵源有自。普通人可能只對(duì)這些名人軼事有所耳聞，小說(shuō)以詳盡筆墨敘寫(xiě)敷衍，此種趣味當(dāng)然可想而知。《春明外史》滿(mǎn)足了常人窺人故事的好奇心，被寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的張學(xué)良也對(duì)《春明外史》贊賞有加，還和張恨水交了朋友。

《春明外史》成為“版外新聞”，不僅是張恨水報(bào)界生涯的一種映射，也是張恨水小說(shuō)觀念的一種體現(xiàn)。1925年，張恨水為《春明外史》寫(xiě)了篇《前序》，開(kāi)頭道：“余少也不羈，好讀稗官家言，積之既久，浸淫成癖，小齋如舟，床頭屋角，累累然皆小說(shuō)也。既長(zhǎng)，間治詞章經(jīng)典之書(shū)，為文亦稍稍進(jìn)益，試復(fù)取小說(shuō)讀之，則恍然所謂街談巷議之言，固亦自具風(fēng)格，彼一切文詞所具之體律與意境，小說(shuō)中未嘗未有也?！眥12}小說(shuō)比之“詞章經(jīng)典”，有它特別之處，而且傳統(tǒng)小說(shuō)，尤其章回小說(shuō)，文備眾體，不僅具備小說(shuō)之長(zhǎng)，也能包容詞章特色。另外，在這段關(guān)于“小說(shuō)”的文字中，張恨水用了兩個(gè)詞來(lái)置換“小說(shuō)”，一個(gè)是“稗官家言”，一個(gè)是“街談巷議之言”。這兩個(gè)古老的“小說(shuō)”稱(chēng)謂，概括出了中國(guó)小說(shuō)的兩個(gè)基本特征：小說(shuō)源自稗官的記事文字；稗官所記錄的是百姓俗常喜歡談?wù)摰墓适?。隨著傳播媒介的發(fā)展更新，稗官記事的職能逐漸為報(bào)刊替代。唐代有“邸報(bào)”，屬于官方公文性質(zhì)，宋代出現(xiàn)了“小報(bào)”，屬于私人出版物。至晚清，現(xiàn)代報(bào)刊問(wèn)世，成為主要的傳播手段，百姓口頭傳播的故事被機(jī)器復(fù)印成文字，突破街巷的局限在更大空間內(nèi)得到傳播。百姓喜談之事登在報(bào)上大致可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是大事新聞，一類(lèi)的小道消息。大事新聞是日后成為“正史”的材料，但如果被小說(shuō)家看中，增以情節(jié)，飾以細(xì)節(jié)，則能敷成“演義”。小道消息與百姓日常生活聯(lián)系緊密，也更容易進(jìn)入小說(shuō)家的視野，它們?nèi)绻辉敿訑?xiě)，也就成了“野史”。張恨水體會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和現(xiàn)代報(bào)紙新聞之間的關(guān)聯(lián)，把《春明外史》寫(xiě)成“版外新聞”，不失為對(duì)中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的一種呼應(yīng)。

三、章回小說(shuō)：五四之后的“奇跡”

金寄水評(píng)《春明外史》道：《春明外史》“涉及之廣，描繪之細(xì)，都是前所未見(jiàn)的。稱(chēng)它是當(dāng)時(shí)北京的一個(gè)橫斷面，不為之過(guò)。正因?yàn)槭沁@樣，它才轟動(dòng)大江南北，名噪一時(shí)。致使廣大群眾所喜愛(ài)的這一文學(xué)體裁——章回小說(shuō)，才得以存留下來(lái)”{13}。張恨水起用了傳統(tǒng)小說(shuō)的代表體式——章回小說(shuō)，來(lái)包容北京城的“外史”，可謂相得益彰，滿(mǎn)足了百姓讀者久已形成的街談巷議的小說(shuō)嗜好。

既然用章回體寫(xiě)小說(shuō)，表現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)觀念的一種體認(rèn)，在“章回體”上盡力用心，也就成了寫(xiě)《春明外史》時(shí)期張恨水的著力點(diǎn)。張恨水是以對(duì)章回體裁的嚴(yán)格遵守乃至精益求精，贏得并站穩(wěn)了在現(xiàn)代文壇的位置?；啬渴钦禄匦≌f(shuō)的首要標(biāo)志，把回目構(gòu)制好，章回小說(shuō)的品質(zhì)就能得到外在的保障。張恨水為寫(xiě)好回目，定下五條原則。他說(shuō)：“一，兩個(gè)回目，要能包括本回小說(shuō)的最高潮。二，盡量求其詞華藻麗。三，取的字句和典故，一定要是渾成的，如以‘夕陽(yáng)無(wú)限好’對(duì)‘高處不勝寒’之類(lèi)。四，每回的回目，字?jǐn)?shù)一樣多，求其一律。五，下聯(lián)必定以平聲落韻。這樣，每個(gè)回目的寫(xiě)出，倒是能博得讀者推敲的。”{14}要達(dá)成其中之一二并不難，可要五條都符合就有相當(dāng)難度?！洞好魍馐贰肪褪且徊坑兄炕啬吭O(shè)計(jì)的章回小說(shuō)。全書(shū)八十六回，每回用的都是九字對(duì)偶回目，工整且藻麗，很可見(jiàn)出張恨水為此費(fèi)了工夫。1930年世界書(shū)局發(fā)行《春明外史》單行本前，“在上海《申報(bào)》《新聞報(bào)》兩大報(bào)上刊出巨幅廣告，并將全書(shū)的八十六回目全文，用大字刊載，先聲奪人，這在上海是罕見(jiàn)的，轟動(dòng)了上海灘”{15}。

關(guān)于小說(shuō)回目，張恨水之子張伍還特別提到兩件事。一件是：“當(dāng)時(shí)就有一名叫郭竹君的讀者，把《春明外史》的所有回目，全部用原韻和唱，投到《世界晚報(bào)》。那時(shí)《夜光》主編已是左笑鴻叔，他全文刊出。和詩(shī)步韻本是文人常見(jiàn)之事，但‘和回目’，還屬破題第一遭，引起不少讀者的興趣?！绷硪患牵骸敖鸺乃壬?，他是多爾袞13世孫，世居北京，是父親晚年的忘年交。金先生第一次到我家做客，酒酣耳熱之際，曾當(dāng)著父親的面，把《春明外史》的回目”“全部背誦一遍，并且說(shuō)，父親主要著作的回目他都能背誦。”{16}“和回目”事件說(shuō)明《春明外史》的回目和詩(shī)一樣有韻味，“背回目”事件說(shuō)明各回目之間可以相誦成篇?？傊?，《春明外史》的回目和它的故事一樣受到關(guān)注，不能不說(shuō)這是五四之后的“奇跡”。張恨水是以一種對(duì)傳統(tǒng)精雕細(xì)琢的方式來(lái)顯示其特出的審美和文化取向。這固然和張恨水的閱讀積累與趣味好尚密切相關(guān)，但當(dāng)新文學(xué)在文壇取得話(huà)語(yǔ)權(quán)力和絕對(duì)地位時(shí)，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中心的北京卻出現(xiàn)了一部炙手可熱的《春明外史》，而當(dāng)左翼思潮在三十年代以上海為中心向全國(guó)輻射時(shí)，《春明外史》又入駐上海，這就不能不引起各方的極大注意。《春明外史》即便只是張恨水作為“人生消遣法”{17}而寫(xiě)的，畢竟表現(xiàn)出了一種姿態(tài)。

《春明外史》不僅有工整藻麗的回目，詩(shī)詞唱和、書(shū)信往還時(shí)見(jiàn)文中，充分體現(xiàn)出了章回小說(shuō)“文備眾體”的特點(diǎn)。例如小說(shuō)開(kāi)篇有詩(shī)道：“春來(lái)總是負(fù)啼鵑，披發(fā)逃名一惘然！除死已無(wú)銷(xiāo)恨術(shù)，此生可有送窮年？丈夫不顧?quán)祦?lái)食，養(yǎng)母何須造孽錢(qián)。遮莫聞雞中夜起，前程終讓祖生鞭。”（第一回）小說(shuō)結(jié)尾有詩(shī)道：“人亡花落兩凄然，草草登場(chǎng)只二年。身弱料難清孽債，途窮方始悟枯禪。乾坤終有同休日，天海原無(wú)不了緣。話(huà)柄從今收拾盡，江湖隱去倩誰(shuí)憐?！保ǖ诎耸兀╅_(kāi)篇詩(shī)暗示出小說(shuō)主人公的性情和命運(yùn)，結(jié)尾詩(shī)則總結(jié)收束了主人公及全書(shū)的故事。古體詩(shī)之外，小說(shuō)還包容了其他古體文字。據(jù)張伍統(tǒng)計(jì)，“全書(shū)大約有七十多首詩(shī)與詞”，“還有二十多副對(duì)聯(lián)、兩篇祭文、一篇?dú)堎x、一篇?jiǎng)襁M(jìn)表，以及十幾封文言尺牘”。{18}特別是女主人公李冬青為楊杏園寫(xiě)的一篇約兩千字的祭文，痛徹肺腑，感人至深，確是一篇好文章。張恨水把他的主人公設(shè)計(jì)成為才子和才女，使小說(shuō)中的詩(shī)詞文賦得到了鋪展的機(jī)會(huì)。作為章回小說(shuō)的《春明外史》也因此顯得更加傳統(tǒng)化。

張恨水說(shuō)，這樣一種小說(shuō)的做法，他“前后保持了十年之久”{19}。從1924年到1934年，其間發(fā)表的小說(shuō)除《春明外史》外還有《新斬鬼傳》《荊棘山河》《交際明星》《金粉世家》《春明新史》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》《啼笑因緣》《滿(mǎn)江紅》《落霞孤鶩》《美人恩》《太平花》《錦片前程》《水滸別傳》《燕歸來(lái)》《小西天》等，基本涵蓋了張友鸞所說(shuō)的張恨水“黃金時(shí)期”的創(chuàng)作。這期間大部分作品都遵循章回體例，起用九字回目，庶幾成為張恨水小說(shuō)的顯著特征。這些作品和傳統(tǒng)章回小說(shuō)相比其實(shí)已有不同，但精雕細(xì)琢的回目使它們?cè)谖逅闹蟮奈膲滞怙@眼，張恨水之所以成為張恨水也就是因?yàn)樗麑?duì)于章回小說(shuō)潛心研習(xí)的態(tài)度。

研習(xí)的態(tài)度使張恨水在后來(lái)的創(chuàng)作中放棄回目制。這主要有兩個(gè)原因：一是盡管張恨水在回目上用盡心思，卻被冠以“禮拜六派”的責(zé)難，這是他不愿意承受的；二是盛極而衰的法則，張恨水精心于回目的構(gòu)制，使章回小說(shuō)的形態(tài)達(dá)到極致的完善，此后無(wú)法盡善只能思變。如寫(xiě)于1931年的《太平花》被張恨水修改了好幾次，1933年寫(xiě)完時(shí)是三十六回，出版時(shí)改成三十回，1945年百新書(shū)局再版時(shí)又把三十回改成二十六章，不再編織回目而采用字?jǐn)?shù)不等的白話(huà)短語(yǔ)來(lái)標(biāo)識(shí)每一章的章題。這些章題同樣很醒目，又能概括一章的主要內(nèi)容，起名時(shí)比回目要省力得多，在白話(huà)文通行已久的時(shí)代，何必一定要用典麗的回目呢。張恨水說(shuō)：“《太平花》這部書(shū)，不是什么了不起的寫(xiě)作，但在這兩度大修改之下，也就可以看到‘白云蒼狗’，人事是變幻得太厲害了?！眥20}這里的“人事”不僅指歷史社會(huì)的變遷，也包含著張恨水章回小說(shuō)觀念的變化以及章回小說(shuō)做法的變革。

隨著對(duì)偶工整的回目日漸脫離小說(shuō)本體，成為額外的裝飾，原先的章回小說(shuō)家就不愿意再在細(xì)枝末節(jié)上下苦力，而更想把心思花在故事內(nèi)容方面。事實(shí)上，《春明外史》除了講究回目、在文中擺弄詞章之外，并不完全按照傳統(tǒng)章回小說(shuō)的套式來(lái)創(chuàng)作?！鞍嫱庑侣劇倍恰罢禄匦≌f(shuō)”是《春明外史》成功的關(guān)鍵。

{1}{6} 笑鴻：《是野史（重版代序）》，見(jiàn)張恨水：《春明外史（上）》，中國(guó)新聞出版社1985年版，第1頁(yè)，第2頁(yè)。

{2} 張恨水：《后序》，見(jiàn)張恨水：《春明外史（上）》，中國(guó)新聞出版社1985年版，第2頁(yè)。

{3}{5}{10}{14}{19}{20} 張恨水：《寫(xiě)作生涯回憶》，《新民報(bào)》1949年，見(jiàn)張占國(guó)、魏守忠編：《張恨水研究資料》，天津人民出版社1986年版，第33頁(yè)，第33—34頁(yè)，第38頁(yè)，第34—35頁(yè)，第35頁(yè)，第55頁(yè)。

{4} 張恨水：《我的創(chuàng)作與生活》，見(jiàn)《寫(xiě)作生涯回憶》，江蘇文藝出版社2012年版，第148頁(yè)。

{7}{9} 張友鸞：《章回小說(shuō)大家張恨水》，《新文學(xué)史料》1982年第1期。

{8} 《〈春明外史〉一兩集》廣告，《世界日?qǐng)?bào)》1928年2月14日。

{11} 張伍：《雪泥印痕：我的父親張恨水》，團(tuán)結(jié)出版社2006年版，第45頁(yè)。

{12}{17} 張恨水：《前序》，見(jiàn)張恨水：《春明外史（上）》，中國(guó)新聞出版社1985年版，第1頁(yè)，第1頁(yè)。

{13} 金寄水：《重讀〈春明外史〉憶恨老（代跋）》，見(jiàn)張恨水：《春明外史（下）》，中國(guó)新聞出版社1985年版，第1399頁(yè)。

{15}{16}{18} 張伍：《憶父親張恨水先生》，北京十月文藝出版社1995年版，第113頁(yè)，第120頁(yè)，第121頁(yè)。

基金項(xiàng)目：本文為作者主持的2013年國(guó)家社會(huì)科學(xué)青年基

金項(xiàng)目13CZW070的階段成果

作 者：張蕾，文學(xué)博士，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛