摘 要:鐵凝1975年發(fā)表處女作《會(huì)飛的鐮刀》,至2006年推出長(zhǎng)篇小說《笨花》,三十多年的小說創(chuàng)作始終堅(jiān)持自己獨(dú)特的立場(chǎng),穩(wěn)中求變,緊跟時(shí)代步伐,從女性視角出發(fā),關(guān)注中國女性的生命意識(shí)、生存狀態(tài),剖析當(dāng)代中國女性的人性善惡,執(zhí)著于對(duì)社會(huì)和人生的探尋,從而描繪出了一幅女性形象的流變圖,譜寫了一曲曲女性命運(yùn)之歌。
關(guān)鍵詞:女性文學(xué) 香雪 安然
中國文學(xué)的發(fā)展始終與時(shí)代潮流同步,與政治運(yùn)動(dòng)息息相關(guān),這一特點(diǎn)在中國當(dāng)代文學(xué)上表現(xiàn)得尤為顯著,這就決定了“女性文學(xué)”的起伏歷程。劉思謙先生對(duì)“女性文學(xué)”的定義是:“女性文學(xué)誕生于一定的社會(huì)歷史條件下,以五四新文化運(yùn)動(dòng)為開端,是具有現(xiàn)代人文精神內(nèi)涵,以女性為經(jīng)驗(yàn)主體、思維主體、審美主體和言說主體的文學(xué)?!眥1}新中國建立,在法律上賦予了女性與男性平等的權(quán)利,可悲的是這種叫囂著的“男女平等”卻把女性引入了“無性別”或“仿男性”的深淵,相應(yīng)的女性創(chuàng)作在這一時(shí)期也呈現(xiàn)為性別意識(shí)淡薄或是對(duì)“鐵娘子”形象的描寫,顯然是現(xiàn)代文學(xué)史上解放區(qū)文學(xué)的延續(xù)。偶爾幾篇具有性別意識(shí)的佳作,例如茹志鵑的《百合花》、宗璞的《紅豆》以及楊沫的《青春之歌》等也被斥責(zé)為“小資產(chǎn)階級(jí)”情懷而被視為“毒草”,女性創(chuàng)作在夾縫中掙扎。
到20世紀(jì)70年代末80年代初,在改革開放和思想解放潮流的影響下,中國當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出多元化的趨勢(shì)。1979年第四次文代會(huì)上作家學(xué)者們提出了“繁榮文藝必須肅清封建流毒”和“人是目的,人是中心”的觀點(diǎn),更表明了作家們對(duì)“人性”和“人道主義”的熱切呼喚,人們又重新拿起手中的筆,一時(shí)間傷痕、反思文學(xué)充斥整個(gè)文壇。女性文學(xué)在這一時(shí)期也蓬勃發(fā)展起來,以女性特有的細(xì)膩?zhàn)プr(shí)代進(jìn)步和社會(huì)變革的信息,寫出了有別于傷痕和反思的,反映了一代人心靈企盼的小說。鐵凝就是在這一時(shí)期登上文壇的,是女性寫作的代表作家之一。
鐵凝,祖籍河北,1957年生于北京,1975年高中畢業(yè)后響應(yīng)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的政策自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊(duì),四年時(shí)間終日與土地和農(nóng)民打交道,農(nóng)村中的少女和勞動(dòng)?jì)D女給鐵凝留下了深刻的印象。這些經(jīng)歷成為她日后小說創(chuàng)作的素材,城鄉(xiāng)中的女性成為了她小說中的主角。鐵凝1975年發(fā)表處女作《會(huì)飛的鐮刀》,至2006年推出長(zhǎng)篇小說《笨花》,三十多年的小說創(chuàng)作始終堅(jiān)持自己獨(dú)特的立場(chǎng),穩(wěn)中求變,緊跟時(shí)代步伐,從女性視角出發(fā),關(guān)注中國女性的生命意識(shí)、生存狀態(tài),剖析當(dāng)代中國女性的人性善惡,執(zhí)著于對(duì)社會(huì)和人生的探尋,從而描繪出了一幅女性形象的流變圖,譜寫了一曲曲女性命運(yùn)之歌。80年代初的文壇被傷痕、反思文學(xué)籠罩在一片揭露、傷感中,初登文壇的鐵凝獨(dú)辟蹊徑,把目光聚焦在淳真善良的少女身上,寫了《哦,香雪》和《沒有紐扣的紅襯衫》,淡雅、清新的小說風(fēng)格,無疑給被沉重傷感氣息籠罩的文壇帶來了一股清風(fēng)。鐵凝初入文壇之所以選擇少女作為自己的描寫對(duì)象,原因有三:
第一,80年代初期的鐵凝年僅二十余歲,剛剛走過少女時(shí)代的她也許很想為自己的少女時(shí)代留下些什么,不幸的是“文革”已經(jīng)消逝了她全部的少女時(shí)光,“文革”結(jié)束后她開始急迫地尋找失去的青春年華,然而,早已逝去的歲月無法挽回,只能在文學(xué)作品中想象原本應(yīng)該有的大好年華,因此這一時(shí)期她的寫作重心和同時(shí)代的許多女性作家一樣,不約而同地轉(zhuǎn)向?qū)ι倥拿鑼憽!敖栌眯睦韺W(xué)的說法,她們的創(chuàng)作無疑有一種類似于‘代償’的心理結(jié)構(gòu)在內(nèi)?!吨袊倥贰逗诎l(fā)》《沒有紐扣的紅襯衫》等等,這些作品體現(xiàn)的正是這些作家對(duì)少女時(shí)代的追憶,她們?cè)诿鑼懏?dāng)代少女繽紛的生活之時(shí),也正是在傾吐著她們的‘少女情節(jié)’?!眥2}所以無論是十七歲的山村姑娘香雪還是十六歲的城市少女安然,都是作者對(duì)自己少女時(shí)代的追憶。
第二,是與鐵凝自己的經(jīng)歷和生活息息相關(guān),鐵凝在博野縣插隊(duì)四年,終日與一群十七八歲的女孩子一起勞作。小說中無論是香雪還是安然在現(xiàn)實(shí)生活中都有原型,香雪的原型是北京與河北交界處一個(gè)貧困山莊茍各莊里的一群女孩子。土地的貧瘠和困頓的生活已經(jīng)成為年老一代人的習(xí)慣,而村里的年輕女孩兒卻充滿了求變的熱望,她們每天梳妝打扮,穿上只有過年才舍得穿的新鞋和新衣服,只為了去看每天七點(diǎn)鐘在村口停留一分鐘的火車。作者沒有停留在簡(jiǎn)單的記事上,而是讓香雪為了一個(gè)自動(dòng)鉛筆盒在夜晚獨(dú)自走了三十里山路,傳達(dá)出一種對(duì)現(xiàn)代文明的期待,以及農(nóng)村青少年對(duì)知識(shí)和現(xiàn)代都市文明的向往和渴求,是人類美好天性之代言者,可見鐵凝此時(shí)的書寫已經(jīng)有了更加理性的思考?!稕]有紐扣的紅襯衫》中的安然則可以通過鐵凝的妹妹略知一二。全篇以姐姐為第一敘述人,這樣的敘述使作者能夠以同齡人的身份觀察一個(gè)初中生的思想和行為,勾勒了一個(gè)自尊自信的新時(shí)代少女,同時(shí)她又是一個(gè)老師同學(xué)眼中的問題學(xué)生,從而觸及中國的教育體系、個(gè)人價(jià)值理念和社會(huì)行為標(biāo)準(zhǔn)等現(xiàn)實(shí)問題。
第三,在傷痕、反思文學(xué)流行的年代,鐵凝能夠選擇清新真淳的少女作為自己的主人公,還有一個(gè)非常重要的原因便是孫犁對(duì)她的影響。盡管鐵凝從來不承認(rèn)自己屬于“荷花淀”派,但她早期的創(chuàng)作卻處處充滿“荷花淀”派的影子。鐵凝和孫犁是河北老鄉(xiāng),孫犁許多重要的文學(xué)作品——《荷花淀》《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》等都是以冀中平原一帶的生活為背景,鐵凝無疑對(duì)孫犁的作品會(huì)有更多的理解和感悟。孫犁擅長(zhǎng)描寫農(nóng)村年輕的女性,善于從平凡的生活和平凡的人物身上攫取不平凡的人情美和人性美,即使是一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說,亦可見陰柔嫵媚之感。鐵凝的《哦,香雪》便繼承了這一寫作特色。《哦,香雪》中,臺(tái)兒溝的祖祖輩輩都生活在這片貧瘠又封閉的土地上,默默地接受著大山隨意給予的溫存和粗暴,生活是拮據(jù)寒酸的,但鐵凝并未著眼于刻畫生活是如何的艱難,是什么造成的艱難等,而是撰寫了以香雪為代表的一群充滿活力的、對(duì)未來充滿希望的女孩子,寫香雪為了換取一個(gè)代表城市文明的鉛筆盒夜行三十里山路的故事。老一輩的墨守成規(guī)被年輕女孩子的希望打破了,冰冷的鐵軌、猙獰的群山、漆黑的夜色都融合在“柔和”的晚風(fēng)中,作者把臺(tái)兒溝殘酷凄清的人生處境置于柔美的故事中,小說中的人物也給人以希望和溫馨。另外,孫犁評(píng)價(jià)鐵凝的《哦,香雪》說:“從頭到尾都是詩,它是一瀉千里的,始終一致的。這是一首純凈的詩,即是清泉。它所經(jīng)過的地方,也都是純凈的境界?!眥3}可見,這篇小說與孫犁先生的“詩化小說”有異曲同工之妙。再看《沒有紐扣的紅襯衫》,小說的第一句寫道:“我和我妹妹喜歡在逛商店的時(shí)候聊天?!笨梢娮髡呤菍?duì)日常生活中的平凡事情進(jìn)行描摹,通過平凡的人和事表達(dá)自己的觀點(diǎn),這與孫犁先生又是如此相似。此外,鐵凝這兩篇小說的語言清新樸素,洋溢著詩意,人物都具有真善美的品德,足見孫犁對(duì)鐵凝初期創(chuàng)作的影響之深。以后她的小說風(fēng)格多有變化,但作者對(duì)人和社會(huì)持有的那份樂觀、溫情卻一直伴隨著她的每一篇?jiǎng)?chuàng)作。
香雪和安然都是純真善良的少女,但從香雪到安然可以明顯看出作者對(duì)中國女性文學(xué)的發(fā)展和探索。盡管香雪作為一種純真的女性之聲,體現(xiàn)出了作者的善良之心和溫暖情懷,成為80年代中國文學(xué)開始深化和初步走向多樣化的生動(dòng)體現(xiàn),也是對(duì)50年代以來中國文學(xué)的無性別傾向的一次有力反駁,但小說中香雪的形象還很嬌弱,思想內(nèi)涵還過于單純,女性意識(shí)還處于朦朧的無意識(shí)狀態(tài)。1983年鐵凝發(fā)表了《沒有紐扣的紅襯衫》,作者把這個(gè)剛剛走向生活的姑娘安然一下子放到生活的漩渦中去磨練,不僅寫出了她與香雪一樣天真單純的性格,也寫出了她叛逆、不顧一切的勇氣,戴錦華評(píng)論她道:“這是一份無華的樸素,一脈堅(jiān)忍的背負(fù),一段無遮攔的、自由而自然的生命,一片不矯情,不偏執(zhí),亦不妥協(xié)的赤誠。”{4}安然是女性自我意識(shí)開始覺醒的標(biāo)志。她鄙視像之前的女性一樣,一切像男性看齊,她敢于正視自己的性別并以此為榮。當(dāng)被別人視作男孩子時(shí),她委屈地哭了,并鄭重其事地宣布:“其實(shí)我是女的,女的!”{5}然而她在男性面前卻從不示弱,男生會(huì)的自己也要會(huì)。小說中的男性——安然的爸爸卻是懦弱無能的,當(dāng)妻子離開家后他變得手忙腳亂,無所適從,特別是煤氣罐引起火災(zāi)時(shí)他表現(xiàn)得畏畏縮縮,毫無主張,最后被人們架到了對(duì)面的房間。在這種鮮明的男女對(duì)比中,作者表達(dá)了對(duì)女性的贊美和對(duì)男性的蔑視。安然的女性自我意識(shí)還表現(xiàn)在對(duì)一切毫不顧忌的勇氣和對(duì)美的渴望上,她明知道班主任對(duì)她那件沒有紐扣的紅襯衫不滿意,但她在選“三好學(xué)生”時(shí)還是穿上了它,雖然沒有被選上,可是安然對(duì)真和美的追求卻令我們重新正視女性愛美的天性,重新審視女性的審美標(biāo)準(zhǔn)與審美價(jià)值。這兩篇小說夯實(shí)了鐵凝在文學(xué)界的地位,同時(shí)也為鐵凝以后的創(chuàng)作特別是女性文學(xué)的寫作指明了方向,奠定了基礎(chǔ)。
{1} 劉思謙:《中國女性文學(xué)這個(gè)概念》,《南開學(xué)報(bào)》2005年第2期。
{2} 孫麗萍:《白磁盤上的蘋果樹——談鐵凝小說的創(chuàng)作主題》,《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第1期,第35頁。
{3} 孫犁:《孫犁全集(第7卷)》,人民文學(xué)出版社2004年版,第91—92頁。
{4} 戴錦華:《真淳者的質(zhì)詢——重讀鐵凝》,《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期,第7頁。
{5} 鐵凝:《沒有紐扣的紅襯衫》,中國青年出版社2001年版,第221頁。
作 者:羅立學(xué),遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:杜碧媛