摘 要:吳組緗的小說大多反映宗法社會(huì)經(jīng)濟(jì)的凋敝與人倫的淪喪,他筆下的女性形象大多成為宗法道德文化的犧牲品。從這些人物形象可以發(fā)現(xiàn),吳組緗對(duì)女性命運(yùn)問題的探索是非常有個(gè)性的,既與五四文學(xué)、左翼文學(xué)的傳統(tǒng)一脈相承,又有自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn);既顯出吳組緗對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的尊重,又多了一份對(duì)歷史的反思。
關(guān)鍵詞:宗法題材小說 女性形象 傳承與反思
吳組緗的宗法題材小說創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代,并結(jié)集出版了《西柳集》和《飯余集》,主要代表篇目有《官官的補(bǔ)品》《一千八百擔(dān)》《天下太平》《樊家鋪》《竹山房》等。吳組緗的小說在研究界一直受到較多的好評(píng),出現(xiàn)了不少有影響的研究成果。這些成果大多關(guān)注吳組緗的宗法題材小說的思想性以及他的寫作技巧,但對(duì)他筆下的女性人物形象研究不多,尤其是對(duì)女性人物形象的意義挖掘也不夠。吳組緗的家鄉(xiāng)在皖南農(nóng)村,而貞節(jié)牌坊和宗祠堂是皖南農(nóng)村最有封建社會(huì)文化特征的標(biāo)志性建筑,它們所承載的道德文化規(guī)范,一直影響著當(dāng)?shù)嘏缘纳?。到了上世紀(jì)30年代,雖然中國各階級(jí)矛盾日益激化,社會(huì)也處在劇變中,傳統(tǒng)的倫理道德觀念也受到一定程度的沖擊,但還不足以動(dòng)搖與改變?nèi)藗冾^腦中固有的傳統(tǒng)觀念,大多數(shù)的鄉(xiāng)村女性還是生活在“貞節(jié)牌坊”的陰影下,她們的悲慘命運(yùn)沒有得到什么改變。吳組緗敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象,在創(chuàng)作中融入了自己對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考,塑造了一系列有獨(dú)特意義的女性形象,如線子(《樊家鋪》)、奶婆(《官官的補(bǔ)品》)、二姑姑(《竹山房》)等,她們或在封建禮教的枷鎖中掙扎,或在動(dòng)蕩的社會(huì)中茍活,無一例外都淪為舊時(shí)代的犧牲品。
一、封建宗法禮教的犧牲品
在我國現(xiàn)代文學(xué)史上,吳組緗的小說被界定為宗法題材小說,而吳組緗表現(xiàn)宗法制度下婦女悲劇命運(yùn)的小說,目的主要不是揭示婦女在宗法社會(huì)所受的經(jīng)濟(jì)壓迫,而是重在表現(xiàn)封建宗法觀念影響下的人生悲劇,她們是封建宗法觀念的犧牲品,而這些女性大多是鄉(xiāng)村中的閨秀。小說《字金銀花》里的女子,是一個(gè)二十多歲“相當(dāng)年輕豐美”的寡婦,因非婚而孕,無處安身,臨產(chǎn)前向娘舅求救,但舅舅是禮教中人,視名節(jié)比外甥女的性命更重要。可憐的女子無家可歸,蓬頭散發(fā)的她棲身在一段破墻旁用“敝?jǐn)〉闹褶μJ禮席搭蓋的小棚子”里,只有一張竹床和一床薄被子,這大概就是舅舅最大的憐憫了。痛苦的呻吟聲伴著破墻里的野草瓦礫,在六月暑熱的空氣中低回,直到生命結(jié)束。
在《金小姐和雪姑娘》中的金小姐是一個(gè)思想半新半舊的姑娘,因?yàn)榻佑|了新思想對(duì)自由戀愛有著熱切的向往,但又覺得自由戀愛會(huì)帶來麻煩與苦厄,還不如父母包辦來得干脆。由于禮教的羈絆,她處在極度的矛盾與搖擺中。而雪姑娘,是被吃人的社會(huì)擺布的一個(gè)無瑕女子,她被男人所騙,墮入風(fēng)塵,因墮胎死在血污中。這是宗法社會(huì)常見的悲劇,且不說“嫁出去的女是潑出去的水”,也不說女人身上的血是“污穢”的,更重要的是如果一個(gè)女人“做了社會(huì)不容的事”,那么對(duì)她的懲罰采取什么方式也不為過,無論她們的結(jié)局多么悲慘,都會(huì)認(rèn)為她們是罪有應(yīng)得、自食惡果。
最能代表封建宗法道德犧牲品形象的女性莫過于《竹山房》中的二姑姑。雖然小說中的二姑姑沒有釀成《字金銀花》中的寡婦和《金小姐和雪姑娘》中雪姑娘那樣的悲劇,但她的生比死更折磨人,她還要慘痛地活在這個(gè)非人的世界上。她那怪誕的舉動(dòng)正是她心靈劇痛的折射,這無聲的言詞比有聲的控訴更耐人尋味。二姑姑是一位秀外慧中的富家小姐,因年少偷嘗了禁果,越出了禮教的規(guī)范。為了挽回局面,那個(gè)少年不得不像《西廂記》的張生一樣去趕考,卻在趕考途中船翻身亡。二姑姑殉情被救,在長(zhǎng)輩的主持下抱著靈牌成親,并與靈牌長(zhǎng)相廝守。二姑姑因自然人性萌發(fā)違背封建禮教,但又聽從命運(yùn)安排回歸封建道德軌道。
《竹山房》中的二姑姑形象,給人的心靈帶來很大的震顫。二姑姑年輕守寡,但人性未泯,行為與心態(tài)都處在極度壓抑和扭曲中。她一直把棲息屋宇的蝙蝠當(dāng)成還魂的姑爺,香案供奉,還每天和他說話,在自欺欺人中打發(fā)寂寞凄清的時(shí)光。雖然是近乎古墓一樣的竹山房,但她在其中生活了幾十年,且還得繼續(xù)生活下去。一對(duì)新婚夫妻的到來,喚醒了二姑姑遙遠(yuǎn)而年輕的夢(mèng),人性的極度壓抑使她做出了看似怪異實(shí)為自然的舉動(dòng)——雨夜聽房。寡居半輩子的婦人,居然窺視自己侄兒侄媳以滿足自己可憐的人性欲望,不得不令人唏噓。這個(gè)故事如果是在30年代左翼文學(xué)中可以寫成一個(gè)很具典型意義的女性反抗的題材,但吳組緗并沒有沿著左翼文學(xué)的敘事模式而對(duì)封建婚姻與封建禮教大加撻伐,而是對(duì)二姑姑的守寡生活表現(xiàn)出一種溫和的體諒。吳組緗對(duì)舊式婦女命運(yùn)的這種看法是基于他對(duì)宗法婚姻復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。像二姑姑守寡這樣的事情在當(dāng)?shù)厥且环N榮譽(yù),對(duì)整個(gè)家族來說事關(guān)重大(吳組緗的姐姐就是十六歲開始守寡,一直到老)。二姑姑由反封建禮教,到回歸封建道德軌道,供著丈夫的牌位打發(fā)日子,用她的一生挽回或贖回了她曾經(jīng)對(duì)封建禮教犯下的罪過,最終成為封建禮教的犧牲品。
二、劇變時(shí)代的犧牲品
20世紀(jì)30年代是中國社會(huì)異常動(dòng)蕩的時(shí)期,全國的農(nóng)民暴動(dòng)此起彼伏。在吳組緗的家鄉(xiāng)皖南農(nóng)村,也受到過武裝暴動(dòng)的影響,加上世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的波及,皖南農(nóng)村普遍破產(chǎn)。吳組緗的《樊家鋪》就是在這樣的背景下創(chuàng)作的。小說中的線子是童養(yǎng)媳出身,與丈夫一起長(zhǎng)大,同甘共苦,夫妻恩愛。線子的母親給有錢人家當(dāng)傭人,與線子關(guān)系疏遠(yuǎn)。線子的丈夫小狗子本來是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,由于社會(huì)動(dòng)蕩,民不聊生,小狗子在走投無路之下被迫去殺人放火,結(jié)果傷及無辜,被抓進(jìn)了官衙。為了打通關(guān)系救出丈夫,線子向母親借錢未果,趁母親不備去偷她的錢而與母親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),錯(cuò)手殺死了母親。小說通過線子與母親的矛盾反映在社會(huì)動(dòng)蕩中,農(nóng)村宗法社會(huì)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)以及人性的淪喪。線子和丈夫以及母親都成為這個(gè)劇變時(shí)代的殉葬品。
《官官的補(bǔ)品》中的奶婆也是這個(gè)劇變時(shí)代的犧牲品,如果不是社會(huì)的動(dòng)蕩導(dǎo)致丈夫無辜被處死,她還可以安穩(wěn)地做她的奶婆。小說中的官官是有錢人家的兒子,已經(jīng)是成年人的他,因?yàn)樯眢w虛弱要吃人奶做補(bǔ)品,奶婆就是為他提供補(bǔ)品的女人。這是封建社會(huì)貧富懸殊矛盾下的特殊現(xiàn)象,官官要靠奶婆的奶來滋補(bǔ)身體,奶婆要靠賣奶水的錢來維持生活。官官媽對(duì)奶婆很關(guān)照,不僅留奶婆吃飯,還給奶婆高于市價(jià)的錢。奶婆對(duì)此也感激不盡,她不知道,官官媽對(duì)她的照顧是讓她的奶水更有營養(yǎng)而已。她更不知道,她的丈夫曾給官官輸過血,而今卻被官官的大叔草菅人命、下令處死了。在悲痛中的奶婆不但沒人同情,還被催促回去為官官擠奶水?!短煜绿健分行「W拥钠拮?,因?yàn)樨毟F也靠出賣奶水維持生計(jì),自己的親生女兒卻被活活地餓死。《兩只小麻雀》也描寫了一個(gè)奶媽的悲劇,她為了給小主人抓兩只麻雀而不顧洪水災(zāi)害,犧牲了自己的性命。這些底層?jì)D女的生命賤如草芥,這種靠出賣“奶水”養(yǎng)家糊口的女人,在吳組緗的小說中反復(fù)被書寫,可見,這在當(dāng)時(shí)的皖南農(nóng)村絕非偶然現(xiàn)象。在這種貧富懸殊中,看到的是中國文化深層結(jié)構(gòu)中的女性人生的悲苦狀態(tài)。
三、傳承與反思:吳組緗筆下女性形象的文化價(jià)值
吳組緗筆下的女性形象,既與五四文學(xué)、左翼文學(xué)的傳統(tǒng)一脈相承,又有自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。在五四新文化運(yùn)動(dòng)過程中,“人”的發(fā)現(xiàn)使女性解放問題找到了新的文化支持,許多有識(shí)之士對(duì)女性貞操、節(jié)烈、人格、命運(yùn)問題進(jìn)行了諸多的探索。例如,葉圣陶在《女子人格問題》中明確指出:“男女應(yīng)該有共同的概念,我們是‘人’,個(gè)個(gè)是進(jìn)化過程中的一個(gè)隊(duì)員,個(gè)個(gè)要做到獨(dú)立健全的地步,個(gè)個(gè)應(yīng)當(dāng)享光明、高潔、自由的幸福?!雹俟粼谕瓿蓺v史劇《三個(gè)叛逆的女性》后鄭重指出:“女子和男子也同樣的是人,一個(gè)社會(huì)的制度或者一種道德的精神是應(yīng)該使各個(gè)人均能平等地發(fā)展他的個(gè)性?!雹谠谖逅拈_創(chuàng)的“人的文學(xué)”的時(shí)代潮流中,反映婦女命運(yùn)、為婦女解放探索出路的文學(xué)作品不斷出現(xiàn),文學(xué)主角的席位也出現(xiàn)了女性形象。比如,葉紹鈞的《一生》,通過一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女的非人遭遇,發(fā)出“什么是人”的驚心動(dòng)魄的質(zhì)問。廬隱的《海濱故人》《勝利以后》《何處是歸程》和馮沅君的《隔絕》《隔絕之后》《慈母》《旅行》等作品,細(xì)致描寫了五四時(shí)代的女性掙脫封建禮教的束縛、追求戀愛婚姻自由的心路歷程,是女性苦苦探索人生的心靈記錄。凌叔華的《中秋晚》《繡枕》《太太》《送車》等小說,以舊家庭的太太、小姐為主人公,她們蜷縮在家庭,在宗法秩序的大家庭中求生存。而對(duì)女性命運(yùn)的探索,最有深度的要數(shù)魯迅的作品。魯迅筆下的女性,從單四嫂子到祥林嫂,從愛姑到子君,她們一步步地抗?fàn)幹约旱拿\(yùn),作者對(duì)她們叛逆的、獨(dú)立的人格因素極為呵護(hù)和贊許,對(duì)她們獨(dú)立人格的形成充滿了期待。到了20世紀(jì)30年代,出現(xiàn)柔石《為奴隸的母親》、葉紫的《湖上》和艾蕪的《一個(gè)女人的悲劇》等一系列反映農(nóng)村婦女命運(yùn)的左翼小說,在秉承五四人格書寫的同時(shí),反映了更為復(fù)雜的社會(huì)矛盾。
而吳組緗20世紀(jì)30年代的小說,傳承五四文學(xué)對(duì)女性問題思考的傳統(tǒng),正如孫玉石先生所言,吳組緗“自覺接受了五四以后以魯迅為代表的新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的影響,真誠地站在中國最窮苦的廣大的農(nóng)村勞動(dòng)人民一邊。他用他那支對(duì)安徽農(nóng)民滿懷感情的坦誠的筆,真實(shí)地寫出了農(nóng)村的宗教關(guān)系與社會(huì)矛盾,寫出了農(nóng)民生活中的痛苦與歡樂,美好與丑惡,善良與貪婪,麻木與憤怒,覺醒與無知。他不但追求一種生活層面的真實(shí),而且更強(qiáng)烈地探求人們心靈底層蘊(yùn)藏的喧囂與騷動(dòng)?!雹塾绕涫菍?duì)女性問題的探索,更顯出吳組緗對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的尊重,也多了一份對(duì)歷史的反思。在吳組緗看來,一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)或革命不可能在短期內(nèi)改變宗法社會(huì)婦女的思想和命運(yùn),那些閉塞的鄉(xiāng)村女性,依然還受傳統(tǒng)道德秩序的約束。無論是線子還是奶媽們,她們無法在生命中感受到女性作為有尊嚴(yán)的人的存在;無論是雪姑娘還是二姑姑,她們無法享受到青春生命的甘甜與幸福,這一切是因?yàn)樗齻兌荚凇皻v史和社會(huì)特為女子安排的氛圍中過活,不敢造次,不敢疏忽”④。
《竹山房》是一篇非常有質(zhì)地的探索女性解放問題的佳作。小說以“傳奇”的氛圍攝住讀者的心,完成了一個(gè)“現(xiàn)代節(jié)婦”的凄美故事。我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這個(gè)故事是秉承了五四時(shí)期的人性探索,因?yàn)槎霉眉炔幌裣榱稚?,也不像春寶娘;既不同于愛姑,也不同于子君譜系中的人物,但這個(gè)形象并不缺乏以上人物形象的張力,對(duì)她的理解更需要冷靜和深入。從二姑姑的悲劇中可以看到,這個(gè)人物形象的塑造基于吳組緗對(duì)女性生活現(xiàn)狀的理解,女性解放不是一蹴而就的,也不是口號(hào)喊出來的,需要諸多的因素合力完成。正如吳組緗指出的那樣:“殊不知婦女問題與其他社會(huì)問題一樣,乃基于整個(gè)社會(huì)制度與經(jīng)濟(jì)背景”,“婦女縱不安于命,起而反抗,而謀生無路,奔投無門,如何反抗?”⑤他還在《說〈離婚〉》一文中談到當(dāng)時(shí)婦女反抗婚姻有兩個(gè)外部條件,一是“社會(huì)條件”,即有娘家勢(shì)力可依仗,對(duì)抗婆家才有可能,但二姑姑的問題還不在這里,她沒有受婆家的欺負(fù),她是自愿供著丈夫的牌位過日子。二是“時(shí)代條件”,即是時(shí)代風(fēng)氣的影響。但“竹山房”地處閉塞的內(nèi)地山村,時(shí)代風(fēng)氣還沒有吹到那里,二姑姑缺乏反抗的思想基礎(chǔ)。還有,二姑姑的反常行為,更有其存在的具體環(huán)境。皖南農(nóng)村的貞節(jié)牌坊是全國有名的,可見那里的守寡婦女之多。那個(gè)山村富人家的老太太(大伯娘),喜歡捏新娘子的臉和胳膊,還要年輕夫婦接吻給她老人家看呢,這是性心理的變態(tài)表現(xiàn),也是禮教長(zhǎng)期束縛的結(jié)果。正如有的論者所言:“吳組緗不重外在的、故事的、白描式的表現(xiàn),他更致力于考察婦女背后廣闊的社會(huì)原因、心理原因。這是由于吳組緗生活在皖南這塊貞節(jié)牌坊遍布、宗教勢(shì)力強(qiáng)大的有名的禮教之鄉(xiāng),他更深刻地體會(huì)到封建禮教對(duì)婦女身心的毒害?!雹奘厣硎毓?jié)并不能磨滅正常的人性,貞節(jié)牌坊下是一個(gè)個(gè)飽受人性戕害的悲苦的靈魂,二姑姑只不過是其中之一而已,她那怪誕的舉動(dòng)正是她內(nèi)心深處喧囂與躁動(dòng)的折射,與沉默的貞節(jié)牌坊一樣意味深長(zhǎng),需要讀者細(xì)細(xì)揣味。
吳組緗宗法題材小說中的女性形象是現(xiàn)代文學(xué)女性形象畫廊中不可或缺的,這些形象從時(shí)間上傳承了五四“人的文學(xué)”的優(yōu)良傳統(tǒng),在空間上拓展了左翼文學(xué)主題表現(xiàn)的范圍。文學(xué)不僅要表現(xiàn)復(fù)雜的階級(jí)性,還要表現(xiàn)更深刻的人性,同時(shí)也讓讀者明白,中國鄉(xiāng)村女性解放之路是漫長(zhǎng)的。
① 葉紹鈞:《女子人格問題》,《新潮》第1卷,第2號(hào)。
② 郭沫若:《寫在〈三個(gè)叛逆的女性〉后面》,轉(zhuǎn)引洪深:《中國新文學(xué)大系·戲劇集·導(dǎo)言》,上海良友圖書出版公司1935年版,第149頁。
③ 季羨林等:《吳組緗先生紀(jì)念集》,北京大學(xué)出版社1995年版,第3頁。
④ 吳組緗:《西柳集》,中國文聯(lián)出版社1995年版,第45頁。
⑤ 吳組緗:《苑外集》,北京大學(xué)出版社1988年版,第15頁。
⑥ 肖尚明:《論吳組緗小說》,《惠州大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第1期,第60頁。
作 者:羅雪松,玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com