蘇州東山陸巷古村的鑒山堂,是一座明代古宅,風雨飄搖六百年,隨時有垮塌的危險。為了保住這座古宅,在深圳經(jīng)營一家網(wǎng)絡公司的IT精英張放,在十年前毅然回鄉(xiāng),過起了隱士般的生活,精心修繕老房,一修就是十年。2015年5月,在花費百萬巨資之后,鑒山堂修復工程大功告成。而張放也在修復古宅的過程中,成了陸巷古村的代言人。
和大都市告別
張放是在蘇州陸巷古村出生長大的,這里留下了他無數(shù)美好的童年記憶。17歲那年,他隨家人去了深圳,大學畢業(yè)陸續(xù)換了幾份工作后,他在深圳創(chuàng)辦了一家網(wǎng)絡公司。
因為趕上了互聯(lián)網(wǎng)最初的大發(fā)展時期,張放的公司業(yè)務一直不錯,他也成了很多人眼中的成功人士。事業(yè)在深圳,父母親人朋友也都在深圳,如果沒有意外,張放將一直在深圳生活下去。可是他總覺得,他的未來不在深圳,這里,只能留得住他的人,留不住他的心。
一次回鄉(xiāng)之旅,徹底改變了張放的人生軌跡。
2004年有一段時間,張放特別疲憊。一天深夜,張放好不容易入睡,夢中,他回到了童年,在老家蘇州鑒山堂門外的小徑上,他歡快地奔跑著,撒下了一路的笑聲……
醒來后,張放回想起夢中的那一幕,心中無比神往,鑒山堂的一草一木,一磚一瓦,在他的腦海里突然變得那么清晰,回鑒山堂休息幾天的想法一下子冒了出來。
張放告別了深圳的親友,回到老家陸巷古村的鑒山堂。因為房子空了二十年,只有小偷光顧,為了掩人耳目,小偷在隱蔽處挖了一個洞進入鑒山堂,并從里面把門反鎖。張放用鑰匙打不開門,只好鉆洞進了家門。進去之后,他驚呆了:現(xiàn)實中的鑒山堂和他夢中的已經(jīng)完全不一樣了。這個占地一畝多的古宅,倒的倒,塌的塌,只有一半的房間還立著,但也搖搖欲墜,顯得無比凄涼。院子里野草野樹叢生,連一條小路都沒有。這還是自己出生成長的地方嗎?那一刻,張放的心突然很痛。
好不容易走進屋子,張放的心更痛了,家里存放的大部分家具和許多構(gòu)件都被小偷偷走了……
在這個幾乎廢棄的古宅里,張放睡了一夜,他原以為自己會睡不著,沒想到卻睡得很香,第二天一早,他在鳥語花香中醒來。屋子很破,但他的心卻很滿足。
張放沒有立刻起床,他想,這個祖屋,再不打理就要坍塌了,正好他也想離開深圳,那一刻,他做出一個重大的決定:告別深圳,回到老家修繕鑒山堂!
修復童年的夢
回到深圳后,張放把這個想法告訴了妻子,妻子非常震驚,這是她從來沒有想過的生活。放棄在深圳的一切,這可能嗎?
接下來的一段時間,張放一有空就給太太描述鑒山堂,描述今后美好的古宅生活。張放描述的生活場景漸漸吸引住了太太,她思考良久后,最終答應跟張放一起回鑒山堂生活。
2005年初夏,張放先回到了鑒山堂,他首先落實的就是網(wǎng)線問題,第一天晚上,他坐在一片廢墟里,上網(wǎng)處理工作。
為了讓妻兒回來定居,張放把院子里一人多高的野草全部清除了,老宅堆滿了雜物,屋里落雨,窗戶漏風,睡的是小偷偷不走的木板床……張放收拾了大概一個月,才把妻兒接了回來。
那天晚上,他們吃了一頓簡單的晚飯,飯是用院子里的一口近十米深的古井水燒的,這是蘇州東山上下來的第一口井,是完全的地下泉水,水質(zhì)非常好,枸杞葉、馬蘭頭等蔬菜也是從院子里和院子外的東山上采摘的,全都是零污染。
這頓晚飯,味道異常鮮美,看到太太吃得開心,張放也很高興。
接下來的日子,張放一邊工作,一邊謀劃著如何修復鑒山堂。鑒山堂是明代早期的民居,陸巷七十二堂之一,建筑線條簡潔明快,是蘇州市控保建筑。盡管現(xiàn)在保存下來的建筑只有原來的一半,但它是陸巷古村遺存至今的唯一民居,屹立六百年不倒,有極高的保存價值。
張放最終制定了穩(wěn)妥的修復原則:不更換立柱,不破壞墻體,不粉刷墻面,僅作加固處理。修補墻體均使用老青磚和石灰材料,關(guān)鍵位置暗藏鋼筋混凝土。檢修、清理整個屋面;整頓青磚地,保證滲水暢通;損壞的立柱旁邊砌實心墻體,分擔承重;修補損壞的墻體,確保不會滲水。
修復古宅,用的材料當然得是舊的。好在陸巷古村老房子不少,張放聯(lián)系了當?shù)氐暮芏喟ゎ^,他們接到拆房造房工程,只要是舊房子,有好的舊材料,張放便收下來。他發(fā)現(xiàn)用柱礎(chǔ)石和望磚拼成地面很漂亮,可是柱礎(chǔ)石一般一戶人家多的五六塊,少的只有一兩塊,很難收。而且每塊柱礎(chǔ)石還大小不一,形狀各異,而鋪成一片地,至少得用上百塊大小差不多、顏色相近的柱礎(chǔ)石,所以張放一直在耐心地等待,積累了一些材料,便動手修復一部分。很多工程,張放都要親力親為。
一開始的日子非常清苦,屋子漏雨漏風,還要防蛇蟲鼠蟻。因為沒有一塊平整的地方,剛出生的兒子,是在硬紙箱里睡覺的。學走路的時候,由于地不平,孩子兩次摔倒,流血不止,只能緊急送到醫(yī)院。
張放很心疼,可他絲毫沒有后悔當初的決定,他覺得現(xiàn)在的日子踏實、安心。太太也很快喜歡上了農(nóng)村和古宅的生活。
一點一點的修復起了成效,三年后的一天,鑒山堂不再漏風漏雨了,那個下雨的夜晚,沒有一絲雨漏進屋子里,沒有一點寒風吹進屋子里,張放和太太竟然睡不著了,他們互相詢問:“真的不漏了?”得到確認后,他們激動地相擁在一起。
改變多數(shù)人的生活
張放的太太每周乘車去超市采購生活必需品,平日里的蔬菜,都是他們自己種,在不大的院子里,他們種植了五十多種蔬菜,多以爬藤植物為主,這樣可以把空間有效利用起來。刀豆、豇豆、吊瓜、苦瓜、絲瓜……比比皆是,間隙處,則種上了青菜、水芹等非爬藤類蔬菜。除了蔬菜,還有枸杞、烏骨藤、虎耳草等中草藥散見于房前屋后的轉(zhuǎn)角處,張放把一絲一毫的可用面積全部利用了起來。
有果蔬吃的日子還不夠圓滿,還要有好茶喝才行。夫妻倆一起上東山采茶,然后回來炒茶,把茶炒好后,他們又開始釀制果酒。酒庫里有枸杞酒、青梅酒、楊梅酒……太太釀的酒一年比一年多,每次有朋友來,稱酒好,張放便會豪氣地送上一桶。
張放一點一點地修復著鑒山堂,幾乎足不出戶,但新的朋友卻從五湖四海而來。通過網(wǎng)絡,張放認識了很多新朋友。當年在深圳的時候,生活節(jié)奏很快,造成了人與人之間的感情很淡漠,一起吃飯喝酒都是為了某種目的,基本上交不到真正的朋友。而通過網(wǎng)絡慕名而來的朋友,彼此之間非常容易深交。朋友們走進鑒山堂的時候,都有一個共同的感覺,一下子覺得時光倒流了,所見之物都離這個時代很遙遠:破碎的青磚地,斑駁的青磚墻,高高的青石臺階,院內(nèi)古樸幽靜,院外鳥語花香……每次聽到朋友們的夸獎,張放都非常得意,這可是他的心血啊!
這些年來,張放幾乎過著隱士般的生活,然而,他并沒有放棄事業(yè)。老宅底樓的一個側(cè)屋里有一臺電腦,一部電話,這里就是張放的辦公室。他在這里依然管理著遠在深圳的員工,和客戶聯(lián)系。
漸漸地,鑒山堂在張放的手中恢復了原貌。倚在墻角的幾個窗戶,藏著的是獨特的雕刻工藝,庭院里隨意放著張放精心收集的各類古建構(gòu)件,如果不仔細觀察,會錯過很多——堆砌的舊磚瓦上精美的花紋,石柱上祥云浮雕工藝絕倫,窗戶上拼接的貝殼閃閃發(fā)亮……
除了上網(wǎng)工作和修繕老宅,張放在陸巷古村還有一個新業(yè)務——宣傳陸巷古村的旅游。在自辦的網(wǎng)站上,張放逐個介紹東山的特色果品和景點,推薦方便的自駕游線路,并聯(lián)手陸巷景區(qū)發(fā)布旅游信息。他覺得陸巷是一座保存完好的古村落,特別適合休閑旅游,但是村民們沒有宣傳的意識和途徑,在網(wǎng)絡上宣傳東山,宣傳陸巷,幫助村民招攬城里來的游客,是他義不容辭的責任。他希望通過這種方式增加陸巷村民的收入,同時也幫助村民接觸外面的世界。
通過網(wǎng)絡,張放幫助陸巷村民找來了大批游客,而他自己也成了陸巷古村的代言人。許多人來陸巷古村旅游,一個重要的目的,就是為了見見張放,跟他說說話,喝喝茶。
2015年5月,張放的修復工程終于大功告成,而跟修復鑒山堂同樣令他高興的是,張放意外發(fā)現(xiàn),自己的選擇影響了不少人的生活,他們也開始停下腳步,放松心情,想想人生和未來。人生的意義或許就在于你是被多數(shù)人改變,還是改變了多數(shù)人,而張放無疑成為了后者。(作者聲明:本文謝絕任何形式的轉(zhuǎn)載,違者視為侵權(quán)?。?/p>
圖片由本文作者提供
編輯 陳陟 "czmochou@163.com