從被宣判罹患第四期淋巴癌時(shí)起,他只剩下了一個(gè)身份——抗癌戰(zhàn)士。從2013年9月到2015年5月,在六百多個(gè)日日夜夜中,他與病痛殊死較量,與死神擦肩而過(guò),向死而生。
和死神討價(jià)還價(jià)
2013年7月的一天,李開(kāi)復(fù)在臺(tái)灣一家醫(yī)院做例行體檢,醫(yī)生對(duì)他說(shuō),你平時(shí)工作沒(méi)有什么規(guī)律,年紀(jì)又不小了,難得來(lái)一次醫(yī)院,就做個(gè)全身核磁共振檢查吧。李開(kāi)復(fù)急著趕回北京參加一個(gè)重要的會(huì)議,就說(shuō):“我的身體好得很,下次吧。”一旁一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)的太太,硬拉著他按照醫(yī)生的要求做了一次核磁共振檢查。
半個(gè)月后,李開(kāi)復(fù)在河北承德參加創(chuàng)新工場(chǎng)主辦的創(chuàng)業(yè)者論壇會(huì)議。會(huì)議中途,他接到了一個(gè)電話(huà)。他起身走到會(huì)議室外面,四十多分鐘后,他面色沉重地交待秘書(shū),通知?jiǎng)?chuàng)新工場(chǎng)的高管開(kāi)會(huì)。他簡(jiǎn)短地告訴高管們,他要離開(kāi)北京一段時(shí)間,回臺(tái)灣處理一件重要的事情。
李開(kāi)復(fù)下了飛機(jī),讓接機(jī)的司機(jī)直接將車(chē)開(kāi)到醫(yī)院。醫(yī)生拿出了他的體檢報(bào)告單說(shuō),你要有思想準(zhǔn)備,你再做個(gè)復(fù)查,你的淋巴系統(tǒng)有一些癌細(xì)胞。
“怎么可能?我的身體從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么不適的感覺(jué),是不是搞錯(cuò)了?”李開(kāi)復(fù)有些失態(tài)地大喊著。
在醫(yī)生和家人的勸說(shuō)下,李開(kāi)復(fù)在醫(yī)院進(jìn)行了多次的核磁共振、胃鏡、腸鏡檢查。
幾天后,李開(kāi)復(fù)拿到正式診斷結(jié)果:淋巴癌第四期?!澳壳暗尼t(yī)學(xué)水平,淋巴癌是無(wú)法根治的。它會(huì)一輩子潛伏在人的體內(nèi)?!崩铋_(kāi)復(fù)突然感覺(jué)自己什么也聽(tīng)不見(jiàn)了,只看見(jiàn)醫(yī)生的嘴無(wú)聲地一張一合。
“這就像我的體內(nèi)時(shí)刻隱藏著一個(gè)裝著引信的炸彈,只要我一不小心,稍稍逾越了它能承受的界限,它就會(huì)把我徹底摧毀?!崩铋_(kāi)復(fù)仿佛看見(jiàn)死神猙獰地向自己走來(lái):距離很近,約是一百天的時(shí)間。
太突然了,李開(kāi)復(fù)那晚站在自家的陽(yáng)臺(tái)上,望著浩瀚的星空,一顆流星從夜空中孤獨(dú)地劃過(guò)?!拔疫€有很多事情沒(méi)有做完,這些年我沒(méi)有時(shí)間好好陪陪家人,我要活下去,哪怕有百分之一存活的希望,我也決不放棄?!?/p>
和幾乎所有癌癥患者一樣,李開(kāi)復(fù)決心盡力一搏。
他選擇了中西醫(yī)同時(shí)治療:每天上午先進(jìn)行化療,打點(diǎn)滴,瓶子里是五顏六色的預(yù)防性抗生素,十分鐘后,開(kāi)始強(qiáng)烈反胃。一陣比一陣更猛烈的干嘔,眼淚、鼻涕糊了滿(mǎn)臉。下午是三十多種中藥熬成的藥水,小心地喝一口,比黃連還苦,他不顧一切地大口大口地喝著。
為了方便抽取干細(xì)胞做檢查,他的腹股溝被打了幾個(gè)洞,并置入了導(dǎo)管。有時(shí)強(qiáng)烈的嘔吐會(huì)把導(dǎo)管掙脫下來(lái),血從導(dǎo)管中汩汩地往外流,浸透了床單。他從迷糊中清醒過(guò)來(lái),拼命按住傷口,叫著向等候在外的家人求救……
療程結(jié)束,再次檢查,那些癌細(xì)胞竟神奇地消失了。李開(kāi)復(fù)離開(kāi)醫(yī)院,強(qiáng)烈的陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼,喧囂的車(chē)流人聲讓他感覺(jué)從無(wú)盡的黑暗中一下子回到了熱鬧的塵世之中。他忍不住握緊拳頭,大聲喊:“活著真好。李開(kāi)復(fù),加油!”
改變,來(lái)得及
治療期間,李開(kāi)復(fù)開(kāi)始反思,這次的癌癥當(dāng)真是突然降臨的嗎?在此之前,自己長(zhǎng)期睡眠不好,有輕度的痛風(fēng),久治不愈的便秘,身體的不同部位常常出現(xiàn)奇怪的皰疹。但自己內(nèi)心那個(gè)瘋狂的欲魔讓他忽視了這些征兆,他要打造的投資帝國(guó)才是他生命中最重要的部分。
他的內(nèi)心有些迷茫了,自己向來(lái)都是拯救世界改變世界的,現(xiàn)在竟在癌癥的爛泥里掙扎求生。他去拜見(jiàn)星云大師,大師對(duì)李開(kāi)復(fù)說(shuō):“你的迷茫說(shuō)明你對(duì)你先前的人生理想有了懷疑,你會(huì)嘗試著去改變嗎?”“世界因我而不同,是我一生的理想,我找不到改變的理由?!毙窃拼髱熇事曅Φ溃骸笆澜缫蚰愣煌??你太狂妄了。人只是紅塵之中的一粒塵埃,這個(gè)世界,多一個(gè)你,少一個(gè)我,世界都不會(huì)有所增減。你執(zhí)著你的理想,會(huì)讓你萬(wàn)劫不復(fù)。”
李開(kāi)復(fù)被這句話(huà)擊中了要害,自己一直引以為豪的人生理想竟然暗藏殺機(jī),他開(kāi)始無(wú)情地解剖自己:“順風(fēng)順?biāo)穆殘?chǎng)經(jīng)歷,讓欲望無(wú)限膨脹。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S模式,讓自己在追求利益時(shí)變得冷漠無(wú)情,過(guò)度的名聲讓我的中心軸偏離了人生正確的軌道?!?/p>
是的,自己偏離了中心軸。做什么事情,他都下意識(shí)地估算這件事有什么影響力。聽(tīng)眾不到一千人的演講不去;發(fā)一條微博,粉絲不增加一萬(wàn)就算失敗。對(duì)前來(lái)咨詢(xún)的創(chuàng)業(yè)者,只見(jiàn)那些自己認(rèn)為有可能成功的……
一次演講結(jié)束后,李開(kāi)復(fù)在安保人員的簇?fù)硐聰D出蜂涌而來(lái)的要簽名的人群。他艱難地鉆進(jìn)汽車(chē),重重地關(guān)門(mén)、上鎖,將自己和人群徹底隔絕。車(chē)子緩緩駛離,一個(gè)身材瘦小的女學(xué)生從人群中沖出來(lái),手里拿著一包東西,拍打著車(chē)窗,用力地在說(shuō)著什么。司機(jī)問(wèn)要不要停下來(lái),他斬釘截鐵地說(shuō):“不必!”
在獨(dú)自一人躺在病床上時(shí),這個(gè)畫(huà)面會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在李開(kāi)復(fù)的腦海里,心里總是有一些隱隱的疼。
李開(kāi)復(fù)開(kāi)始思考,如果生命真的還有一百天,自己要怎么度過(guò)?要改變,趁著還有些時(shí)間,一切都來(lái)得及。
陪伴家人:他帶著母親去了自己出生的地方,每天聽(tīng)母親講小時(shí)候的故事。他和太太去了當(dāng)年戀愛(ài)時(shí)常去的河邊散步,他陪著大女兒去見(jiàn)男朋友,幫著把關(guān)。他帶著小女兒去湖上劃船,拍了許多照片。
好好睡覺(jué):每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué),一定要睡夠八小時(shí),中午再午睡一個(gè)小時(shí)。而在此之前,深夜兩點(diǎn)睡覺(jué)是常態(tài)。床頭的筆記本電腦從來(lái)不關(guān),電子郵件送達(dá)的聲音一響,無(wú)論睡得多沉,他總能立即驚醒,快速回復(fù)郵件。
每天只見(jiàn)一個(gè)投資人:去歐洲拜訪投資人,每天一個(gè)。其他時(shí)間就關(guān)閉手機(jī),從容地旅游,品嘗當(dāng)?shù)孛朗?,為家人挑選紀(jì)念品。而在幾年前,他用了半個(gè)月時(shí)間走了十一個(gè)城市,會(huì)見(jiàn)了六十個(gè)投資人,每天早上四點(diǎn)半起床,早餐就在車(chē)上解決。
每周運(yùn)動(dòng):一周要爬三四次山,一路上高聲向著遠(yuǎn)方大喊,蹲下身來(lái)看看路邊的野花。漸漸地,他發(fā)現(xiàn)自己從內(nèi)心到身體有著說(shuō)不出的輕松,原來(lái)在成功之外,生活還有這么讓人愉悅的美。
漸漸地,人們眼中的李開(kāi)復(fù)有了很大的變化,他主動(dòng)把他的資源和名譽(yù)分享給所有的創(chuàng)業(yè)者,無(wú)論是否接受過(guò)創(chuàng)新工場(chǎng)的投資。在一次旅游中,他還接受了一個(gè)大學(xué)生的邀請(qǐng),給只有十個(gè)人的旅游團(tuán)隊(duì)做了即興演講。
放手,就擁有全世界
從人生的巔峰墜入死亡的深谷,從名利場(chǎng)的喧囂抵達(dá)一個(gè)人的沉寂,20個(gè)月的時(shí)間,李開(kāi)復(fù)回答了一個(gè)突如其來(lái)的人生命題。
未知死,焉知生。死亡,是一個(gè)令人恐懼的詞匯。但你如果悟透了生死,然后淡然處之,死也是“向死而生”,它會(huì)演變一種內(nèi)心的自省與對(duì)生命本真的追問(wèn)。
2015年6月27日下午,北京長(zhǎng)城喜來(lái)登飯店,完全從淋巴癌陰影中走出來(lái)的李開(kāi)復(fù),容光煥發(fā)。他在治病期間寫(xiě)成的《向死而生:我修的死亡學(xué)分》一書(shū)由中信出版社出版發(fā)行,書(shū)中講述了他自2013年9月得知罹患淋巴癌以來(lái)治療過(guò)程中鮮為人知的故事和心路歷程,以及從死亡線上回來(lái)的人生思考。
“人在追逐名利時(shí),特別容易迷失自己。當(dāng)你面對(duì)生死關(guān)口,你可能會(huì)突然頓悟,去思考生命的意義。過(guò)好每一天,給內(nèi)心一個(gè)純凈的世界?!苯?jīng)過(guò)死亡魔影籠罩之后,李開(kāi)復(fù)對(duì)“向死而生”作出這樣的理解。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),他坦承自己過(guò)去的生活重心放在了事業(yè)上,而對(duì)生活中的樂(lè)趣、家人朋友的愛(ài)與世界的美好都有所忽視。經(jīng)過(guò)這場(chǎng)大病后,他體會(huì)到了前半生無(wú)法體會(huì)到的哲理,人世間的情感遠(yuǎn)比一切名利更為重要。
如果把面對(duì)死亡當(dāng)做一堂課的話(huà),李開(kāi)復(fù)覺(jué)得自己在這堂課中補(bǔ)修到了死亡學(xué)分。
他認(rèn)識(shí)到健康無(wú)價(jià),它是人的生命中最為重要的,沒(méi)有它,一切都無(wú)從談起。任何事情都有它的理由,即使發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難,我們也不要把它當(dāng)成一個(gè)果,而是當(dāng)作一個(gè)因。當(dāng)作一個(gè)因,任何災(zāi)難都可能是一個(gè)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。珍惜緣分,學(xué)會(huì)感恩和愛(ài)。每一次相遇都是久別的重逢,應(yīng)該珍惜在人生當(dāng)中的緣分和愛(ài)。學(xué)會(huì)生活,活在當(dāng)下,一種美食、一瓶最?lèi)?ài)的酒、一件漂亮的衣服,都要第一時(shí)間去體驗(yàn),不要說(shuō)什么將來(lái)再慢慢去享用。避免一些誘惑,特別機(jī)械化地來(lái)追求效率,衡量每一天的結(jié)果,會(huì)讓我們變成冷漠無(wú)情,失去生活中本應(yīng)該有的快樂(lè)。人人平等,善待每一個(gè)人,懂得人生到底是為了什么。
有時(shí)候,虛驚一場(chǎng),這四個(gè)字是人世間最美好的成語(yǔ),比起什么興高采烈、五彩繽紛、一帆風(fēng)順都要美好百倍。然而,生命只有一次,又何必非要經(jīng)歷命懸一線,換來(lái)這種人生的大境界呢。
李開(kāi)復(fù)懂得了要有一顆平常心。他養(yǎng)病的兩年里,正是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)日新月異的時(shí)期,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)異軍突起,涌現(xiàn)了很多新的商業(yè)模式,特別是大量跟創(chuàng)新工場(chǎng)類(lèi)似模式的創(chuàng)業(yè)孵化平臺(tái)不斷出現(xiàn)。公司高管曾提醒復(fù)出的李開(kāi)復(fù)狼來(lái)了。李開(kāi)復(fù)淡淡地說(shuō):“我已經(jīng)注意到了,這是好事,我們沒(méi)有必要壟斷這個(gè)行業(yè)模式。相反,如果他們需要幫助,我們應(yīng)該無(wú)保留地支持?!?/p>
李開(kāi)復(fù)也懂得了取舍,他計(jì)劃在創(chuàng)新工場(chǎng)內(nèi)部下放權(quán)力。自己的工作重心將轉(zhuǎn)向制定及調(diào)整公司戰(zhàn)略方向上。更為重要的是,他將減持股份,讓出更多份額來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)表現(xiàn)卓越的同事?!拔也粫?huì)再讓自己的每一天過(guò)得繁忙無(wú)比,我不知道自己還能活多久,只求余生能夠無(wú)愧于心?!?/p>
編輯 陳陟