國慶60周年閱兵典禮上，一架背負著巨大雷達圓盤的預(yù)警機空警2000作為領(lǐng)隊機，帶著龐大機群飛過天安門上空，這一瞬間，閱兵臺上一位老人流下了激動的淚水。這是他一輩子第二次落淚。在他主導(dǎo)研發(fā)的預(yù)警機第一次試飛時，他也曾潸然淚下。這位老人就是創(chuàng)造了世界預(yù)警機發(fā)展史上九個第一、國家最高科學技術(shù)獎獲得者王小謨。他的一生，堪稱傳奇！

一生只干了一件事

王小謨12歲時隨父親從上海遷到北京，居住在北京西城區(qū)的一個大雜院內(nèi)。每有閑暇，大雜院里喜歡京劇的大爺們總是三五成群，凳子一擺，胡琴一拉，曲聲悠揚。時間長了，王小謨也能哼上幾段。他喜歡梅蘭芳的戲，最愛的一出是《宇宙風》，高中時，王小謨成了學校京劇團的骨干。

然而，命運沒有讓王小謨成為藝術(shù)家，1956年，北京工業(yè)學院（今北京理工大學）無線電系挑上了王小謨。大學畢業(yè)后，王小謨被分配到南京第14研究所，從此投身到國防科技工業(yè)中。

彼時，研究室主任薛國偉找到剛到所里報到的王小謨：“你負責做三坐標雷達吧?！薄案l一起做？”王小謨問?！熬湍阋粋€人先做吧?！闭f完，薛國偉把厚厚的一沓資料放在了王小謨桌上。那沓資料是蘇聯(lián)專家留下的手稿，也是當時所里僅有的資料。讀完那些資料后，王小謨又從各種渠道搜集國外資料。然而，資料都是英文的，一直學俄語的王小謨必須在短時間內(nèi)掌握英語。他每天早晨起來就背單詞，找雷達方面的經(jīng)典文章，邊看邊查字典，花了一年時間，既把文章讀通，又把英語學會了。

正當王小謨?nèi)琊囁瓶实劂@研雷達技術(shù)時，他被冠以“反動學術(shù)權(quán)威”的帽子，分配到研究所機房管理計算機。這對王小謨來說，可謂因禍得福，兩年后，當他回歸崗位的時候，已經(jīng)是一個計算機專家了。后來他說：“我感謝這段時間，這為后來把計算機技術(shù)應(yīng)用到三坐標雷達上打下了堅實基礎(chǔ)。”

20世紀90年代初，海灣戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓中國看到了裝備預(yù)警機的緊迫性，預(yù)警機的研制提上了日程。通過多年艱辛的談判，我國與外方簽訂合同，共同開發(fā)一架發(fā)展型預(yù)警機，當時已經(jīng)是電子工業(yè)部38所所長的王小謨擔任中方總設(shè)計師。然而，2000年，迫于美國壓力，合作方單方面終止了研制合作。

在嚴峻的形勢面前，王小謨向上級建議：“立足自主研制國產(chǎn)預(yù)警機！”這一建議很快得到中央各級領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。

“我們一定要爭口氣”，這幅標語至今仍掛在預(yù)警機機庫的墻上。從1999年立項，到2004年首飛成功，王小謨和他的團隊實行的是“7·11”工作制，一周七天班，每天工作超過11個小時。僅一年時間，王小謨帶領(lǐng)的團隊就把地面樣機做好了，又過了一年，樣機飛上了天。隨后，他們又打破了外界關(guān)于從科研樣機到研制成功至少需要十年的預(yù)言，僅花費了五年時間就研制成功。

“中國采用相控陣雷達的預(yù)警機，比美國的E—3C整整領(lǐng)先一代！”美國政府智囊團“詹姆斯敦基金會”如此評價王小謨和他的團隊研制的預(yù)警機。最終，空警2000、空警200兩型國產(chǎn)預(yù)警機創(chuàng)造了世界預(yù)警機發(fā)展史上九個第一，成為世界上看得最遠、功能最多、系統(tǒng)集成最復(fù)雜的記載信息化武器裝備之一……

2013年1月18日，時任國家主席胡錦濤在北京人民大會堂向王小謨頒發(fā)2012年度國家最高科學技術(shù)獎。對此，王小謨只是淡淡地說：“我一生就做了一件事，研制雷達，然后負責將世界上最先進的技術(shù)應(yīng)用到預(yù)警機上，把設(shè)計變?yōu)楝F(xiàn)實?！?/p>

一輩子流過兩次淚

在預(yù)警機第一次試飛那天，王小謨原本也要參加試飛。按行內(nèi)的話說：“要摔，總設(shè)計師陪著飛行員一起摔！”然而，試飛員拉著他的手說：“王總，您這么大年紀就別飛了。請放心，我們一定把飛機完整無缺帶回來！”

當預(yù)警機完成預(yù)定的測試成功落地的時候，王小謨不禁潸然淚下。他想起了為它奮斗的日日夜夜：西北大戈壁上的試飛現(xiàn)場，夏日驕陽似火，把漫天黃沙烤得熱氣騰騰。預(yù)警機封閉的機艙內(nèi)，溫度達到了四十多攝氏度，在里面工作就像是在蒸桑拿;冬天滴水成冰，零下三四十攝氏度，即使裹著羊皮大衣也瑟瑟發(fā)抖，每次下機后耳朵都不停地轟鳴，兩三個小時聽不清聲音，而且預(yù)警機試飛會有生命危險。年紀已大的王小謨經(jīng)常帶著技術(shù)人員苦干，一上機就是四個多小時，經(jīng)常加班到凌晨，一工作就是整整兩個多月。

在研制過程中，王小謨被同事們稱為“拼命三郎”。某型預(yù)警機研制最關(guān)鍵的時刻，王小謨先是遭遇了車禍，傷愈后更有噩耗傳來，他被確診為淋巴癌。王小謨坦然面對：“我這輩子沒有什么遺憾了，做的是自己想做的事，去的是自己想去的地方，國家也給了我足夠多的榮譽，我該知足了?！彼牟》坷?，傳出的是京胡聲，還有與預(yù)警機設(shè)計師的討論聲。自稱“整天除了躺著就沒事干”的王小謨還在病床上提出了下一代預(yù)警機的發(fā)展戰(zhàn)略。半年后，王小謨奇跡般地痊愈，回到了試驗現(xiàn)場，他對大家說：“我又活過來了?！?/p>

2009年10月1日，當聲勢浩大的國慶60周年閱兵接近高潮，由王小謨主導(dǎo)研制的空警2000和空警200預(yù)警機作為領(lǐng)航機型，引領(lǐng)機群，分秒不差飛過天安門廣場。

這是中國預(yù)警機第一次在世人面前公開亮相。

“看，那就是我們的飛機！”觀禮臺上，王小謨忘情地仰望藍天，情不自禁拉起身邊陌生人的手，大聲說道。

那一天，是他五十多年科研生涯的收獲時刻。那一刻，年逾七旬的他，激動地流下了幸福的眼淚。

王小謨說：“一輩子流這兩次淚，值了！”

教出18名總設(shè)計師

王小謨是一個惜才如命的人。陸軍就是王小謨在20世紀80年代用四十萬元“買”回來的七個學生之一。當時這七個學生在中國科技大學就讀的都是定向培養(yǎng)專業(yè)，由學校提供學費，畢業(yè)后也必須服從學校分配。為了要到這七個人，王小謨咬咬牙，硬是在他時任所長的中國電科38所經(jīng)費最困難的時候掏出了這筆錢?！艾F(xiàn)在看這七個人，都很有出息”。

人才培養(yǎng)中，王小謨常做出驚人之舉。他讓剛畢業(yè)的陸軍做項目總設(shè)計師，后來更是拍板讓38歲的陸軍當預(yù)警機的總設(shè)計師，還讓當時年僅30歲的曹晨擔任某型預(yù)警機的副總設(shè)計師。這些曾經(jīng)遭人質(zhì)疑的“小孩”，最終都不負導(dǎo)師期望，完成了艱巨的任務(wù)，成長為預(yù)警機領(lǐng)域的骨干人才。

現(xiàn)在，王小謨還能記得他招聘如今已是院士的吳曼青時的情景。那時的吳曼青剛畢業(yè)，背著個小軍用書包來找工作，問王小謨要不要他。王小謨干脆地回答：要！一老一少就這樣組合在一起，碰撞出許多火花。

王小謨培養(yǎng)人才的方式說起來簡單，做起來不易——給年輕人壓重擔。剛剛走上工作崗位的吳曼青就參與了當時最新技術(shù)的研制工作，吳曼青也很爭氣，一頭鉆了進去，結(jié)果成就了全國第一。對人才有信心，敢于給他們重任再推一把，這就是王小謨培養(yǎng)人才的絕招。

在他手把手的指導(dǎo)下，一批年輕人迅速成長，相繼走上重要崗位，多年來，王小謨先后培養(yǎng)出18名中國預(yù)警機系統(tǒng)和雷達系統(tǒng)總設(shè)計師。在王小謨及其團隊的辛勤耕耘下，中國國產(chǎn)預(yù)警機家族不斷壯大，中國也由此跨入世界上擁有先進預(yù)警機研制能力的國家行列。

王小謨雖年事已高，仍堅持每天上班，每周都到實驗室與課題組年輕人一起研討技術(shù)問題?！氨緛碛媱澰谄呤畾q后停止工作，找一幫老票友練練京劇，組織一個京劇社……”這個愿望目前還沒空實現(xiàn)，他又默默地把實現(xiàn)愿望的時針往后撥到了八十歲。

編輯 陳陟 "czmochou@163.com