那個(gè)臉蛋有點(diǎn)黑，大眼睛圓圓的，臉頰上有兩個(gè)深深的酒窩，小嘴巴嘟嘟著，說(shuō)起話來(lái)一本正經(jīng)像個(gè)大人模樣的小男孩，他叫嘟嘟。已經(jīng)記不清嘟嘟具體哪天入的院，第一見到他，是去給他采靜脈血用來(lái)化驗(yàn)。

小家伙一個(gè)人靜靜地坐在病床邊上，我簡(jiǎn)單地和他的媽媽說(shuō)明采血目的，一旁的小嘟嘟睜著那雙水汪汪的眼睛，不時(shí)滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，仿佛懂得我的來(lái)意，低下頭琢磨了一下，伸出了他的小胳膊。就當(dāng)我要扎止血帶時(shí)，“阿姨，你要輕輕的?！彼忧拥匦÷曊f(shuō)道?！昂茫灰?jiǎng)訂?，一言為定！”我爽快地答道。就這樣，我喜歡上了這個(gè)4歲的小男孩。

回到護(hù)士站，我放下治療盤，去詢問(wèn)小嘟嘟的主管醫(yī)生，想知道他眼眶到底得的是什么病?！皬乃腗RI（磁共振成像）看長(zhǎng)得是類似囊腫的一個(gè)東西，具體要看術(shù)后的病理，現(xiàn)在很難定論?！贬t(yī)生又翻看了他的另一張片子，頓了一下，眉頭稍皺一下說(shuō)：“感覺不妙呀！得盡快安排手術(shù)，以病理結(jié)果為準(zhǔn)?！蔽倚耐坏靥哿艘幌?，也許是為嘟嘟那圓圓的水汪汪的眼睛而心疼，抑或是為他的爸爸媽媽心疼，上天賜給了他們這樣聰明乖巧的孩子，為何卻要狠心地奪走點(diǎn)什么呢？

記得嘟嘟手術(shù)的那天，天空格外的藍(lán)，連一絲云絮都沒有，像被過(guò)濾了一切雜色。從病房窗口望出去，一塊透明的藍(lán)天，像一張絲手帕。

嘟嘟的手術(shù)很順利，不到一小時(shí)就安返病房，而且全麻已清醒。我們眼眶病研究所收治的兒童很多，我已經(jīng)做好了小兒全麻術(shù)后哭鬧不止的準(zhǔn)備。當(dāng)我來(lái)到嘟嘟的病房，驚訝地看到，嘟嘟特別乖地平躺在床上，一只小手上扎著套管針，另一只小手抓著一塊淺藍(lán)色的小毛巾，沒有哭鬧?！班洁?，阿姨給你把氧氣吸上，好嗎？”我心里默默地慶幸這孩子真懂事。“郭郭阿姨，今天我沒哭！”嘟嘟很自豪地說(shuō)。

我情不自禁地用手去撫摸小家伙的頭說(shuō)：“嘟嘟真乖，真勇敢，真是男子漢，好好睡一覺，等你睡醒了就可以喝水吃東西了，被子蓋好別著涼了?！编洁胶苈犜挘菈K小毛巾一直被他抓著（后來(lái)聽嘟嘟媽媽說(shuō)，嘟嘟很小的時(shí)候爺爺奶奶把這塊毛巾給他當(dāng)枕巾用，這幾年他睡覺都一直就抓著這塊毛巾，習(xí)慣了），嘿，真是一個(gè)可愛的小男孩。

術(shù)后3天，病理結(jié)果出來(lái)了，橫紋肌肉瘤。當(dāng)我看到這份病理報(bào)告時(shí)，一剎那我的心就像一根針扎了進(jìn)去，疼了許久。因?yàn)檫@種病多見于10歲以下的兒童，是兒童時(shí)期最常見的眶內(nèi)惡性腫瘤，惡性程度高，如不及時(shí)治療，多于一年內(nèi)死亡。我不知道自己還會(huì)不會(huì)每天和他嬉笑，還會(huì)不會(huì)和他的媽媽開心暢聊，如果有一天嘟嘟問(wèn)我他的眼睛怎么了？我該如何解釋？不知道嘟嘟還有多少時(shí)間。

接下來(lái)近一年的時(shí)間里，嘟嘟每隔一個(gè)月，就要住院進(jìn)行藥物化療，每次用藥，嘟嘟都胃腸反應(yīng)很重，吃什么吐什么，化療藥物副作用對(duì)血管的破壞是很可怕的，兩只小手扎得我都不忍心進(jìn)針，幾次我都偷偷地流淚，心疼上天為什么對(duì)這個(gè)乖巧懂事的孩子這么不公平。

幾個(gè)療程下來(lái)，情況并不樂觀，嘟嘟患病的眼球開始萎縮，幾乎半年的時(shí)間都是在醫(yī)院里度過(guò)的。有一天嘟嘟的媽媽眼睛濕濕地對(duì)我說(shuō)：“每次來(lái)醫(yī)院，嘟嘟都會(huì)說(shuō)，‘媽媽是去給嘟嘟治眼睛的，嘟嘟不會(huì)哭，嘟嘟不怕，嘟嘟以后要當(dāng)主席，媽媽也不哭。’可每次一下車往醫(yī)院方向走他的心跳就突突的，害怕得要命，恐懼得幾乎快崩潰了。兒子是我的支柱，上帝救救我的兒子吧。”此時(shí)的我什么也說(shuō)不出來(lái)，只有淚水在回應(yīng)。

“做眶內(nèi)容剜除術(shù)吧，先保命要緊。要不就再嘗試一下放療，可以保住眼睛，不過(guò)嘟嘟太小，我們醫(yī)院沒有為5歲的孩子做過(guò)……”嘟嘟的主治醫(yī)生嘆著氣說(shuō)。

“5歲的孩子，開什么玩笑？10多歲的孩子都配合不了，定位太難，回去吧……”放療科醫(yī)生果斷地回答。

嘟嘟媽媽快要跪下了，乞求地說(shuō)：“醫(yī)生，我的兒子你看一下，特別懂事，他的眼睛多好看呀，我不忍心簽字給他做眶內(nèi)容剜除，求求你看在孩子的份兒上答應(yīng)我們吧，我兒子很乖，我會(huì)給他講清楚，他會(huì)配合的。”

趙醫(yī)生終于答應(yīng)給嘟嘟做定位，試一下他的配合程度。沒想到結(jié)果是以嘟嘟大哭而失敗。我不相信嘟嘟會(huì)哭！近一年的無(wú)數(shù)次化療、敷貼器植入，無(wú)數(shù)次的靜脈穿刺……嘟嘟都沒哭一次，那么懂事理解大人的孩子怎么會(huì)哭？“嘟嘟，郭郭阿姨問(wèn)你為什么會(huì)鬧？那個(gè)屋子里是不是有怪獸呀，讓你害怕了？”我蹲下來(lái)握著嘟嘟的小手問(wèn)他。

“郭郭阿姨，那個(gè)叔叔我不認(rèn)識(shí)，他在我眼睛上畫，還拿走了我的毛巾，我怕！”嘟嘟委屈地?fù)湓谖覒牙铩?/p>

事后，我與趙醫(yī)生溝通，約好了第二天上午再試一次定位，條件是保證嘟嘟手里拿著他的藍(lán)色小毛巾。

第二天上午，我正在科里忙著工作，心里卻擔(dān)心著在放療科做定位的嘟嘟。突然電話響了，電話的另一邊嘟嘟媽媽說(shuō)：“郭護(hù)士，很順利，定位完了，嘟嘟要和你說(shuō)話。”

“郭郭阿姨，我默默地流淚了。”嘟嘟哽咽著說(shuō)。

“嘟嘟你說(shuō)什么？阿姨沒聽清?！?/p>

“阿姨，我默默地流淚了，我沒動(dòng)一下，嘟嘟很乖。”電話那頭的童聲細(xì)語(yǔ)，讓我邊聽邊控制不住地哭泣，無(wú)法控制的淚水，無(wú)法形容的心疼，心疼得好像無(wú)法呼吸。我心疼一個(gè)5歲的孩子說(shuō)出這樣的話，心疼這樣聰明懂事的孩子卻要遭受病痛的折磨，心疼那雙仿佛能讀懂一切的圓圓的眼睛！祈禱！默默地，眼淚再一次崩潰了！

（摘自人民衛(wèi)生出版社《點(diǎn)亮生命之光——護(hù)士的故事》 編著：本書編委會(huì) ）