對(duì)我而言，愛一個(gè)人就是滿心滿意要跟他“過日子”，天地蒙鴻荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。

客居歲月，暮色里歸來，看見有人當(dāng)街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對(duì)人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言??！相擁的那一對(duì)也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情！

愛一個(gè)人原來就只是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來。

愛一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他的杯子里斟上剛沸的熱水。

愛一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。

愛一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了，穿這件，這是我新給你買的?！?/p>

愛一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。

愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。

愛一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。

愛一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想象中經(jīng)歷萬般劫難，發(fā)誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。

愛一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭！誰在咳嗽！”你卻急道：“唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的！”

愛一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。

愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個(gè)孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。

也因此，愛一個(gè)人就喜歡聽他兒時(shí)的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。

愛一個(gè)人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過目，永不相忘。即使在繁花謝樹的冬殘，也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見證你的華采。

愛一個(gè)人總會(huì)不厭其煩地問些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎？”“愛！”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”

愛一個(gè)人便忍不住迷上那首白發(fā)吟：

親愛，我年已漸老

白發(fā)如霜銀光耀

唯你永是我愛人

永遠(yuǎn)美麗又溫柔……

愛一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會(huì)依他如父，卻又憐他如子，尊他如兄，又復(fù)寵他如弟，想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他把他俘虜成自己的徒弟。親他如友，又復(fù)氣他如仇，希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟。

愛一個(gè)人會(huì)使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢？還是豬舌？該買大白菜？還是小白菜？而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的色樣。

愛一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追記著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛一個(gè)人又總期望著地老天荒的他年。

愛一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。

愛一個(gè)人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。

愛一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂。

愛一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。

（摘自譯林出版社《色識(shí)》 ）