吳哥王朝的建筑端正方嚴(yán)，無論是尺度甚大的吳哥城，或是比例較小的寺院，都是方方正正的布局，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)矩秩序。

吳哥王朝來自印度教的信仰，空間在嚴(yán)格的方正中追求一重一重向上的發(fā)展。通常寺廟建筑以五層壇城的形式向中心提高，由平緩到陡斜。每一層跨越到另一層，攀爬的階梯都更陡直。角度的加大，最后逼近于90度仰角。攀爬而上，不僅必須手腳并用，五體投地，而且也要專心一意，不能稍有分心。在通向信仰的高度時要如此精進(jìn)專一，使物理的空間借建筑轉(zhuǎn)換為心靈的朝圣。稍有懈怠，便要摔下，粉身碎骨；稍有退縮，也立刻頭暈?zāi)垦?，不能自持?/p>

壇城最高處是五座聳峻的尖塔。一座特別高的塔，位于建筑的中心點(diǎn)，是全部空間向上拔起的焦點(diǎn)，象征須彌山，是諸神所在之地。歐洲中世紀(jì)的哥特式教堂也追求信仰的高度，以結(jié)構(gòu)上的尖拱、肋拱、飛扶拱來達(dá)到高聳上升的信仰空間。

但是，哥特式大教堂的信仰高處，只能仰望，不能攀爬。

吳哥寺廟的崇高，卻是在人們以自己的身體攀爬時才顯現(xiàn)出來的。

在通向心靈修行的階梯上，匍匐而上，因?yàn)橛鷣碛钢钡呐噬?，知道自己必須多么精進(jìn)謹(jǐn)慎。沒有攀爬過吳哥寺廟的高梯，不會領(lǐng)悟吳哥建筑里信仰的力量。

許多人不解：這樣陡直的高梯不是很危險嗎？

但是，從沒有虔誠的信徒會從梯上墜落，墜落的只是來此玩耍嬉戲的游客。吳哥寺廟的建筑設(shè)計(jì)當(dāng)然是為了信徒的信仰，而不會是為了玩耍的游客。

我一直記得吳哥寺的階梯，以及巴揚(yáng)寺的佛頭寺塔。

巴揚(yáng)寺是阇耶跋摩七世晚年為自己建造的陵寢寺院。他已經(jīng)從印度教改信了大乘佛教，許多原始欲望官能的騷動，逐漸沉淀升華成一種極其安靜祥和的微笑。

使我在階梯上不斷向上攀升的力量，不再是抵抗自己內(nèi)在恐懼慌亂的精進(jìn)專一，而似乎更是在寺廟高處那無所不在的巨大人像臉上靜穆的沉思與微笑的表情。

阇耶跋摩七世使吳哥的建筑和雕刻有了新的風(fēng)格。印度教觀看人性的種種異變，就像吳哥寺石壁上的浮雕，表現(xiàn)印度著名史詩《羅摩衍那》的故事。羅摩的妻子喜妲被惡魔拉伐那搶走了，天上諸神因此加入了這場大戰(zhàn)：天空之神因陀羅騎著三個頭的大象；大翼神鳥迦魯達(dá)飛馳空中，載著大神毗濕奴降臨；猴王哈努曼也率眾徒趕來，咧張著嘴唇的猴子，圓睜雙目，露出威嚇人的牙齒。

戰(zhàn)爭，無論諸神的戰(zhàn)爭或是人世間的戰(zhàn)爭，到了最后，仿佛并沒有原因，只是原本人性中殘酷暴戾的本質(zhì)一觸即發(fā)。晚年的阇耶跋摩七世，年邁蒼蒼，經(jīng)歷過慘烈的戰(zhàn)爭，似乎想合上雙眼，冥想另一個寧靜無廝殺之聲的世界。

我攀爬在巴揚(yáng)寺愈來愈陡直的階梯上，匍匐向上，不能抬頭仰視，但是寺廟高處49座尖塔上一百多面靜穆的微笑，一一從我心中升起，仿佛初日中水面升起的蓮花，靜靜綻放，沒有一句言語，卻如此強(qiáng)而有力，說服我在修行的高度上繼續(xù)攀升。

戰(zhàn)爭消失了，尸橫遍野的場景消失了，瞋怒與威嚇的面孔都消失了，只剩下一種極靜定的微笑，若有若無，在夕陽的光里四處流蕩，像一種花的芳香。連面容也消失了，五官也消失了，只有微笑，在城市高處，無所不在，無時不在，使我想到經(jīng)典中的句子：不可思議。

這個微笑被稱為“高棉的微笑”。

在戰(zhàn)亂的年代，在饑餓的年代，在血流成河、人比野獸還殘酷地彼此屠殺的年代，他一直如此靜穆地微笑著。他微笑，是因?yàn)榭匆娏耸裁矗款I(lǐng)悟了什么嗎？或者，他微笑，是因?yàn)樗裁匆膊豢?？什么也不想領(lǐng)悟？美，也許總是在可解與不可解之間。

可解的，屬于理性、邏輯、科學(xué)；不可解的，歸屬于神秘、宗教。

而美，往往在兩者之間，“非有想”、“非無想”?！督饎偨?jīng)》的經(jīng)文最不易解，但巴揚(yáng)寺的微笑像一部《金剛經(jīng)》。

那些笑容，也是寺廟四周乞討者和殘疾者的笑容。

他們是新近戰(zhàn)爭中的受難者，可能在田地工作中誤觸了戰(zhàn)爭時到處胡亂埋置的地雷，被炸斷了手腳，五官被毀，缺眼缺鼻，但似乎仍慶幸著自己的幸存，拖著殘斷的身體努力生活，在毀壞的臉上認(rèn)真微笑。

我是為尋找美而來的嗎？

我靜坐在夕陽里，在斷垣殘壁的瓦礫間，凝視那一尊尊、高高低低、大大小小、面向四面八方、無所不在微笑的面容。遠(yuǎn)處是聽障者組成的樂班的演奏，樂音飄揚(yáng)空中。

我走過時，他們向我微笑，有八九個人，席地坐在步道一旁的樹蔭下，西斜的日光透過樹隙映照在他們身上。一個男子用左手敲打揚(yáng)琴，右手從肩膀處截?cái)嗔?。拉胡琴的較年輕，臉上留著燒過的疤痕，雙眼都失明了。一名沒有雙腳的女子高亢地唱著。我走過時，他們歡欣雀躍，向我微笑。

我知道，在修行的路上，我還沒有像他們一樣精進(jìn)認(rèn)真，在攀爬向上的高梯間，每次稍有暈眩，他們的笑容便從我心里升起。

他們的笑容，在巴揚(yáng)寺的高處，無所不在，無時不在?？捱^、恨過、憤怒過、痛苦過、嫉妒過、報(bào)復(fù)過、絕望過、哀傷過……一張面容上，可以有過多少種不同的表情，如同《羅摩衍那》里諸神的表情。當(dāng)一切的表情一一成為過去，最后，仿佛從污泥的池沼中升起一朵蓮花，那微笑成為城市高處唯一的表情，包容了愛恨，超越了生死，通過漫長歲月，把笑容傳給后世。

（摘自湖南美術(shù)出版社《吳哥之美》 ）