1976年， 那是噩夢(mèng)初醒、曙光微露，但遠(yuǎn)非風(fēng)和日麗而是風(fēng)云激蕩的年頭，三中全會(huì)還沒開，平反冤假錯(cuò)案正突破阻力進(jìn)行，真理標(biāo)準(zhǔn)討論波及全國(guó)；一個(gè)似乎偶然的機(jī)緣促成了丙辰（1976年）清明“天安門事件”的平反……人們滿懷希望，期待著“每天出現(xiàn)的太陽(yáng)都是新的”。

《詩(shī)刊》剛組織了一次關(guān)于“天安門詩(shī)歌”的座談，這時(shí)正籌備開一個(gè)大規(guī)模的詩(shī)歌朗誦會(huì)，為了要有足夠分量的詩(shī)作，首先找了當(dāng)年跟嚴(yán)辰一道從重慶前往延安的艾青。艾青雖寄居京城，“身份”卻尚未分明，但先已在上?！段膮R報(bào)》發(fā)表了封殺二十一年后的亮相之作《我們的紅旗》。艾青在詩(shī)刊社會(huì)見了才被北京市公安局釋放不久的青年工人韓志雄，他是因參與天安門悼念活動(dòng)中的表現(xiàn)，跟一些“同案者”一起被輿論稱為“天安門英雄”的。這次訪談后，老詩(shī)人以高漲的激情，出手了長(zhǎng)詩(shī)《在浪尖上——給韓志雄和與他同一代的青年朋友》。

詩(shī)刊社主辦的這次朗誦會(huì)，工人體育館座無(wú)虛席，人們像前年“四五”前在天安門廣場(chǎng)上，跟著每一句詩(shī)行心動(dòng)神飛，卻于悲憤難抑的同時(shí)羼上了幾分勝利者的欣幸。掌聲不斷，淚水不斷。這個(gè)場(chǎng)地，十年前萬(wàn)人大會(huì)上殘酷批斗過(guò)彭德懷等高級(jí)干部，以及文藝界的“黑幫”，人們記憶猶新。這天來(lái)聽朗誦的，有群眾也有領(lǐng)導(dǎo)。散場(chǎng)時(shí)夜涼如水，聽人喊“王子野”，我看到這位出版界的老干部眼眶還是紅的。

由平反天安門事件觸發(fā)，進(jìn)而控訴十年浩劫，“義憤出詩(shī)人”也持續(xù)地反映到《詩(shī)刊》版面上。

柯巖從陶鑄夫人曾志那里拿來(lái)了陶鑄遺作詩(shī)詞，立即交給作品組組長(zhǎng)楊金亭去編選。她又出示陶斯亮懷念父親的長(zhǎng)文，《一封沒有發(fā)出的信》，大家讀了，無(wú)不淚下。嚴(yán)辰、鄒荻帆立即拍板：發(fā)！當(dāng)時(shí)沒有人像后來(lái)那樣質(zhì)疑，以為一個(gè)專業(yè)的詩(shī)刊，不同于時(shí)政性或綜合性的雜志，為什么要刊出這一篇純政治性的散文——是不是還囿于“政治第一，藝術(shù)第二”的標(biāo)準(zhǔn)？且不說(shuō)大道理，單是編輯部三位領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的“文革”經(jīng)歷就能回答——嚴(yán)辰曾遭屈辱的毆打，鄒荻帆右耳一下子被打聾，柯巖為賀敬之被當(dāng)做“黑幫”揪斗，親自上文聯(lián)貼大字報(bào)辯誣……幾乎所有經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂的人，后來(lái)對(duì)陶鑄一家的悲劇無(wú)不感同身受。誰(shuí)也離不開政治，反抗那害人政治的政治，就是符合人民利益和感情的！過(guò)去以害人的政治壓藝術(shù)不對(duì)，可也不能以藝術(shù)為名鄙棄公眾的愿望和社會(huì)共同的利害??！

我們先后找了彭德懷的侄女彭鋼，還有跟彭老總關(guān)系密切的左權(quán)將軍之女左太北，盼她們寫寫對(duì)彭老總的回憶。但她們對(duì)《詩(shī)刊》來(lái)人心存疑慮，推托婉拒。他們受騙受害太深，很難輕信陌生人。這是可以理解的。不過(guò)，假如在《詩(shī)刊》刊登陶斯亮文章后，拿給她們看，也許會(huì)打消顧忌。但那文章首發(fā)于12月號(hào)，我們則是11月間去組稿的。

于是我寫信給住在邯鄲的“小八路”劉真，請(qǐng)她幫忙。劉真立馬奔晉東南，重訪八路軍總部舊址，12月5日趕寫出一篇情見乎辭的《哭你，彭德懷副司令員》。1979年1月號(hào)刊出此文時(shí)，前面冠以毛澤東1935年發(fā)給彭老總電報(bào)中的四句六言詩(shī)：“山高路遠(yuǎn)坑深，大軍縱橫馳奔。誰(shuí)敢橫刀立馬，惟我彭大將軍！”詩(shī)末加注了多年前軍報(bào)編者對(duì)此詩(shī)出處的說(shuō)明。我原以為這表明了毛澤東主席與“彭大將軍”間一向情深義重，完全沒想到這一來(lái)會(huì)形同反諷。我在政治上太幼稚了。不過(guò)當(dāng)時(shí)讀者都從大處著眼，對(duì)這一點(diǎn)忽略不計(jì)。

《詩(shī)刊》總算配合了三中全會(huì)為陶鑄、彭德懷平反的示范性舉措。全社同仁可以說(shuō)“心往一處想，勁往一處使”，為否定“文革”出了力。

這時(shí)我們兵分兩路，嚴(yán)辰和鄒、柯兩位一起，為在1979年1月份召開全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)做準(zhǔn)備，我則接手為1979年組版的編務(wù)。不久，“文革”前老《詩(shī)刊》編輯吳家瑾也從山西調(diào)回詩(shī)刊社，跟我一起負(fù)責(zé)編輯部這一級(jí)“二審”；1981年初夏我成了副主編，主編們有輪值，她則成了“常務(wù)”。我們想在幾位領(lǐng)導(dǎo)的既定方針下，盡量使開年一期繼續(xù)有所出新。

嚴(yán)辰“文革”中被勒令提前退休回鄉(xiāng)，1977年，李季向中宣部呈報(bào)擬請(qǐng)嚴(yán)辰出任《詩(shī)刊》主編，中宣部同意，并轉(zhuǎn)中組部辦理了恢復(fù)嚴(yán)辰在職干部身份的手續(xù)。嚴(yán)辰到任后，帶動(dòng)大家使《詩(shī)刊》適應(yīng)政治形勢(shì)和任務(wù)的新變化。1978這一年的刊物，開始打破曾經(jīng)一統(tǒng)天下的“幫腔幫調(diào)”，在政治上和藝術(shù)上力圖改變既成之局，初見成效。如白樺《我歌唱如期到來(lái)的秋天》，寫出粉碎“四人幫”時(shí)的真情實(shí)感；公劉《紅花與白花》堅(jiān)持表達(dá)了對(duì)周總理的懷念；李瑛、未央以及新出現(xiàn)的曲有源、高伐林的詩(shī)作也饒有新意，當(dāng)時(shí)“旅居”新疆的易中天（后來(lái)成為學(xué)者）和楊牧（后任《星星》詩(shī)刊主編）還合寫過(guò)富有生活氣息的組詩(shī)《十月的阿吾勒》。

被長(zhǎng)期的軟硬暴力壓下去的全民詩(shī)情，有如地火運(yùn)行。這時(shí)詩(shī)刊社每天的來(lái)信來(lái)稿從一麻袋增加到兩麻袋，自發(fā)來(lái)稿中不乏血淚凝成的篇章。貴州作者李發(fā)模寫因出身而受迫害的敘事長(zhǎng)詩(shī)《呼聲》，可以看做形象的《出身論》。

進(jìn)入1979年后，有來(lái)自28個(gè)省市自治區(qū)的150多人參加的全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)成功召開。這是詩(shī)人們暌隔十年甚至二十多年后第一次大規(guī)模重逢，也是重新集結(jié)詩(shī)歌隊(duì)伍的一次集體亮相。艾青、公木、蔡其矯、呂劍等老一輩詩(shī)人，五十年代涌現(xiàn)的公劉、孫靜軒、周良沛、胡昭等中年詩(shī)人，都曾經(jīng)以作品活躍一時(shí)，卻以種種罪名沉淪多年，這回聚首一堂，共話人的團(tuán)結(jié)與詩(shī)的繁榮。這個(gè)座談會(huì)由嚴(yán)辰、鄒荻帆、柯巖共同主持，還請(qǐng)來(lái)胡耀邦跟大家親切座談。

事后檢點(diǎn)，這次會(huì)的遺憾是還有許多該來(lái)的詩(shī)人沒能來(lái)。一是像受胡風(fēng)一案牽連的詩(shī)人們還沒有進(jìn)入平反程序；二是有不少詩(shī)人如流沙河、梁南等長(zhǎng)久沉于底層，失去聯(lián)系；三是有些老詩(shī)人從1949年后擱筆多年，像后來(lái)稱為“九葉”的辛笛、杜運(yùn)燮、鄭敏、袁可嘉、曹辛之（杭約赫）以至穆旦等，已幾乎為此時(shí)的詩(shī)壇所遺忘；四是老將多，中青少，詩(shī)歌新人乃大缺口。

大約1978年年末，一天，吳家瑾進(jìn)門就興奮地傳告，《今天》（一本民間的油印文學(xué)刊物）張貼到詩(shī)刊社大門外墻的《詩(shī)刊》（街頭版）旁邊了，里面有的詩(shī)真不錯(cuò)！很快我也從別的渠道得到了油印本《今天》創(chuàng)刊號(hào)。我們選出北島的《回答》、舒婷的《致橡樹》給嚴(yán)辰看，他也十分贊賞。于是我把舒婷《致橡樹》排進(jìn)了四月號(hào)由鐵依甫江開頭的九首“愛情詩(shī)”中間，把北島《回答》排進(jìn)了三月號(hào)以《清明，獻(xiàn)上我的祭詩(shī)》（姚振函詩(shī)，高莽插圖）為首的一組中間。二詩(shī)引起很大的轟動(dòng)，甚至引起爭(zhēng)議不絕。大量讀者能從并不顯著的位置發(fā)現(xiàn)這兩首短小的大作，足證由“樣板戲”、“鑼鼓詞”和“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂”主導(dǎo)詩(shī)風(fēng)的時(shí)代即將過(guò)去了。

姚振函、北島們這一輯清明獻(xiàn)詩(shī)及連續(xù)幾期刊發(fā)的關(guān)于天安門事件題材的作品，抒情的，敘事的，政論式的，都把發(fā)自肺腑的真情跟深刻的思想熔于一爐。徹底告別假大空的頌歌戰(zhàn)歌之所謂政治抒情詩(shī)，書寫說(shuō)真話的、獨(dú)立思考的、有所反思的詩(shī)，“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。那前后諸多新人新作，如張學(xué)夢(mèng)《現(xiàn)代化和我們自己》，駱耕野《不滿》，以至部隊(duì)文藝工作者葉文福規(guī)勸首長(zhǎng)不要濫用公權(quán)的《將軍，不能這樣做》，滿城爭(zhēng)說(shuō)，都屬于這一類型，是作者披肝瀝膽的傾訴，即使有咄咄逼人的嚴(yán)酷批評(píng)，也蘊(yùn)含著與人為善的熱忱和冷靜的思辨。接著出現(xiàn)的，關(guān)于烈士張志新的多首悼詩(shī)和關(guān)于劉少奇平反的詩(shī)，既適于在廣場(chǎng)朗誦，也適于個(gè)人默讀，因?yàn)闊o(wú)論是控訴，是辯護(hù)，都基于對(duì)歷史的沉思，對(duì)現(xiàn)實(shí)的追問(wèn)，對(duì)未來(lái)的選擇，而不僅是一種亢奮情緒的宣泄了。

從遼寧爆出有關(guān)張志新的新聞，實(shí)際是一件舊案：四年前在那里，堅(jiān)守良知的女共產(chǎn)黨員、知識(shí)分子張志新被極其野蠻地殺戮了！新聞傳出后，青年女詩(shī)人孫桂貞（伊蕾）在1979年4月7日晚至8日凌晨，用女性的筆喊出了詩(shī)的抗議：《一個(gè)死刑的判決》。北大七八屆新生，從江西來(lái)的熊光炯詩(shī)題就是：“槍口，對(duì)準(zhǔn)了中國(guó)的良心！”

從學(xué)習(xí)李瑛情景交融的部隊(duì)生活抒情詩(shī)起步的軍旅詩(shī)人雷抒雁，也按捺不住，一改溫雅的節(jié)調(diào)，從一個(gè)黨員內(nèi)疚的角度，寫出了如泣如訴的抒情長(zhǎng)詩(shī)《小草在歌唱》，喚起讀者普遍的共鳴。他很快接到大量來(lái)信，其中一封寄自四川成都，對(duì)這首詩(shī)作了精準(zhǔn)的分析和極高的評(píng)價(jià)。許久以后，才知道是胡風(fēng)易名寫的。他當(dāng)時(shí)還沒平反，卻已情不自禁就詩(shī)發(fā)言了。

為了紀(jì)念張志新，《詩(shī)刊》還刊發(fā)伍必端教授石版畫《臨刑前的照片》，同時(shí)配發(fā)了當(dāng)時(shí)騰傳眾口的兩句箴言式的詩(shī)句：

她把帶血的頭顱放到了天平上，使一切茍活者失去了重量！

因不知作者是誰(shuí)，代署了“無(wú)名詩(shī)人”，后來(lái)才知道這位無(wú)名詩(shī)人乃是有膽識(shí)有文采的記者、詩(shī)人韓瀚。

在這之前，早春二月，詩(shī)歌座談會(huì)后不久，組成艾青、鄒荻帆領(lǐng)銜的詩(shī)人團(tuán)隊(duì)，沿廣州、海南、上海、青島一線海港采風(fēng)，一路新作集成《大海行》專輯，陸續(xù)刊出。

（摘自《北京青年報(bào)》 ）