一

早在很久以前我就聽(tīng)北京電影制片廠的人說(shuō)，凌子風(fēng)和很多人都講過(guò)：劉燕瑾是他的第一個(gè)情人。劉燕瑾就是我的母親。我聽(tīng)到后，也不好向母親打聽(tīng)，只是記在心里。

以后我和凌子風(fēng)接觸過(guò)幾次，1993年初我還到他家里采訪過(guò)他。我們也談到我的母親，他說(shuō)她當(dāng)時(shí)是冀中最漂亮的女演員。但始終沒(méi)提到所謂“情人”的事，只是在我告別時(shí)，他說(shuō)：“問(wèn)你媽媽好！”

后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)他，只是間或從默默那里聽(tīng)到他的一些情況。默默是著名作家海默的女兒，凌子風(fēng)一直關(guān)照著她。她告訴我，凌子風(fēng)好幾次在只剩下她一個(gè)人的時(shí)候?qū)λ岬轿夷赣H。

1999年凌子風(fēng)去世后，我把這消息和媽媽說(shuō)了，開(kāi)始她沒(méi)吭聲，但看得出，她很激動(dòng)。沉默了一陣兒，我試探性地說(shuō)凌子風(fēng)在病危時(shí)曾多次和默默提到你。這時(shí)媽媽再也忍不住了，開(kāi)始談起她和凌子風(fēng)之間曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事……

1937年7月，我姥爺作為二十九軍的軍醫(yī)參加了盧溝橋事變，從此就杳無(wú)音信。當(dāng)時(shí)我母親正在上中學(xué)，父親“失蹤”后，因交不起學(xué)費(fèi)，就停學(xué)在家。第二年她叔叔來(lái)北平，他當(dāng)時(shí)在八路軍冀中軍區(qū)衛(wèi)生部工作，見(jiàn)母親在家無(wú)學(xué)可上，就把母親帶到冀中，參加到火線劇社。那時(shí)母親才15歲。

1941年初，火線劇社準(zhǔn)備排曹禺的《日出》。冀中還從來(lái)沒(méi)有排過(guò)這么大型的話劇，到哪里去找合適的導(dǎo)演呢？有人提到了凌子風(fēng)，但凌子風(fēng)在西戰(zhàn)團(tuán)，于是冀中軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)通過(guò)組織關(guān)系將他請(qǐng)來(lái)。

我母親在《日出》中演顧八奶奶，這樣他們就自然認(rèn)識(shí)了。就在《日出》的演出中，他們彼此產(chǎn)生了好感。那時(shí)我母親才18歲，凌子風(fēng)比她大6歲。

演完《日出》后，凌子風(fēng)返回西戰(zhàn)團(tuán)。以后西戰(zhàn)團(tuán)要去延安，他要求我母親和他一起去延安。我母親同意，于是向組織提出結(jié)婚和去延安的要求。但組織沒(méi)批準(zhǔn)，理由很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)談戀愛(ài)是要經(jīng)組織批準(zhǔn)的，他們事先沒(méi)有報(bào)告，是違反組織原則的。另外凌子風(fēng)是從“國(guó)統(tǒng)區(qū)”來(lái)的，還不是黨員，而我母親已經(jīng)是黨員了。

他們只能服從組織。臨走時(shí)凌子風(fēng)讓我母親等著他，他也等著我母親。后來(lái)冀中的形勢(shì)越來(lái)越殘酷，信件也就斷了，但我母親一直等著他。再后來(lái)就聽(tīng)說(shuō)凌子風(fēng)和一個(gè)老紅軍的遺孀石聯(lián)星結(jié)婚了。

解放后，在第一屆文代會(huì)上他們又見(jiàn)面了，凌子風(fēng)對(duì)我母親說(shuō)：我真對(duì)不起你！我母親罵他：你混蛋！他說(shuō)沒(méi)辦法。他覺(jué)得對(duì)不起我母親，很內(nèi)疚。

關(guān)于凌子風(fēng)的事，我母親就談了這些，我再問(wèn)，她都說(shuō)記不清了。我不知道她是真記不清了，還是不想說(shuō)了。

2012年1月14日媽媽突發(fā)腦梗去世。在媽媽的遺物中有兩樣?xùn)|西特別引起我的注意，一個(gè)是四本從1943年到1947年的日記，一個(gè)是凌子風(fēng)給我母親的八封情書(shū)以及照片。

其中1943年3月3日凌子風(fēng)給我母親寫(xiě)的一封信，表達(dá)了自己的愛(ài)情：我是愛(ài)著你的?！矣X(jué)得我自己已經(jīng)愛(ài)著你，自然我也因之想到很多問(wèn)題。我認(rèn)為我們相愛(ài)是很適合的，我不但對(duì)你產(chǎn)生了愛(ài)，而且產(chǎn)生了美麗的前途和理想。

此時(shí)我母親還在猶豫之中，她在3月20日的日記寫(xiě)道：“關(guān)于凌風(fēng)（即凌子風(fēng)）的事，我無(wú)法答復(fù)，我完全處在一種心靈矛盾的斗爭(zhēng)里?！?/p>

二

當(dāng)時(shí)在火線劇社內(nèi)，追求過(guò)我母親的人很多，其中就有黃楓。黃楓在1942年的“五一大掃蕩”中被俘，都以為他犧牲了，4月20日他突然回來(lái)了，自然引起一些騷動(dòng)。雖然我母親已經(jīng)和他“斷絕”了“戀愛(ài)”關(guān)系?？墒侵笇?dǎo)員仍找她“談話”，對(duì)她進(jìn)行了批評(píng)。

5月份開(kāi)始反掃蕩，環(huán)境是殘酷的，其他自然都放下了。

可是到了6月，又開(kāi)始整風(fēng)，我母親的戀愛(ài)問(wèn)題又成了重點(diǎn)，上升為“不良傾向”，并和“黨性”聯(lián)系上。她不斷地交代、反省、檢討、接受批判，不僅是黃楓問(wèn)題，還涉及到了凌子風(fēng)問(wèn)題。結(jié)果是那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親被打“蔫”了，自己給自己戴了不少“帽子”。

她在6月26日的日記中這樣寫(xiě)道：“我下了最后決心，這次不僅解決黃楓問(wèn)題，而同時(shí)也解決了凌風(fēng)問(wèn)題，我再不愿被這問(wèn)題所煩擾了……這也即是說(shuō)讓我愛(ài)情的火焰暫時(shí)的熄滅?！?/p>

可就在這時(shí)，我母親收到了一個(gè)月前凌子風(fēng)從雁北發(fā)來(lái)的信：“瑾，從你的信上，我更清楚了解了你，我更愛(ài)你，你提出的問(wèn)題是正確的。在這方面能看出你的精神，那是一個(gè)共產(chǎn)黨人的精神。你是一個(gè)好同志，黨性堅(jiān)強(qiáng)的布爾什維克，讓我們緊緊的握手?！边@封遲到的信來(lái)的可真不是時(shí)候，就像是嘲諷。我母親在6月30日的日記中罵道：“早晨接到凌風(fēng)從雁北來(lái)的信……他說(shuō)我黨性很健康。呸，混蛋，簡(jiǎn)直是不了解我！我的黨性最不純，意識(shí)最壞了，所讓他感到好的只是表面的東西，實(shí)際上滿不是那么回事！我愛(ài)情的火焰是再也燃不起來(lái)了！”

這一階段劇社開(kāi)始排練、演出、下煤窯、體驗(yàn)生活、整編……我母親在緊張的工作中也漸漸恢復(fù)過(guò)來(lái)，她和凌子風(fēng)又見(jiàn)面了，愛(ài)情的火焰也“死灰復(fù)燃”，而且在1944年3月8日這天晚上，他正式向我母親求婚，并要帶她去延安。但是事情不像他們想的那樣簡(jiǎn)單，我母親在3月8日的日記中這樣寫(xiě)道：“晚上凌風(fēng)告訴了我突如其來(lái)的事情，太突然了，真是我所意想不到的?！⑶宜麪?zhēng)取我到他們團(tuán)體去工作。我猶豫，我畏縮，我還需要好好考慮……最后我卻答應(yīng)了他……但是，這只不過(guò)是自己的愿意而已，我是一個(gè)黨員，我還應(yīng)該絕對(duì)服從組織。他已經(jīng)反映上級(jí)了，他請(qǐng)求組織能夠允許我和他一起走。”

第二天晚上：“凌風(fēng)來(lái)了，是那樣的冒失與唐突，他向社部說(shuō)了，但是所引起的效果是那樣壞。因?yàn)樗麤](méi)有經(jīng)過(guò)一定的組織手續(xù)，劇社的組織完全不知道這回事，更沒(méi)接到過(guò)指示。自然事情辦的非常不好，我也沒(méi)辦法，只好叫他回去，經(jīng)過(guò)一定的組織關(guān)系來(lái)解決問(wèn)題。他很堅(jiān)決，他說(shuō)回去一定經(jīng)過(guò)組織把我調(diào)走。可是問(wèn)題會(huì)這樣簡(jiǎn)單嗎？”

到了3月13日，我母親得到組織的答復(fù)：“組織上正式的做了最后決定：我不能走。我沒(méi)有任何話可以講了，我是一個(gè)黨員，難道我不懂組織紀(jì)律？一切的幻想完全破滅了?！粋€(gè)黨員和一個(gè)群眾，這是組織原則問(wèn)題，我們又是一個(gè)黨軍的劇社，而不同一個(gè)群眾團(tuán)體，這樣的事情是絕對(duì)的不可分辯的。組織紀(jì)律呀，打破了那迷人的噩夢(mèng)！”

三

他們的戀愛(ài)沒(méi)有得到組織的批準(zhǔn)。

隨著整風(fēng)的深入，對(duì)我母親的批判也“升溫”到小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)和不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。我母親不斷地接受揭發(fā)、批判，還不斷地反省、檢查，但是愛(ài)情的火焰始終沒(méi)有熄滅，我母親決定等下去。

凌子風(fēng)也在最后一封信中說(shuō)：“現(xiàn)在我們都在整風(fēng)……我先應(yīng)該鄭重的告訴你，我對(duì)于你，我的愛(ài)情沒(méi)有變，我今天仍舊和去年一樣，而且我不但說(shuō)，并且負(fù)責(zé)任?！?/p>

以后凌子風(fēng)隨著西戰(zhàn)團(tuán)去了延安，他們無(wú)法聯(lián)系，我母親也就陷于長(zhǎng)期的思念與等待之中。將近兩年過(guò)去了，這是一個(gè)少女苦戀的兩年，可漫長(zhǎng)等待的結(jié)果卻是：凌風(fēng)結(jié)婚了……

“我……我……呆著了，我不相信這會(huì)是事實(shí)。我聽(tīng)著，我點(diǎn)著頭，我久久的沉默著，我能說(shuō)什么呢？真像空中的一個(gè)暴雷，把我嚇得目瞪口呆了。同志們大概看出了我的臉色就盡量的拉扯閑話。可是同志們的安慰越多，我的心就越亂了。我真的抑制不著自己，我想哭，當(dāng)眼淚涌到眼圈里的時(shí)候，我轉(zhuǎn)了一個(gè)身把它咽下去了。我怎能哭呢？在這樣許多親近同志包圍之中，我是不會(huì)表現(xiàn)那樣脆弱的。因?yàn)槲疫€虛榮，并且我還應(yīng)該盡力表示無(wú)事。”

“心里頭是憤慨，是埋怨，是嫉妒。”

“凌風(fēng)，你害得我好苦?。　?/p>

（11月10日日記）

又過(guò)了幾天，我母親才了解到真實(shí)的情況：凌子風(fēng)已在延安和石聯(lián)星結(jié)婚，石是老紅軍的遺孀，帶來(lái)一個(gè)女兒。她在11月19日的日記中記錄下當(dāng)時(shí)的情景：

“仲衛(wèi)告訴我關(guān)于凌風(fēng)的情形，真使我太難過(guò)了。她說(shuō)凌風(fēng)并沒(méi)有忘記我，隨時(shí)隨地在向別人談起我的問(wèn)題，他并公開(kāi)向組織談出要調(diào)我過(guò)去，同時(shí)中央局也向冀中打過(guò)幾次電報(bào)，可是他一直沒(méi)有得到我一點(diǎn)消息，別人曾幾次給他介紹愛(ài)人，他全拒絕了。因?yàn)樗诘戎已剑】墒呛髞?lái)一直沒(méi)有消息，他生氣了，覺(jué)著我已經(jīng)變了心，于是在大家與組織的幫助下，他便愛(ài)上了一個(gè)他過(guò)去的同學(xué)。他當(dāng)時(shí)是非常勉強(qiáng)的，因?yàn)樗人?，她又已?jīng)有過(guò)一個(gè)孩子，現(xiàn)在已經(jīng)七八歲了?？墒撬钟惺裁崔k法呢？得不到我的消息啊！哎呀，這樣的消息能叫我不傷心嗎！我后悔，我后悔我當(dāng)時(shí)太怯懦了，我為什么那樣一點(diǎn)勇氣全沒(méi)有呢！凌風(fēng)，你等著我，可是你可知道還有比你更望穿秋水的人嗎？你等著我，還是你先結(jié)的婚?。∧愕戎?，你卻先肯定你的愛(ài)人了……凌風(fēng)，你對(duì)不起我，我太冤枉了！”

日記真實(shí)地記錄了我母親和凌子風(fēng)那段經(jīng)歷，令人嘆息！

五十年后，當(dāng)我母親聽(tīng)到凌子風(fēng)去世的消息，她流了淚，這眼淚也為他們的關(guān)系畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

（摘自山東畫(huà)報(bào)出版社《老照片（第九十五輯）》 "主編：馮克利）（圖片 "70.jpg 圖注：右一為凌子風(fēng)，前蹲者左一為劉燕瑾）