很多人到過西寧，但是，問起對于西寧的印象，很多人會回答：沒有什么特別的印象，只不過是經(jīng)過，住了一兩晚，好像很簡單的一個城市。是的，很多人到西寧去禮拜塔爾寺，經(jīng)過西寧到青海湖，或者經(jīng)過西寧去更遙遠的西藏。只是匆匆經(jīng)過，西寧，不過是中間的一個?？空荆孟駨奈闯蔀槟康牡?。

這似乎是這個城市的宿命。公元前121年，漢武帝時代的驃騎大將軍霍去病在這里設(shè)立“西平亭”，開始了這座城市最初作為軍事?lián)c的歷史。此后漫長的年代，這座城市帶著對于安寧的渴望，走過了無數(shù)個離亂、廝殺的日子。宋代設(shè)立西寧州，西寧這兩個字寄寓著西方安寧的意思。但千百年來，西寧的歷史一直在戰(zhàn)亂里行進。這個城市的泥土里，不僅僅有求法的人堅定向西的信念，有商旅者的寂寞，有和親的公主以及隨從回望中原故國的感傷，更多的是士兵們的悲涼、逃難者的茫然。

西寧日月山附近有鐵仞城遺跡，是唐朝建立的一個軍事城堡，從唐朝咸亨元年到至德元年的80多年里，唐與吐蕃在此地打了8次仗，有10萬多漢藏士兵喪生，這僅僅是幾千年歷史里短短的80多年。

在西寧，才能讀懂“命運”這個詞。歷代有戍邊的人，有流放者，還有躲避戰(zhàn)亂的人，流落到這里，停了下來，心里有一個遙遠的家，一個再也回不去的家。

在西寧，有時候會遇到帶南京口音的漢族人，相傳明代初年，南京竹子巷的居民因為得罪朱元璋，被流放到西寧。在時間的磨蝕里，無數(shù)的物事消失了、遺忘了，只有竹子巷這個名字還固執(zhí)地留存在記憶里，只有那一點點的口音還留存在話語里。而在南京，并沒有竹子巷這個地方，只是一個空洞的地名，卻成為一個群體一代一代的鄉(xiāng)愁。

西寧最繁華的街道之一西大街上，有三棵榆樹，在這個干旱的高原城市，應(yīng)活了三百多年。猶如三個慈祥的長者，看著這座城市在歲月里匆匆而過的容顏。從前的西寧人喜歡丁香樹，也喜歡榆樹。丁香樹有丁香樹的故事，榆樹有榆樹的故事。傳說，這三棵曾經(jīng)差點死掉，鐵拐李為了把樹救活，就落入凡間，化裝成生瘡流膿的乞丐，靠在樹下乞討。有人施舍他，也有人對他避之不及。第四天，他消失了，三棵榆樹起死回生，長成了現(xiàn)在的樣子。

世人常過分地執(zhí)著，執(zhí)著于外相，執(zhí)著于形式，雙眼因此而受了蒙蔽，逃不開，放不下，想不通透，得不到自在。年輕的時候，我們誤以為自己在堅持，時間會揭曉，那只是一份變質(zhì)的執(zhí)著。

人生有太多的不期而至，更無常的是求而不得。你把自己折成一個直角，不蜿蜒，不調(diào)頭;你堅持原則，認(rèn)為如此才不愧對自己;你被磨掉了棱角，痛苦地認(rèn)為是在向這個世界妥協(xié);但是榆樹，不進攻也不反抗，悠然而上，始終堅守。身處鬧市，它也聽得見自己的心。

真正的開悟，是在任何時候，任何情況下都能從容地活著。塵世中有這樣那樣的局限，但它們找到了屬于自己的寧靜，看去漫不經(jīng)心，實則隨遇而安、悠然自得，這才是最大的自在、最大的智慧。

接受和面對，本身就是一種超然，放下，方得自在。當(dāng)你真心相信一切都會好的時候，一切就會真的好了。就像榆樹，把它種在哪里，它都能奮力參天。就像丁香，把它撒在哪兒，它就在哪兒綻放，一花一世界，一木一浮生。

（摘自廣東旅游出版社《往西，寧靜的方向》 "作者：陳坤 "等）