中國(guó)每朝每代都會(huì)發(fā)生文字獄。其心理背景十分簡(jiǎn)單：當(dāng)權(quán)者內(nèi)心存在文化自卑感時(shí)，對(duì)文字就會(huì)敏感，進(jìn)而化作被迫害妄想癥。如果是異族統(tǒng)治者，除了敏感癥，還會(huì)產(chǎn)生環(huán)境焦慮癥和陌生恐懼癥，清初皇上都這德行。

清初第一場(chǎng)文字獄是1660年的“張晉彥案”，順治在其文章里發(fā)現(xiàn)一句“將明之才”，認(rèn)為這話詭譎曖昧難以解釋，直接斬首。之后是“莊廷鑨案”，浙江南潯富戶莊廷鑨請(qǐng)人修《明史》，在書中發(fā)些牢騷，被查繼佐告發(fā)。莊廷鑨已死，剖棺戮尸。但過分的是，康熙不只辦作者，其家屬、參訂者、抄寫的、裝訂的、買書的、當(dāng)?shù)毓賳T……只要與莊廷鑨稍有瓜葛的全辦。

雍正朝開始不講理。北京白云觀道士賈士芳奉旨進(jìn)宮治病，念開場(chǎng)咒語(yǔ)“天地聽我主持，鬼神供我驅(qū)使”，不料雍正大怒，當(dāng)場(chǎng)砍了腦袋。

雍正的兒子乾隆，倒沒什么文化自卑感，乾隆不但識(shí)字，還會(huì)寫詩(shī)。不但會(huì)寫，量還大。不但量大，還持久。從七歲寫到八十八歲?！度圃?shī)》一共才四萬(wàn)首，根據(jù)《四庫(kù)全書》統(tǒng)計(jì)，乾隆個(gè)人詩(shī)作高達(dá)四萬(wàn)三千首。據(jù)說代表作是：樓下鎊鼓響叮咚，新娘羞坐花轎中。今日洞房花燭夜，玉簪剔破海棠紅。最后一句勉強(qiáng)入目，跟他還沒有關(guān)系，是紀(jì)曉嵐代筆的。紀(jì)先生只是偶爾代筆，禮部侍郎沈德潛才是他的全職槍手，也就是“沈槍手”，扯出一樁文字獄。

沈德潛常年為乾隆代筆寫詩(shī)。死后，家人給他編紀(jì)念文集時(shí)，稀里糊涂把幫乾隆代筆的詩(shī)拿來(lái)編進(jìn)書里。乾隆隱忍不發(fā)，1778年終于找到報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)。這年四月大學(xué)士劉羅鍋舉報(bào)說，江蘇舉人徐述夔詩(shī)集《一柱樓詩(shī)》有反詩(shī)，查！査案時(shí)發(fā)現(xiàn)沈德潛曾為徐述夔寫過序！

辦！此時(shí)沈德潛已死，于是剖棺戮尸，挫骨揚(yáng)灰。

這就是赫赫有名的“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書”事件。不過“清風(fēng)”一句是后人演繹，《清實(shí)錄》記載的大逆不道的詩(shī)句比清風(fēng)還反動(dòng)：“明朝期振翮，一舉去清都”。

以上的知識(shí)分子都是漢人，流氓文字獄面前，人人平等。滿人也別跑！滿洲正紅旗的禮部侍郎世臣，因詩(shī)句“霜侵鬢朽嘆途窮”惹得乾隆很不高興：途窮？又見“秋色招人懶上朝”更不高興，再見“應(yīng)照長(zhǎng)安爾我家”：長(zhǎng)安是你家？數(shù)典忘祖的混賬。一腳把世臣踹回了老家黑龍江。

世臣寫詩(shī)被撤職，還算好。同樣是滿人，廣西巡撫鄂昌更冤。他與朋友唱和詩(shī)中，把蒙古人稱為“胡兒”。乾隆說滿蒙一家，罵蒙古人就是罵我！“賜自盡”……

洋人也別跑！廣州東印度公司一個(gè)叫洪仁輝的英國(guó)人，因不滿地方官員勒索告御狀，乾隆氣得直哆嗦。讓你們鬼佬來(lái)中國(guó)做買賣是我的恩賜，不感恩就算了，還橫挑鼻子豎挑眼！于是，洪仁輝獲有期徒刑三年。罪名竟是——擅自學(xué)習(xí)漢字漢語(yǔ)。

幾次流氓后，知識(shí)分子徹底老實(shí)。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《歷史就這七八樣》 "作者：張發(fā)財(cái)）