人逾中年，心臟難免有些毛病，一個好朋友最近便因這事走了趟醫(yī)院，并且是全國知名的?？漆t(yī)院。好不容易約了主任大夫，沒想到這位大醫(yī)師一進來問的第一句話不是“你怎么樣了”，也不是“你覺得不舒服多久了”，而是“你有什么關系”。還沒來得及回答，忙碌的主任醫(yī)生便立刻補充說明：“不是直接關系的話，我不看?！痹谖铱磥?，這位大夫的“你有什么關系”，可真是十分中國的一句話。在這樣的社會里頭，一個人就是某個人的子女、某個人的父母、某個人的配偶、某個人的表哥、某個人的學生、某個人的上級、某個人的朋友……除去這種種身份聯(lián)系和人倫網(wǎng)絡，他幾乎什么都不是。我們怎樣對待另一個人，也取決于我和他在這個關系網(wǎng)絡上的相對位置，近一點便親—點，疏一點便冷淡一些。

本來這也是很正常甚至很普世的一回事，恐怕舉世皆然。只不過我們中國人還會把它安放在制度的層面，“君君、臣臣、父父、子子”，不同行當都因這種關系思維而有了各自該有的“樣子”。當官的就該有當官的樣子，但他在做兒子的時候便該對父親表現(xiàn)出一個兒子的樣子。那么，一個做醫(yī)生的人又該有種怎么樣的行為規(guī)范和表現(xiàn)方式呢？

當一個醫(yī)生見著病人的第一句話就是“你有什么關系？不是直接關系的話，我不看”時，我們一方面或許會覺得這很自然，因為它符合我們對這個社會的認知;可另一方面，我們又可能會感到很不對勁。為什么不對勁？因為我們通常又以為，一個醫(yī)生該有的樣子是“生命之前，人人平等”，他不該以病人和他的關系之遠近來判斷他要不要診治這位病人;更何況這還是家公立醫(yī)院，是個以納稅人和國家收入來支持的國家建制。

既然這是個社會主義國家，既然大家都相信公共制度不能理會個人的身份和關系，那為什么一家公立醫(yī)院的主任醫(yī)生會不假思索地便問病人有什么關系，而且我們還都好像感到十分正常呢？

我常常說當前中國最大的問題不是缺乏常識，而是常識的矛盾;不是價值的虛無，而是價值觀念與社會現(xiàn)實之間的斷裂。朋友看病的故事，只不過是這個狀況的又一例證罷了。它的形成，其中一個原因是制度設計并不真的符合它所宣稱的理念。再具體且直白地講，它宣揚平等，但反而在實際上推行且固化了另一重要身份的網(wǎng)絡。自延安時代開始的干部等級配給制，現(xiàn)在已經(jīng)變成了覆蓋全面的身份體系。如今我們中國人看人，看的不只是他是誰的兒子、誰的爸爸、誰的同事，還要看他是什么“級別”。又或者你沒有“級別”，但你的爸爸、你的兒子和你的同事有“級別”有“身份”。

于是我們就能理解那位醫(yī)生所說的“關系”和“直接關系”了，他當然不是在問你是不是他兒子，

他的意思是你是不是某個有“級別”有“身份”之人的“直接關系”;而那個“級別”還必須夠高，“身份”必須夠大。—方面他好像違反了大家的常識，另一方面卻又很符合提煉自現(xiàn)實的常識。因為我們的公立醫(yī)院真的會講究身份差異，并且是在物質(zhì)層面上講究。曾經(jīng)傳說一時的“八成公共醫(yī)療資源用在干部身上”就不用說了，盡管官方后來說它不符實情，可始終說不出“實情”是什么。就看媒體拍到的吉林白求恩醫(yī)院的高級病房，那簡直是星級酒店的行政大套房。吊詭得很，這家公立醫(yī)院還叫做“白求恩”，一個真正無視身份差異的國際共產(chǎn)主義者。還有比這更能說明眼下中國的嗎？

（摘自中信出版社《關鍵詞》 "作者：梁文道）