納什的人生故事以悲劇結(jié)尾。

5月24日，86歲的納什與妻子艾麗西亞在挪威領(lǐng)取數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng)“阿爾貝獎(jiǎng)”后回到美國(guó)新澤西州。在乘坐出租車(chē)返家途中，車(chē)輛失控撞上防護(hù)欄，這對(duì)老夫妻被拋出車(chē)外當(dāng)場(chǎng)身亡。

突如其來(lái)的離別令太多人深感意外。那部奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《美麗心靈》，讓納什的名字為人們熟知，在影片的最后，納什終于站上諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。然而生活并未如電影那般，在最美好的瞬間戛然而止。

頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的連串問(wèn)號(hào)

車(chē)禍發(fā)生那天，納什的母校普林斯頓大學(xué)剛進(jìn)入新一輪假期，學(xué)生大多已離校。該校2014級(jí)留學(xué)生蔣尚男告訴《環(huán)球人物》記者，自己是通過(guò)微信得知此事的，隨后，學(xué)校通過(guò)官網(wǎng)發(fā)布公告，對(duì)納什及妻子的去世表示震驚與哀悼?！拔恼略L問(wèn)量很快近萬(wàn)，成百上千普林斯頓人都參與轉(zhuǎn)發(fā)。還有一些曾與納什打過(guò)交道的校友，紛紛在社交網(wǎng)站上曬出與他的合影，寄托哀思?！?/p>

或許是因?yàn)榧倨诘年P(guān)系，對(duì)納什的悼念熱潮僅限于網(wǎng)絡(luò)上，校方尚未舉行特別的紀(jì)念儀式。在納什生前工作的范氏大樓一樓大門(mén)上，曾貼著一張A4紙打印的悼念公告，門(mén)把手上還插著一束鮮花。不過(guò)，5月29日當(dāng)蔣尚男再次來(lái)到范氏大樓時(shí)，公告和鮮花都已不見(jiàn)了蹤影。

21年前，《環(huán)球人物》記者常駐瑞典，納什則剛剛攀上人生最巔峰——1994年10月11日，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將當(dāng)年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)授予對(duì)博弈論發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)的三位數(shù)學(xué)家：約翰·豪爾紹尼、約翰·福布斯·納什和賴(lài)因哈德·澤爾騰。兩個(gè)月后，在斯德哥爾摩市政廳舉行的頒獎(jiǎng)儀式上，記者見(jiàn)到了這位新科諾獎(jiǎng)得主。

影片《美麗心靈》中，納什因一番深情的獲獎(jiǎng)感言贏得滿(mǎn)堂掌聲：“我一直相信數(shù)字、方程式和邏輯關(guān)系，它們指引我找到真理。窮其一生，我不斷問(wèn)自己，什么是真正的邏輯？真理又由誰(shuí)來(lái)決定？對(duì)這些問(wèn)題的思索，讓我經(jīng)歷了從生理上到精神上再到幻覺(jué)上的洗禮。最終，我回到現(xiàn)實(shí)，找到一生中最重要的發(fā)現(xiàn)……”

現(xiàn)實(shí)卻并非如此閃耀。記者注意到，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的納什滿(mǎn)頭銀發(fā)，眼眶深凹，目光呆滯，腦袋總是微微向左側(cè)傾斜，看上去像是大病初愈一般。

在場(chǎng)許多人讀著瑞典皇家科學(xué)院的新聞公報(bào)，忍不住嘀咕起來(lái)：納什是誰(shuí)？他的簡(jiǎn)歷為何如此簡(jiǎn)單？從年齡來(lái)看，（上世紀(jì)）60年代至90年代應(yīng)該是他學(xué)術(shù)研究的高峰時(shí)期，為何簡(jiǎn)歷上卻一片空白？而他的獲獎(jiǎng)成果，竟是21歲時(shí)寫(xiě)的一篇僅27頁(yè)的博士論文？

“納什從20多歲就患有精神分裂癥！”一位美國(guó)記者的話(huà)，在這一連串問(wèn)號(hào)之后，又加上了重重的感嘆號(hào)。左手天才，右手瘋子。記者忍不住探究，納什的人生究竟經(jīng)歷了些什么？

“該生是個(gè)天才”

1928年6月13日，納什出生于美國(guó)西弗吉尼亞州。他的父親是電子工程師，母親是一名英文教師，有時(shí)也教拉丁文。

小納什很聰明，最?lèi)?ài)讀書(shū)。他在諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳中回憶：“我的父母給了我一部百科全書(shū)，叫做《康普頓插圖百科全書(shū)》。我還在孩童時(shí)期，就通過(guò)閱讀它學(xué)到了很多東西?！彼€喜歡國(guó)際象棋和音樂(lè)，能用口哨吹出巴赫的所有曲子。

但《美麗心靈：納什傳》的作者西爾維婭·娜薩調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，納什的“年少無(wú)知和社交障礙遠(yuǎn)比他擁有的任何特殊的智力更加明顯”：“老師們說(shuō)他做白日夢(mèng)，要不就是嘮叨個(gè)沒(méi)完，不注意聽(tīng)老師的教導(dǎo)”，“常退縮到自己的秘密世界中去”。娜薩從納什的同學(xué)那里得知，他在某家公司任職期間，曾“突然擅離崗位長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)，后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)他躲在一個(gè)角落里裝配一個(gè)設(shè)計(jì)精巧的老鼠夾子”。

1945年，納什進(jìn)入卡內(nèi)基工學(xué)院攻讀化學(xué)專(zhuān)業(yè)，后轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系，只用兩年就拿到學(xué)士學(xué)位?？恐竽X里閃現(xiàn)的創(chuàng)意與靈感火花，他總能在迷宮般的數(shù)學(xué)宮殿里找到出口。數(shù)學(xué)教授達(dá)芬記得，一天，納什找到他，說(shuō)自己解開(kāi)了一道難題。達(dá)芬看了一眼那道題，不禁大吃一驚：在不知道前人已經(jīng)做出突破的情況下，納什獨(dú)立證明了一道著名的數(shù)學(xué)難題。正是基于這一點(diǎn)，達(dá)芬在為納什攻讀博士學(xué)位出具的推薦信上，只寫(xiě)了一句話(huà)：“該生是個(gè)天才?！?/p>

1948年，20歲的納什被哈佛、普林斯頓、芝加哥和密歇根四所大學(xué)同時(shí)錄取，并最終選擇到普林斯頓攻讀博士學(xué)位。

普林斯頓大學(xué)是美國(guó)著名的八所常春藤盟校之一，前身是創(chuàng)立于1746年的新澤西學(xué)院，1756年遷至風(fēng)景優(yōu)美的普林斯頓小鎮(zhèn)，1896年正式改名。娜薩在《納什傳》中描述，“1948年的普林斯頓之于數(shù)學(xué)界，就好比巴黎之于畫(huà)家和小說(shuō)家、維也納之于精神分析家和建筑師、古雅典之于哲學(xué)家和劇作家一樣”，是該領(lǐng)域的“宇宙中心”，物理學(xué)家愛(ài)因斯坦、奠定了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)理論基礎(chǔ)的馮·諾依曼等都在此任教。

普林斯頓數(shù)學(xué)系所在的范氏大樓，位于學(xué)校中心偏東的位置，是一座帶有15層塔樓的新哥特式城堡，用紅磚和石板砌成。在蔣尚男看來(lái)，相比校園里更有歷史感的古堡，或更華麗的現(xiàn)代建筑，范氏大樓太不起眼，卻讓人感受到一種“深深扎根于泥土的穩(wěn)重，以及拼命破土而出的力量”。

納什獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的論文，是他到普林斯頓的第二年寫(xiě)的。論文提出了日后博弈論的最核心概念納什均衡，討論了一個(gè)古老的話(huà)題：討價(jià)還價(jià)。以“囚徒困境”為例：A、B兩個(gè)嫌犯進(jìn)了警局，隔離審訊時(shí)都面臨以下選擇：若互不揭發(fā)，由于證據(jù)不足，各判1年;一人揭發(fā)一人沉默，揭發(fā)者因立功立即獲釋?zhuān)聊咭虿缓献魅氇z5年;互相揭發(fā)，則證據(jù)確實(shí)，各判兩年?？紤]到對(duì)方的可能性選擇，權(quán)衡之下，A、B可能更傾向于互相揭發(fā)而非同守沉默。和馮·諾依曼討論的零和博弈不同，納什探討了更寬范圍的博弈。我們可以將納什均衡看作一種“和棋”，每個(gè)玩家的策略，都是考慮其他人策略后的最優(yōu)反應(yīng)。

因?yàn)榻沂玖私?jīng)濟(jì)、社會(huì)、外交、軍事對(duì)局的深刻道理，納什均衡成為分析競(jìng)爭(zhēng)和談判形勢(shì)的有力工具。著名博弈論學(xué)者、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主邁爾森認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)納什均衡的意義，能和生命科學(xué)中發(fā)現(xiàn)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)相媲美。

精神分裂癥患者

1950年6月13日，納什在22歲生日那天戴上了博士帽。第二年，他應(yīng)聘到麻省理工學(xué)院任教。那段時(shí)間，納什保持著充沛的精力，向一道道世界級(jí)數(shù)學(xué)難題發(fā)起沖擊，還常常提出一些全新的解題方法。由于數(shù)學(xué)領(lǐng)域并沒(méi)有設(shè)諾貝爾獎(jiǎng)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)不過(guò)是表彰了納什最不足稱(chēng)道的一項(xiàng)成績(jī)而已?！?/p>

同一時(shí)期，美國(guó)著名智庫(kù)蘭德公司正試圖將博弈論用于冷戰(zhàn)時(shí)期的軍事和外交策略，納什受聘為其工作過(guò)一段時(shí)間。1954年，蘭德公司主管接到警方電話(huà)，稱(chēng)納什凌晨時(shí)分在洛杉磯公園的男子浴室里向警察露出下體，有同性戀傾向，被逮捕。經(jīng)談判，警方同意放棄起訴，但蘭德必須開(kāi)除納什。人們后來(lái)認(rèn)為，這次被捕正是納什幾年后患上精神分裂癥的一個(gè)起因。

1957年，納什回到普林斯頓做訪問(wèn)學(xué)者，與來(lái)自薩爾瓦多的女學(xué)生艾麗西亞邂逅并很快結(jié)婚。一年后，他在麻省理工學(xué)院獲得終身職位，艾麗西亞也懷孕了。

但這段幸福的日子并未持續(xù)太久。很快，納什的同事們發(fā)覺(jué)，他好像變了一個(gè)人——起初，他說(shuō)話(huà)前言不搭后語(yǔ)，講課時(shí)會(huì)突然語(yǔ)無(wú)倫次，還熱衷于給政治人物寫(xiě)一些奇怪的信;后來(lái)，他常低著頭在大樓里走來(lái)走去，甚至光著腳走進(jìn)餐廳。

1959年春，納什被送進(jìn)麥克萊恩醫(yī)院。在那里，他受到監(jiān)視、研究和分析，“一名年輕的精神醫(yī)生被指定前來(lái)了解納什的生活經(jīng)歷，完成一份不少于205個(gè)專(zhuān)題的有關(guān)他性格的全面目錄”，問(wèn)題涉及家庭、童年、疾病史等方方面面。據(jù)娜薩事后了解，雖然前去探望的人認(rèn)為“納什看上去并沒(méi)有瘋”，但經(jīng)過(guò)50天觀察，他的主治醫(yī)生認(rèn)為，“他的想法具有古怪而復(fù)雜的性質(zhì)，既宏達(dá)又糾纏不清，他的緊張、多疑而又處處設(shè)防的舉止，相對(duì)連貫的話(huà)語(yǔ)，沒(méi)有表情的面孔，極度脫俗的聲音以及不時(shí)出現(xiàn)的沉默，統(tǒng)統(tǒng)指向精神分裂癥”。

納什不能從事數(shù)學(xué)研究了。從醫(yī)院出來(lái)后，他總覺(jué)得有人在監(jiān)視他、要暗殺他，甚至一度想放棄美國(guó)國(guó)籍。美國(guó)的親友有時(shí)會(huì)收到他寄來(lái)的明信片，上面常寫(xiě)些與數(shù)字有關(guān)的奇怪的話(huà)，比如：“我今天搭乘77路公共汽車(chē)時(shí)想起了你”。

不久，納什夫婦分居了。此后20多年，納什有時(shí)住在西弗吉尼亞州媽媽的家中，有時(shí)回到普林斯頓艾麗西亞身邊。

那段時(shí)間，納什又被送進(jìn)了“人滿(mǎn)為患、資金短缺、人手不足”的特倫頓州立醫(yī)院。娜薩在書(shū)中對(duì)于納什這段經(jīng)歷的描述，如今讀來(lái)依舊讓人倒吸冷汗：“在接下來(lái)的6個(gè)星期里，每個(gè)星期有5天時(shí)間，納什必須接受胰島素治療。一大早，一名護(hù)士就會(huì)叫他起床，給他打一針胰島素。鮑梅克（醫(yī)生）會(huì)在8點(diǎn)30分來(lái)到病房，納什的血糖水平已經(jīng)急劇下降，他會(huì)變得昏昏欲睡，自言自語(yǔ)，幾乎不知道自己周?chē)l(fā)生什么事情，也許處于半昏迷狀態(tài)……到了9點(diǎn)30分或者10點(diǎn)，納什就會(huì)進(jìn)入昏睡狀態(tài)，越來(lái)越不省人事，直到在某個(gè)階段，他的身體變得僵硬，像被凍僵了一樣，手指也屈曲了。這時(shí)候，如果有必要的話(huà)，醫(yī)生會(huì)用靜脈注射的方法給他輸入葡萄糖溶液。于是他就會(huì)清醒過(guò)來(lái)，這個(gè)過(guò)程緩慢而又痛苦不堪……”納什后來(lái)將這種胰島素治療形容為“折磨”，并且抱怨它在自己的記憶中造成了巨大的斷層，還讓感覺(jué)變得遲鈍，不能再想數(shù)學(xué)。出院后，他拒絕接受任何藥物治療。

1963年，納什離婚，但艾麗西亞仍陪在他身邊。她堅(jiān)持認(rèn)為，納什雖已不能從事研究，但待在普林斯頓的數(shù)學(xué)圈子里或許對(duì)他有益。他的妹妹也覺(jué)得，“在別的地方，如果你行為古怪，人們可能把你看作瘋子;但在普林斯頓這個(gè)有許多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的地方，如果你行為古怪，人們會(huì)想，你可能是一個(gè)天才”。

蔣尚男從師姐沈誕琦的文章里知道了接下來(lái)的故事：“學(xué)生們常看到一個(gè)穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園里游蕩，在整塊黑板上寫(xiě)下不合邏輯的公式，拿著幾百?gòu)埱耙箘傃菟愫玫臄?shù)學(xué)公式出現(xiàn)在某教授的辦公室?！庇谑撬辛藗€(gè)綽號(hào)，“范氏大樓的幽靈”。

為了幫助納什，同事們常會(huì)替他找些力所能及的工作，學(xué)校也特意允許他到計(jì)算機(jī)室工作。但是，沒(méi)有人相信他會(huì)重新回到正常人的世界。大家都以為，一位數(shù)學(xué)新星將從此隕落。

這個(gè)家庭的另一個(gè)悲劇，發(fā)生在納什的兒子約翰尼身上。他和父親一樣喜歡數(shù)學(xué)和國(guó)際象棋，也同樣產(chǎn)生了幻聽(tīng)。娜薩在書(shū)中寫(xiě)到，當(dāng)約翰尼出現(xiàn)幻聽(tīng)，并被送進(jìn)一家診所時(shí)，“艾麗西亞知道自己一直以來(lái)最害怕的事情變成了現(xiàn)實(shí)：她才華橫溢的兒子得了跟父親一樣的病”。

“人知其所知”

所幸的是，納什最終還是緩慢而堅(jiān)定地折回到了正常的世界。

上世紀(jì)90年代開(kāi)始，在沒(méi)有借助任何外部治療的情況下，納什的病情竟然慢慢減輕。他開(kāi)始走出孤獨(dú)，可以和同事們討論一些數(shù)學(xué)問(wèn)題了。最明顯的變化是，他又能做數(shù)學(xué)題了，還學(xué)會(huì)了使用電腦。在給普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系、經(jīng)濟(jì)學(xué)系教授庫(kù)恩的一封郵件中，他寫(xiě)道：“最終，我從非理性的思維中抽離，沒(méi)有用藥，只是靠著年齡增大時(shí)荷爾蒙的天然變化。”

之后的故事更加順理成章。1994年，在等待了許多年后，納什終于收獲了諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的青睞。

事實(shí)上，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)早就考慮要給博弈論的建樹(shù)者頒獎(jiǎng)，庫(kù)恩也一直為納什的獲選四處游說(shuō)。可每到最后關(guān)頭，納什的名字總被評(píng)委們擱置一旁。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于納什是否夠格，而在于他恢復(fù)得如何。畢竟，將諾獎(jiǎng)授予一個(gè)精神病患者，這在此前從未有過(guò)。評(píng)委會(huì)還擔(dān)心，納什是否能遵照慣例，出席莊嚴(yán)的頒獎(jiǎng)儀式、接受記者采訪、發(fā)表演說(shuō)以及參加特定題目的辯論。而庫(kù)恩認(rèn)為，如果僅僅因?yàn)榧{什患有精神病而不給他授獎(jiǎng)是極不公平的。

終于，1994年10月11日的清晨，納什接到了來(lái)自斯德哥爾摩的電話(huà)。納什的獲獎(jiǎng)，為這位天才的悲劇帶來(lái)了一個(gè)喜劇的高潮。獲獎(jiǎng)后，他婉言謝絕了記者采訪，對(duì)媒體只說(shuō)了一句話(huà)：“人知其所知?！?/p>

2001年，納什與艾麗西亞復(fù)婚。同年，根據(jù)《納什傳》改編的電影《美麗心靈》上映，并一舉捧回奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。幾乎在一夜之間，納什的傳奇人生成為人們口口相傳的經(jīng)典。納什自己在看過(guò)這部電影后表示：“我覺(jué)得主角有那么一點(diǎn)點(diǎn)像我?！钡?004年的一次訪談中，他明確地說(shuō)，“這部電影對(duì)我的經(jīng)歷做了藝術(shù)加工，能讓人們更好地了解精神疾病，卻沒(méi)有準(zhǔn)確表現(xiàn)出我所患妄想癥的癥狀?！?/p>

“納什教授當(dāng)然很偉大，他是普林斯頓公認(rèn)的校寶級(jí)人物。但更多人似乎將影片中那個(gè)從事密碼破譯工作、被精神疾病困擾、與妻子恩愛(ài)白頭的傳奇男主角與他畫(huà)上等號(hào)。他們將‘與納什教授合影’看做自己大學(xué)幾年的‘必做事情’，并以此為榮?！笔Y尚男告訴《環(huán)球人物》記者。

蔣尚男也曾在校園里偶遇納什。2014年秋天的一個(gè)下午，她在范氏大樓外的小路上看見(jiàn)納什蹣跚的背影。激動(dòng)之余，她幾乎不假思索地沖上前去，與老人打招呼?！翱赡苁俏页霈F(xiàn)得太突然了，納什教授像個(gè)受驚嚇的孩子，直愣愣地看著我。慢慢地，他的狀態(tài)才松弛下來(lái)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)我來(lái)自北京，納什教授說(shuō)2011年諾貝爾獲得者論壇召開(kāi)時(shí)他在北京住過(guò)一兩周，‘那里有長(zhǎng)城、故宮，我太喜歡故宮了，它超級(jí)美麗，只是太大了，容易迷路?！覇?wèn)起他的近況，他說(shuō)自己還在做博弈論的研究，并如數(shù)家珍地說(shuō)起博弈論的相關(guān)情況，可惜我聽(tīng)不懂?！被貞浧鹉谴味虝旱囊?jiàn)面，蔣尚男清楚地記得，交談的全程，納什幾乎沒(méi)有笑過(guò)，只在談到博弈論的時(shí)候，臉上才有了神采?！拔颐黠@感覺(jué)，他看我的眼神非常空洞。雖然面對(duì)面，但我們之間似乎有一層看不見(jiàn)的屏障。在經(jīng)歷了太多的痛苦與磨難后，他將自己封閉起來(lái)，不對(duì)任何一個(gè)人敞開(kāi)心扉?！?/p>

那天的交談結(jié)束后，納什如往常一樣，在范氏大樓外的小道旁等著艾麗西亞來(lái)接自己。蔣尚男回過(guò)頭，看到蕭瑟秋風(fēng)中，單薄的老人就那樣孤零零地站著，“讓人覺(jué)得蠻有電影的畫(huà)面感，也有點(diǎn)兒凄涼”。

從天才到瘋子，僅一步之遙

納什的去世，帶走了一段天才的傳奇，也結(jié)束了一個(gè)瘋子的故事。而在科學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域，像納什一樣“瘋癲的天才”從來(lái)不乏其人。

據(jù)《大英百科全書(shū)》記載，精神病傾向幾乎貫穿牛頓的一生?！八榫w波動(dòng)很大，時(shí)常處在‘狂野的熱情’中，很難與人相處?！焙笕嗽谡砼ｎD日記時(shí)發(fā)現(xiàn)，為了研究眼睛與視覺(jué)間的關(guān)系，他曾用一根粗針扎進(jìn)自己的眼球和眼骨之間，然后用粗針頂端壓迫眼球。人們并不知道牛頓做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的動(dòng)機(jī)，但有研究人員認(rèn)為，牛頓之所以這么做，很可能是他患上阿思佩爾格綜合征的結(jié)果。“患有這種精神疾病的人，會(huì)在某些方面出現(xiàn)強(qiáng)迫性興趣，這有可能使患者在該領(lǐng)域取得非凡成就?！币钟舭Y、躁郁癥，甚至精神分裂……學(xué)者發(fā)現(xiàn)，牛頓可能患有的精神疾病種類(lèi)，幾乎與他的成就一樣多。

史上最偉大的畫(huà)家之一梵高，同樣飽受精神疾病的困擾。1879年，26歲的梵高被教會(huì)解雇，隨后他與親人不睦，向喪偶的表妹求婚又被拒絕……接二連三的打擊讓梵高的精神幾乎崩潰，患上間歇性神經(jīng)錯(cuò)亂和癲癇病。神志清醒時(shí)，他肆意揮灑才情，不停作畫(huà);病情發(fā)作時(shí)，他曾喝松節(jié)油企圖自殺，也曾用剃須刀片割下自己的耳朵。每次恢復(fù)清醒，梵高對(duì)精神病的恐懼就會(huì)加深一分。1890年，在又一次病情反復(fù)后，梵高終于不堪忍受，開(kāi)槍自殺。墨西哥物理學(xué)家阿拉貢后來(lái)發(fā)現(xiàn)，或許正是這難以擺脫的精神疾病，給梵高帶來(lái)了創(chuàng)作的靈感——他畫(huà)里那些看似雜亂無(wú)章的漩渦，居然和半個(gè)世紀(jì)后科學(xué)家用來(lái)描述湍流現(xiàn)象的數(shù)學(xué)公式不謀而合，而這些畫(huà)正是他在精神病院接受治療時(shí)所作。

進(jìn)入20世紀(jì)，世界還因?yàn)榫窦膊∈チ艘晃粋ゴ蟮呐骷摇?guó)人伍爾芙。

伍爾芙出身名門(mén)，13歲時(shí)母親的去世，以及兩位同母異父兄長(zhǎng)的性騷擾，讓她的精神近乎崩潰。她將自己鎖在書(shū)本的世界中尋求慰藉?；楹?，她受到丈夫的悉心照料，但這并沒(méi)能讓她逃離精神疾病的侵?jǐn)_。1913年，伍爾芙吞服了近百片安眠藥，險(xiǎn)些喪命。同年，她完成了第一部小說(shuō)《遠(yuǎn)航》。1920年后，伍爾芙的精神狀況越來(lái)越差，作品卻越來(lái)越多：《雅各的房間》《達(dá)洛維夫人》等都完成于此時(shí)。1941年，寫(xiě)完小說(shuō)《幕間》后，嚴(yán)重的幻聽(tīng)使伍爾芙預(yù)感到另一次精神崩潰的來(lái)臨。她不堪忍受折磨，在自己的口袋里裝滿(mǎn)了石頭，縱身跳進(jìn)寓所附近的河里，結(jié)束了游走在優(yōu)雅和瘋癲間的一生。

人們好奇：為什么天才容易患上精神疾?。恐ゼ痈绱髮W(xué)心理學(xué)家米哈伊發(fā)現(xiàn)，天才們很喜歡成功剎那帶給自己的心理流暢，會(huì)為盡快體驗(yàn)到下一次流暢而瘋狂工作。“一旦思考和創(chuàng)作受到挫折，他們的情緒很容易失控，走向另一個(gè)極端。”另一位研究者發(fā)現(xiàn)，天才的思維遠(yuǎn)比一般人活躍，能在思考時(shí)跨過(guò)常人難以跨越的思維界限，“但與之相伴而生的，是缺乏情緒控制能力，這非常容易導(dǎo)致精神疾病”。這正如英國(guó)詩(shī)人約翰·德萊頓所說(shuō)：“天才與瘋子比鄰。從天才到瘋子，僅有一步之遙。”