在《復(fù)仇者聯(lián)盟2:奧創(chuàng)紀(jì)元》的片尾,出演員表的時(shí)候,畫(huà)面上配合出現(xiàn)的是超級(jí)英雄們的雕像,仿照古希臘羅馬風(fēng)格,并組成了群像。盡管這些雕像略顯粗陋,和真正的古希臘羅馬雕塑尚有距離,但好萊塢的野心,至此算是徹底亮明:他們要?jiǎng)?chuàng)造新時(shí)代的神話,超級(jí)英雄就是新時(shí)代的眾神。
而且,他們的行動(dòng)已然奏效。
這真是一出漫長(zhǎng)的大戲。六七十年前,這些超級(jí)英雄,就陸續(xù)在各路漫畫(huà)雜志和科幻小說(shuō)里亮相:超人誕生于1938年,蝙蝠俠誕生于1939年,美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)出現(xiàn)在1941年,綠巨人出現(xiàn)在1962年,蜘蛛俠初次登場(chǎng)是在1962年,鋼鐵俠首次出現(xiàn)是在1963年,超膽俠亮相在1964年,青蜂俠亮相于1966年……
這些超級(jí)英雄,開(kāi)始是單獨(dú)作戰(zhàn),漸漸產(chǎn)生聯(lián)系,進(jìn)入一個(gè)譜系,在他們被某個(gè)娛樂(lè)公司收購(gòu)之后,這種譜系就更為完整。譜系里包含了他們的身世關(guān)聯(lián)、武器,以及一個(gè)越來(lái)越精密的世界觀。和這個(gè)過(guò)程同時(shí)進(jìn)行的,是他們的影像化之路,漫畫(huà)書(shū)變成了動(dòng)畫(huà)片、電視劇、電影。好萊塢的群星們,則給原本虛無(wú)縹緲的形象渡了一口人氣。
與此同時(shí),他們的形象與時(shí)俱進(jìn),積累故事、醞釀歷史,培育出和人群之間的感情。最后一點(diǎn)尤為重要。幾十年時(shí)間下來(lái),他們已成了歐美幾代人的成長(zhǎng)記憶,還在不斷增添新的傳說(shuō)和細(xì)節(jié)。事實(shí)上,古希臘羅馬神話或者其它神話譜系,都是這樣成型的,只不過(guò),它們能夠借助的傳播手段,是神話、史詩(shī)、雕塑、繪畫(huà),耗費(fèi)的時(shí)間更為漫長(zhǎng)。
有些君王,也諳熟此道。英國(guó)歷史學(xué)家彼得·伯克寫(xiě)過(guò)一本《制造路易十四》,詳細(xì)剖解了路易十四是怎樣讓自己成為明星的。國(guó)王和他的團(tuán)隊(duì),幾乎動(dòng)用了油畫(huà)、雕刻、文學(xué)、戲劇、芭蕾等一切藝術(shù)形式來(lái)推廣自己,他也因此被牢牢鐫刻在歷史書(shū)里。在路易十四所在的17世紀(jì),成名得依仗權(quán)力。而在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代,所有人都貌似擁有這種權(quán)力,只是好萊塢的權(quán)力更大——因此,他們塑造的不是巨星,而是眾神。
關(guān)于“電影”和“神話”的關(guān)系,導(dǎo)演陳國(guó)富曾這樣說(shuō):“神話對(duì)于人的安身立命有必要的作用。20世紀(jì)電影的發(fā)明等于開(kāi)發(fā)了一個(gè)新的神話媒介,也由于好萊塢的獨(dú)大,其它文化的電影業(yè)幾乎都喪失了‘新編神話’的權(quán)力?!?/p>
《復(fù)仇者聯(lián)盟2:奧創(chuàng)紀(jì)元》里,鷹眼的妻子,望望窗外的鋼鐵俠和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng),猶豫地說(shuō):“你們這些……神?!鄙耠x我們?nèi)绱酥?,以至于讓我們覺(jué)察不出他們正在霸占整個(gè)天空。
所以,無(wú)論《復(fù)仇者聯(lián)盟2:奧創(chuàng)紀(jì)元》的劇情有多么無(wú)趣混亂,人物有多么蒼白乏味,其實(shí)都并不重要,人們到電影院里去,除了滿(mǎn)足電影能滿(mǎn)足的需求——消遣、社交——之外,也是去膜拜新時(shí)代的眾神的。新時(shí)代的宗教感,正來(lái)自這些被我們視為娛樂(lè)商品的事物:電影、游戲。