人物簡介：繆斯樂隊，英國著名搖滾樂隊，成立于1994年，共推出7張錄音室專輯，全球銷量超過1700萬。2011年，憑借專輯《抵抗》獲第五十三屆格萊美最佳搖滾專輯獎。

去年這個時候，中國搖滾樂迷一片歡欣鼓舞——2015年會有多組歐美大牌樂隊計劃來華舉辦演唱會。不過，最后真正成行的，只有英國搖滾樂隊繆斯樂隊。9月21日，這組被稱為“擁有世界上最好現(xiàn)場表演”的樂隊，在北京為樂迷帶來了一場搖滾盛宴。

演唱會開始前兩小時，后臺工作人員進入了全面“備戰(zhàn)”狀態(tài)，唯有樂隊3名成員泰然自若。主唱馬修·貝拉米有點疲憊，不時被助手提醒要少說話保護嗓子;鼓手多米尼克·霍華德一身素黑，看起來很靦腆;倒是貝斯手克里斯·沃爾斯滕霍姆始終很亢奮，一見面就和《環(huán)球人物》記者說起前一晚在酒店門口被“粉絲”圍追堵截的事：“我們都不知道中國‘粉絲’這么熱情?！?/p>

說著，三人露出了標(biāo)準(zhǔn)的紳士笑容，和海報上的“高冷”范兒截然不同。

把回擊寫進歌里

在中國，繆斯樂隊真正被熟知，是因為2012年的倫敦奧運會。他們在閉幕式上表演原創(chuàng)歌曲《生存》，是官方指定的主題曲和入場曲。歌詞中唱道：“人生是場競賽，而我永不言敗”。主唱貝拉米向記者解釋：“這首歌很像我們近20年的總結(jié)。”回憶年少相遇的情景，他說：“1991年，我們13歲，分別從英國3個不同的地方搬到德文郡廷茅斯鎮(zhèn)。”三人一見如故，聽搖滾、彈吉他是他們的最愛。1994年，他們輟學(xué)組建樂隊。幾乎所有人都反對，只有貝拉米的古典音樂老師贊成，還給新樂隊起了個名字——繆斯，既凸顯才華，又易于宣傳。

之后的3年，繆斯往返于英國各地的音樂節(jié)。他們的音樂聽起來十分迷幻，在成立初期就獲得了“華麗搖滾”的美名。

上世紀(jì)90年代末，英倫搖滾日漸式微，老牌樂隊紛紛轉(zhuǎn)型，樂壇充斥著各種曲調(diào)簡單的流行歌曲。這時，曲風(fēng)前衛(wèi)的繆斯樂隊脫穎而出，音樂公司決定花重金打造他們。1999年，繆斯樂隊推出首張專輯《演藝圈》，很快被認證為白金唱片。

《演藝圈》專輯的制作人是著名樂隊“電臺司令”的御用制作約翰·列克，于是繆斯樂隊被貼上了“電臺司令接班人”的標(biāo)簽，更甚者，直接稱他們是“電臺司令山寨版”。面對質(zhì)疑，初出茅廬的繆斯樂隊無法招架，只能把回擊寫進歌里。在單曲《權(quán)威博物館》中，3個不到21歲的年輕人吶喊道：“我們曾在每個卑微如廁所的地方表演，但你們卻依然想把我們擊垮?！?/p>

沒有刻意限定風(fēng)格

借著“電臺司令”的東風(fēng)，繆斯樂隊靠前兩張專輯在英國積累了一群忠實“粉絲”。公司希望他們繼續(xù)做“電臺司令”的替身，但繆斯樂隊已經(jīng)不滿足于此了。貝斯手克里斯對《環(huán)球人物》記者說：“我們當(dāng)時想嘗試一些更有特色的東西?！?/p>

3個年輕人決定不再傷春哀秋地吟唱個人情感，而是要表達對時代和人類社會的思考。 2003年，他們創(chuàng)作出了帶有反思伊拉克戰(zhàn)爭意味的專輯——《寬恕》。專輯大受好評，成功登頂歐洲多個排行榜。

轉(zhuǎn)型也使繆斯樂隊得到了美國市場的認可。2006年，他們推出《黑洞與啟示》專輯，打入了美國公告牌排行榜前十;2009年，發(fā)行《抵抗》專輯，并憑借這張專輯，獲得了第五十三屆格萊美最佳搖滾專輯大獎。

不少樂評人認為，繆斯是繼披頭士之后，又一支攻陷美國樂壇的英國樂隊。上世紀(jì)六七十年代，披頭士樂隊對搖滾樂的發(fā)源地——美國進行了“英倫入侵”，他們自由、無畏的搖滾精神改變了一代人的心靈世界。八九十年代，搖滾在美國被邊緣化，在英國卻發(fā)展出了以“電臺司令”、綠洲樂隊為代表的英倫搖滾。他們唱著文藝、桀驁的歌詞，表達著英倫青年頹廢憂郁的生活狀態(tài)。而成長于英倫搖滾鼎盛時代的繆斯樂隊，既帶著英國搖滾人天生的文藝氣質(zhì)，又吸收了美國流行樂奔放、隨性的特點。

奇怪的是，繆斯樂隊在美國風(fēng)生水起，在老家英國卻受到了質(zhì)疑——許多偏執(zhí)的搖滾樂迷認為他們過于美國化、電子化。

鼓手霍華德反駁：“我們只是想要更加多元化，并沒有刻意限定自己的風(fēng)格?！?/p>

愛唱“往日情”

今年6月，他們發(fā)行了新專輯《無人機》，一經(jīng)推出就登上了美國公告牌冠軍。

曾經(jīng)扛起英倫搖滾大旗的繆斯樂隊，如今最愛唱的卻是“往日情”。貝斯手克里斯對《環(huán)球人物》記者說：“新專輯中我們表達了對技術(shù)進步的擔(dān)憂。科技操縱了我們的生活，讓同理心這些情感逐漸消失?！?/p>

克里斯說：“我們知道全世界的搖滾都在衰退，連英國也早已被快速消費的流行樂占領(lǐng)。那些音樂終日講述性和金錢，很少讓大家關(guān)注到一些正在消失的溫暖。我們希望我們能在這種時刻提醒大家——不要變成冰冷的機器?！睆墓路甲再p的文藝青年變?yōu)殛P(guān)注世界的藝術(shù)家，繆斯樂隊用這種方式告訴歌迷：“我們在長大。”

采訪中，三人時不時就要話一下當(dāng)年。他們想起自己年輕時，穿街過巷去尋找一盤CD，存錢買來后又花很長時間去聆聽它?！暗F(xiàn)在，一切只要點一下下載就行了，”克里斯說，“搖滾是需要時間去理解的，但現(xiàn)代人已經(jīng)不愿再給音樂時間了?！?/p>

就在他們準(zhǔn)備上場前，一位“粉絲”拿著繆斯樂隊早期的一張專輯前來索要簽名，他說這張專輯買了快10年了，一直都悉心保存著。3位搖滾樂手接過CD依次簽上了自己的名字?？死锼垢袆拥卣f：“用時間釀出的感情，才是搖滾之美?！?/p>