人物簡(jiǎn)介: 謝覺(jué)哉,1884—1971,主持起草了中國(guó)紅色革命政權(quán)最早的法律法規(guī),解放后曾任最高人民法院院長(zhǎng)等職。
謝飛,1942年生,執(zhí)導(dǎo)電影《本命年》《香魂女》等。
著名導(dǎo)演謝飛如今不再忙于拍電影,古稀之年的他開(kāi)始致力于“讀懂父親”。他的父親是老一輩革命家,著名的法學(xué)家、教育家,人民司法制度的奠基者謝覺(jué)哉,曾和董必武、林伯渠、徐特立、吳玉章并稱為“延安五老”。“為黨獻(xiàn)身常汲汲,與民謀利更孜孜”,這是延安時(shí)期人們?yōu)樗R壽的詩(shī)句,也是這位老革命家一生的精神寫照。
謝飛出生時(shí),父親已經(jīng)58歲了。兩人可說(shuō)是一對(duì)十足的“忘年父子”。時(shí)光匆匆,當(dāng)父親去世40多年后,從工作崗位上退下來(lái)的謝飛才有空重拾當(dāng)年的書信文字,觸摸到父親一路經(jīng)歷的精神軌跡?!傲私飧篙厒兊淖阚E與悲歡,是后輩的責(zé)任與敬意?!?/p>
他收集整理了父親從1919年至1963年間書寫的115封書信,新近出版了這本《謝覺(jué)哉家書》。珍貴的老照片、雋永的文字、古典雅致的書信手札,散發(fā)著濃郁的翰墨書香,讓人們回味起那個(gè)逝去時(shí)代里美好的情感表達(dá),也讓讀者窺見(jiàn)一個(gè)家族的歷史與時(shí)代的氣息。
把寫書信當(dāng)做生活方式
“家鄉(xiāng)好,屋小入山深,河里水深堪洗腳,門前樹大好遮蔭,六月冷冰冰……”采訪開(kāi)始,謝飛導(dǎo)演用手機(jī)給《環(huán)球人物》記者播放了這首《家鄉(xiāng)好》。2014年,在父親謝覺(jué)哉誕辰130周年之際,謝飛找來(lái)著名作曲家張千一,將父親1937年在信件里所作的《望江南》改編成了歌曲,這首婉
轉(zhuǎn)的民歌小調(diào),充滿了濃濃的鄉(xiāng)土情懷。
謝覺(jué)哉出生于湖南寧鄉(xiāng)縣,是清朝科舉制度的末代秀才,文名頗盛。他15歲時(shí)和第一任妻子何敦秀結(jié)了婚,育有7個(gè)子女。后來(lái)離開(kāi)故鄉(xiāng),長(zhǎng)年在外從事革命工作,一度與家鄉(xiāng)斷絕了音訊。為了讓他在生活上有個(gè)照應(yīng),組織安排他與女紅軍戰(zhàn)士王定國(guó)結(jié)婚,他們也生育了7個(gè)孩子。1942年,謝覺(jué)哉58歲,妻子王定國(guó)29歲時(shí),謝飛出生。
《謝覺(jué)哉家書》中,收錄的書信分為三個(gè)部分。第一部分寫給老家“何敦秀夫人、兒女及家鄉(xiāng)親人”;第二部分“致王定國(guó)夫人及兒女”;第三部分是上世紀(jì)五六十年代他給家鄉(xiāng)干部及友人寫的信件。
“父親一生中,把寫書信當(dāng)作一個(gè)重要的生活方式?!边@些書信令謝飛思緒萬(wàn)千。例如有一封,家鄉(xiāng)的何夫人快過(guò)60歲生日了,孫子來(lái)信,問(wèn)祖父能否回去。謝覺(jué)哉回不去,用小楷寫下一首祝壽詩(shī),信末還點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)的情境:“日本飛機(jī)轟炸之下寫就。” 謝覺(jué)哉在信中回憶起40年前兩人結(jié)婚時(shí)的情景,感慨這些年來(lái)的聚少離多?!叭绻瞧椒才拥脑?,不免會(huì)悔不該嫁個(gè)讀書郎,更悔不該嫁個(gè)革命者。你是個(gè)不平凡的女子。”時(shí)代的氛圍、家庭的離散、夫妻的情感、個(gè)人的命運(yùn),還有中國(guó)傳統(tǒng)的書法,這些都讓謝飛篤信,將這些私人信件結(jié)集出版、呈現(xiàn)在世人面前,本身就有著無(wú)可估量的價(jià)值。
這么晚才開(kāi)始“盡孝”
1984年謝飛拍電影《湘女瀟瀟》時(shí),第一次回到了父親的故居湖南寧鄉(xiāng)縣沙田鄉(xiāng)。從后人口中得知,何老太太生前特別珍愛(ài)丈夫?qū)懙男牛环夥馓貏e用心地放在閣樓上,怕蟲子咬、怕受潮,有空就拿出來(lái)晾曬,然后用牛皮紙一層層地保護(hù)起來(lái),所以信件才保存得特別好。
也是在閱讀父親書信的過(guò)程中,謝飛才理解父親的兩段婚姻關(guān)系?!皶r(shí)代的巨大變遷讓父親的家庭生活陷入復(fù)雜的境遇。舊時(shí)代里沒(méi)有一個(gè)明確的《婚姻法》,在新社會(huì)‘一夫一妻’的制度下,同某些人不承認(rèn)、不理、不見(jiàn)的做法不一樣,父親理智、平和、人性化地處理了兩段婚姻關(guān)系?!北热缢嗄陙?lái)堅(jiān)持和家里人通信,對(duì)每個(gè)子女都不忘教育引導(dǎo),給予幫助。
除了家人,謝覺(jué)哉還聯(lián)系家鄉(xiāng)的基層干部,和他們通信,了解經(jīng)濟(jì)、社會(huì)情況,提出中肯的意見(jiàn)?!八氖x家七十回”,從小鄉(xiāng)村里走出了一個(gè)大官,鄉(xiāng)人紛紛希望尋求庇護(hù)。而謝覺(jué)哉的書信中強(qiáng)調(diào),自己只不過(guò)是一個(gè)服務(wù)員,“你們說(shuō)我做大官,我官好比周老官(鄉(xiāng)里有名的長(zhǎng)工)”。
整理父親書信的過(guò)程中,謝飛閱讀了《謝覺(jué)哉日記》《謝覺(jué)哉文集》等書,真正觸摸到父親的精神脈搏?!斑@么晚我才開(kāi)始‘盡孝’,好在有句話:晚做勝于不做!”
父親影響了從藝之路
謝飛出生在革命圣地延安。從延安到西柏坡,再到北京天安門,新中國(guó)如一輪冉冉升起的紅日,照耀著謝飛的少年時(shí)代。
家里孩子多,謝覺(jué)哉不會(huì)干涉孩子們的興趣和擇業(yè)方向,但始終強(qiáng)調(diào)要有文化,同時(shí)也要有本事?!拔覀兗?個(gè)兄弟姐妹,還真是沒(méi)有一個(gè)從政的?!敝x飛說(shuō)道。
謝飛記得有一次和父親一起看越劇《紅樓夢(mèng)》,看到黛玉葬花時(shí),父親在一旁抹淚,“把我嚇了一跳,《紅樓夢(mèng)》都看了那么多年了,老頭還是那么投入?!痹谒磥?lái),父親一直有著傳統(tǒng)文人情懷。謝飛說(shuō)自己愛(ài)上文藝,父親的影響是潛移默化的。
1965年,謝飛從北京電影學(xué)院導(dǎo)演系畢業(yè)后,留校任教,但不久“文革”爆發(fā)。直到“文革”結(jié)束,以謝飛為代表的“中國(guó)第四代導(dǎo)演”,才開(kāi)始艱難墾拓。
謝飛執(zhí)導(dǎo)影片不多,但每一部都是精品,散發(fā)著古典氣息和人文情懷。2000年拍完《益西卓瑪》之后,他不再執(zhí)導(dǎo)電影,致力于扶植和培養(yǎng)青年導(dǎo)演。2012年他監(jiān)制的小成本影片《萬(wàn)箭穿心》得到了無(wú)數(shù)好評(píng)。如今商業(yè)電影繁榮,但他內(nèi)心始終拋不下對(duì)人文電影的追求。“市場(chǎng)火爆起來(lái)了,但能夠留得下來(lái)的、能代表中國(guó)一個(gè)時(shí)代的作品,基本還是沒(méi)有?!?/p>
受父親嚴(yán)于律己的影響,謝飛不抽煙、不喝酒,言談之中有著平和大氣的風(fēng)度,被公認(rèn)為電影圈的“儒者”。但他也有著犀利的一面,他曾在微博上炮轟電影審查制度,呼吁電影分級(jí)制的出臺(tái),并稱創(chuàng)作自由靠與制度“博弈”得來(lái)。
不論作為兒子,還是電影人,正如謝飛所說(shuō),他們那代人受時(shí)代、家庭的多重影響,始終懷有強(qiáng)烈的責(zé)任感和憂患意識(shí),與這個(gè)時(shí)代、民族同悲歡、共命運(yùn)。