科學(xué)研究冷靜理性，科學(xué)家卻各有各的性情。人們更愿意用詩意的方式來描述女科學(xué)家和青蒿素的相遇：青蒿一握，癡迷一生。

癡迷科學(xué)、執(zhí)著不休，這固然是屠呦呦的性情之一，但她還有更多立面：她不是海歸，只是本土的、中國式的學(xué)者;不是院士，只是一個純粹的科學(xué)家;不是完人，只是一個耿直的知識女性。

“呦呦鹿鳴，食野之蒿”

屠呦呦的故鄉(xiāng)在浙江寧波。她是一個殷實之家的掌上明珠。早在1930年12月30日，當(dāng)父親以《詩經(jīng)》中“呦呦鹿鳴，食野之蒿”為其取名時，便已注定了屠呦呦與青蒿的緣分。

10月6日，《環(huán)球人物》記者追尋屠呦呦的成長足跡來到寧波。這座城市傳統(tǒng)人文景點不少，有現(xiàn)存最早的私家藏書樓天一閣，有寧波府城隍廟……如今，又多了屠呦呦的舊居。

屠呦呦的舊居位于寧波市開明街26號，建于民國初年，為屠呦呦舅舅姚慶三（經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾任香港甬港聯(lián)誼會會長）所有。據(jù)《鄞縣志》記載，開明街在宋元明清四朝，均是寧波人的活動中心，不少大戶人家都選擇在此砌起白墻黛瓦。這其中不乏當(dāng)時便已名聲在外的“寧波幫”，他們主要經(jīng)營的行業(yè)是藥材業(yè)和成衣業(yè)。說屠呦呦自幼熟悉中藥，并非夸張。

屠呦呦在3個哥哥之后出生，是家中唯一的女孩，因此備受寵愛。她的父親是一名銀行職員，但工作并不穩(wěn)定，靠出租祖輩遺留的房產(chǎn)作為主要經(jīng)濟(jì)來源。父親很重視教育，上世紀(jì)30年代末，屠呦呦到了該讀書的年紀(jì)，雖逢時局動蕩，依然接受了完整的教育。她5歲入幼兒園，其后進(jìn)入“翰香學(xué)堂”讀小學(xué)?！昂蚕銓W(xué)堂”建于1906年，內(nèi)設(shè)藏書樓一座，古今藏書達(dá)5000余卷，是名副其實的“書香校園”，蔡元培、馬寅初等著名學(xué)者和社會名流先后來校講學(xué)，當(dāng)時寧波便有“小學(xué)翰香，中學(xué)效實”的說法。

屠家樓頂有個擺滿各類古典醫(yī)書的小閣間，這里是屠呦呦童年時的閱覽室：《黃帝內(nèi)經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《千金方》《四部醫(yī)典》《本草綱目》《溫?zé)嵴摗贰杜R癥指南醫(yī)案》……雖然因識字不多且讀得磕磕絆絆，但這里是她醫(yī)學(xué)夢想萌發(fā)的溫床。

1945年，屠呦呦入讀寧波私立甬江女中初中。次年一場災(zāi)難降臨，她不幸染上肺結(jié)核，被迫暫停了學(xué)業(yè)。那時得此病，能活下來實屬不易，經(jīng)過兩年多的治療調(diào)理，她得以好轉(zhuǎn)并繼續(xù)學(xué)業(yè)。也就在這時，屠呦呦對醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

屠呦呦獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎后，寧波的兩所中學(xué)——效實中學(xué)和寧波中學(xué)一下子熱了起來，因為屠呦呦的高中生涯是在這兩所學(xué)校度過的。她在效實中學(xué)讀了高一、高二，后來轉(zhuǎn)學(xué)去了寧波中學(xué)讀高三。

《環(huán)球人物》記者在兩所中學(xué)了解到，讀書時的屠呦呦“長相清秀，戴眼鏡，梳麻花辮”;讀中學(xué)時，她“成績在中上游，并不拔尖”。效實中學(xué)至今還保留著屠呦呦高中的學(xué)籍冊和成績單，她當(dāng)時的學(xué)號是A342。據(jù)學(xué)校一位老師說，當(dāng)時屠呦呦的學(xué)習(xí)成績不是非常突出，成績單上有90多分的，也有60多分的。但屠呦呦那時就有個特點，只要她喜歡的事情，就會堅持下去，努力去做。

落選院士

1951年春，屠呦呦從寧波中學(xué)畢業(yè)，考入北京醫(yī)學(xué)院，選擇了一個在當(dāng)時比較冷門的專業(yè)——生物藥學(xué)。她覺得這個專業(yè)可以接近具有悠久歷史的中醫(yī)藥領(lǐng)域，又符合自己的志趣和理想。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部醫(yī)學(xué)史專家張大慶告訴《環(huán)球人物》記者，大學(xué)期間，屠呦呦學(xué)習(xí)非常勤奮，在大課上表現(xiàn)優(yōu)異，后來在實習(xí)期間跟從生藥學(xué)家樓之岑學(xué)習(xí)，在專業(yè)課程中，她對植物化學(xué)、本草學(xué)和植物分類學(xué)有著極大的興趣。1955年，屠呦呦大學(xué)畢業(yè)，被分配到衛(wèi)生部直屬的中醫(yī)研究院（現(xiàn)中醫(yī)科學(xué)院）工作。

當(dāng)時正值中醫(yī)研究院初創(chuàng)期，條件艱苦，設(shè)備奇缺，實驗室連基本通風(fēng)設(shè)施都沒有，“研究人員就戴個棉紗口罩，連如今的霧霾都防不了，更別提各種有毒物質(zhì)了”。中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所副所長朱曉新告訴《環(huán)球人物》記者。一開始，屠呦呦從事的是中藥生藥和炮制研究。在實驗室工作之外，她還常?！耙活^汗兩腿泥”地去野外采集樣本，先后解決了中藥半邊蓮及銀柴胡的品種混亂問題;結(jié)合歷代古籍和各省經(jīng)驗，完成《中藥炮炙經(jīng)驗集成》的主要編著工作。

1965年，屠呦呦轉(zhuǎn)而從事植物化學(xué)研究，這成為她能參加“523”任務(wù)的原因之一，也促使了她與自己生命中最重要的“神草”相遇。

“在做青蒿素研究的時候，屠呦呦真可以稱得上是堅韌不拔?！敝嗅t(yī)科學(xué)院首席研究員姜廷良告訴《環(huán)球人物》記者?！皼]有待過實驗室的人不會明白，成百上千次反復(fù)的嘗試有多么枯燥、寂寞，沒有非凡的毅力，不可能戰(zhàn)勝那些失敗的恐懼和迷茫，不可能獲得真正的成果?！敝鞎孕抡f。

目前，85歲的屠呦呦已經(jīng)看不了電腦，聽力和視力情況不佳，但仍活躍在科研和教學(xué)工作中，是中國中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所終身研究員兼首席研究員，并擔(dān)任青蒿素研究開發(fā)中心主任?！昂芏嗝襟w追問她在發(fā)現(xiàn)青蒿素后，是否從事其他項目，事實上屠老師自擔(dān)任青蒿素研究開發(fā)中心主任后，一直帶領(lǐng)團(tuán)隊在做一些青蒿素的專項研究，因為瘧疾在中國并不是傳播廣泛的疾病，所以他們也會做相關(guān)適應(yīng)癥的拓展研究，試圖擴(kuò)大青蒿素在我國的應(yīng)用領(lǐng)域?！币晃谎芯咳藛T告訴記者。

由于沒有博士學(xué)位、留洋背景和院士頭銜，屠呦呦曾被媒體報道為“三無科學(xué)家”。她曾4次申報院士，但都沒有成功。外界普遍認(rèn)為，這與青蒿素的發(fā)現(xiàn)多年來被強調(diào)是集體成果有關(guān)?！叭魏我粋€發(fā)現(xiàn)青蒿素的人想評院士，就會遭到參與項目的其他人反對。所以與青蒿素有關(guān)的科研人員都沒有評上院士?！币晃恢槿耸客嘎?。早在屠呦呦獲得科技部科技進(jìn)步二等獎時，就有人專門到科技部投訴，認(rèn)為屠呦呦“將成績獨占”，還加上了一條“罪名”，在引用別人論文的時候只寫前三個人，后面用“等”代替了，認(rèn)為“這明顯是抹殺他人的勞動成果”。

“好在屠呦呦秉性堅強，對院士評選一事并無多言。近年修改的院士評選規(guī)則規(guī)定，年齡超過70歲的只能參加1次評選，她現(xiàn)在已經(jīng)85歲，不會再參評。她雖然不是院士，但是作為一個純粹的科學(xué)家，她終其一生都奉獻(xiàn)給了青蒿素事業(yè)?！鄙鲜鲋槿耸空f。

“她是一位有個性的科學(xué)家”

屠呦呦的老同事李連達(dá)院士曾對媒體稱，屠呦呦“不善交際”，“比較直率，講真話，不會拍馬，比如在會議上、個別談話也好，她贊同的意見，馬上肯定;不贊同的話，就直言相諫，不管對方是老朋友還是領(lǐng)導(dǎo)”。姜廷良也告訴《環(huán)球人物》記者：“她這個人比較認(rèn)真，也直爽，心里怎么想的嘴上就會怎么說，為此也造成了大家對她的一些誤會。比如說在青蒿素的研究中，對雙氫青蒿素的評估，大家有一些不同意見，一般人會顧及人情和面子，表達(dá)得比較婉轉(zhuǎn)，但她就會直接說：‘你說得不對?！?/p>

“其實很多科學(xué)家都是這樣，認(rèn)準(zhǔn)一件事就會特別堅持，不會輕易地改變自己的想法。”張大慶認(rèn)為，屠呦呦是一位很有個性的科學(xué)家，這種耿直的性格也形成了她不啰嗦、做事果斷的風(fēng)格，“我們之間的溝通往往非常簡單直接，有事說事，說完就了?！睆埓髴c說?！八墓⒅痹诠ぷ魃媳憩F(xiàn)為極度的認(rèn)真，有時候我問她一個數(shù)據(jù)，結(jié)果她第二天打電話給我，說她總算查到了原始出處，這才告訴我具體數(shù)據(jù)。”姜廷良說。

在生活中，她被同事們評價為“為人低調(diào)，而且是長期低調(diào)”。寧波市科技系統(tǒng)曾經(jīng)拿到一張屠呦呦的名片，上面的內(nèi)容很簡單：單位、姓名、職務(wù)、單位地址和電話。整張名片還有大片的空白?！懊看涡嵵袑W(xué)在北京召開校友會，屠教授跟先生一起來，簽到、開會、聊天、聚餐，她從來沒有發(fā)過言，活動結(jié)束后，又與先生一起默默地走了。”效實中學(xué)北京校友會的會長陶瑜瑾告訴《環(huán)球人物》記者，“只有在談到科研工作的時候，她才會滔滔不絕，恨不得跟你說一下午，但說到其他話題，她就很少發(fā)表看法?！?/p>

令陶瑜瑾印象深刻的是屠呦呦曾對他說過的一番話?！拔沂歉阊芯康模幌肜侠蠈崒嵶鰧W(xué)問，把自己的事情做好，把課題做好，沒有心思也沒有時間想別的。我這把年紀(jì)了，身體又不太好，從來沒有想過去國外，更沒想到要得什么獎。”陶瑜瑾記得，那是在2011年，屠呦呦獲得拉斯克獎的那天晚上，一位工程院院士給陶瑜瑾發(fā)了一封電子郵件報告喜訊，他立刻給屠呦呦打電話道喜。但是屠呦呦很平靜，誠懇地表達(dá)了謝意，并說了上述這番話。

2012年，效實中學(xué)舉行百年校慶。陶瑜瑾勸屠呦呦回母校參加校慶，但屠呦呦身體不太好，陶瑜瑾便建議她寄本專著給校長以示心意?！八f，我也不認(rèn)識校長，就寄給學(xué)校辦公室吧，第二天她就去郵局寄出了那本《青蒿及青蒿素類藥物》?！边€有一次，陶瑜瑾向屠呦呦提議復(fù)印拉斯克獎以及其他獎項的獎狀給學(xué)校，屠呦呦一口拒絕了?！八?dāng)時說，我跟單位說好了，這些獎狀是我個人的也是公家的，不給任何其他單位復(fù)印，單位支持我的決定?！碧砧よf。

獲得諾貝爾獎后，屠呦呦家中擠滿了趕來采訪的媒體和趕來祝賀的領(lǐng)導(dǎo)?！凹亦l(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)也想來看望屠呦呦，但是說了兩次都被她拒絕了。最終因為家鄉(xiāng)人的關(guān)系，屠呦呦見了他們一面，談了20分鐘?？吹贸鏊眢w不好，十分疲倦，但還是堅持把家鄉(xiāng)的客人送到電梯口。有人說，她是不是拿了諾貝爾獎就瞧不起人了？家鄉(xiāng)人來了還三番四次拒絕？其實不是的。她一向直爽，我們以前想去看她，她都直接問，我們在電話里多說一會不行嗎？這種性格，理解她的人自會理解?！碧砧よf。

有一個美滿家庭

屠呦呦擁有一個美滿的家庭。丈夫李廷釗是其同學(xué)，初高中也在效實中學(xué)讀書，兩人的愛情曾是一段佳話。

屠呦呦的好友陳效中告訴媒體，早在高中時李廷釗便暗戀屠呦呦，但畢業(yè)后到蘇聯(lián)留學(xué)，回國到北京時，見曾經(jīng)的暗戀對象還未結(jié)婚，就大膽表白了，兩人戀愛了。1963年，兩人結(jié)婚。李廷釗曾先后在寶鋼、北京的鋼鐵研究院工作，兩人婚后生了兩個女兒。

結(jié)婚后，屠呦呦一門心思放在科研工作上。陳效中說：“生活上，她是個特別粗線條的人，有一次，她的身份證找不到了，讓我?guī)兔φ艺?，我打開她的箱子，發(fā)現(xiàn)里面東西放得亂七八糟的，不像一般女生收拾得那么利索。大家都笑話她。還有一次，我們幾個人來寧波開會，她因為還要出席一個重要會議，多留了一晚，第二天單獨坐火車回京。結(jié)果，?？客局姓军c的時候，她下火車散步，竟然錯過開車時間被落下了。結(jié)婚之后，她家務(wù)事不太會做，買菜之類的事都要丈夫幫忙?！碧砧よ獎t告訴記者：“現(xiàn)在李老師在家，家里的事都是李老師管，他是個很好的丈夫?！?/p>

李廷釗性格溫和、寬厚。每當(dāng)有記者采訪屠呦呦時，他總是在一旁招呼幫忙，還會偶爾和等待采訪的記者談起自己的專業(yè)——冶金工程，但對于妻子的事情只字不提。李廷釗對《環(huán)球人物》記者說：“獲獎和我沒有關(guān)系，我不好講?！?/p>

“他們是典型的知識分子家庭?！睆埓髴c告訴《環(huán)球人物》記者，“這么多年，兩人在事業(yè)上各干各的，但一直彼此支持?！?1969年，屠呦呦加入“523”任務(wù)時，在寶鋼工作的李廷釗也同樣忙碌，“兩個人都要經(jīng)常出差，那個時候大家都覺得干革命工作，就該舍小家為大家?！睘榱瞬挥绊懝ぷ?，他們咬牙把不到4歲的大女兒送到別人家寄住，把尚在襁褓中的小女兒送回了寧波老家。

長期的分離曾一度造成了親情的疏離?！按笈畠航踊貋淼臅r候都不愿叫爸媽，小女兒更是前兩年才把戶口從寧波遷回北京。”李廷釗說。對于今天家中擺滿女兒和外孫女照片的屠呦呦而言，當(dāng)年的她別無選擇?！斑@其實是那個年代科研工作者的一種常態(tài)?！睆埓髴c說，“幸好她的兩個女兒都很出色，大女兒目前在英國劍橋大學(xué)做行政教務(wù)工作，小女兒很活潑，現(xiàn)在北京工作。”