諾貝爾獎像神話里的魔法杖，所指之處，冷板凳變成燙手熱，小眾的科學家轉(zhuǎn)眼街知巷聞。

屠呦呦的生活被突如其來的諾貝爾生理學或醫(yī)學獎改變了。8年前，《環(huán)球人物》記者與她相識時，她的家是京城一隅平靜的書齋，幾無訪客，偶爾登門的記者得從“什么是青蒿素”這種掃盲級問題開始采訪。當時的屠呦呦有充裕的時間耐心講述，攀高俯低打開一格格的抽屜，拿出一沓沓的資料佐證。

10月5日獲得諾獎后，屠呦呦的家里日日貴客盈門。蜂擁而來的中外記者在樓梯口一邊等候一邊高談闊論青蒿素的發(fā)現(xiàn)史。訪客們個個喜氣洋洋，85歲的屠呦呦反倒表情嚴肅，言簡意賅。她的先生李廷釗代行話務(wù)員和接待員之責，不斷向來客解釋：“實在太累了，實在沒時間……抱歉，請回吧。”

這熱鬧來得太急太歡，以至于大家都沒留意到一個細節(jié)——諾貝爾獎評委會還找不到屠呦呦。當屠呦呦從電視上知道自己得獎時，在瑞典斯德哥爾摩，評委會的新聞官見到《環(huán)球人物》記者，立即拜托道：“你能幫我們找到屠教授的聯(lián)系電話嗎？”第二天上午，評委會常務(wù)秘書終于打通了屠家的電話，親口告訴她授獎決定，并邀請她12月赴瑞典參加頒獎儀式。

從往日的寂靜到今日的喜慶，中國人的諾貝爾科學獎情結(jié)終于找到了宣泄的出口。然而科學本身應(yīng)是寂靜的，一場場“寂靜的革命”推動了人類社會的持續(xù)進步。更何況屠呦呦走的是一條比其他科學家更寂靜的路。40多年前，她在“文革”中埋首實驗室;40多年來，“出國熱”“博士熱”“院士熱”“SCI熱”（美國《科學引文索引》的縮寫，是科技文獻檢索系統(tǒng)，其收入量是中國科學界重要的評定依據(jù)）里都沒有她。青蒿素是一份來自特殊年代的禮物，循著特殊的路徑，把屠呦呦帶入諾貝爾獎的殿堂。

軍工項目中的年輕人

1965年，在發(fā)動針對越共的“特種戰(zhàn)爭”4年后，美國終于坐不住了，開始直接派美軍前往越南參戰(zhàn)。在越南的熱帶叢林中，交戰(zhàn)雙方飽受瘧疾折磨，裝備落后的越共軍隊更是苦不堪言。北京大學醫(yī)學部醫(yī)學史專家張大慶告訴《環(huán)球人物》記者：“當時越南共產(chǎn)黨向中國求援，希望中國幫助他們研制抗瘧藥物。為了支援越南，也為了消除中國南方存在的瘧疾疫情，毛澤東和周恩來親自指示，以軍工項目的名義緊急啟動抗瘧新藥的研發(fā)。這意味著，研制新型抗瘧藥不再是單純的科研工作，更是一項政治任務(wù)?！?967年5月23日，國家科委和解放軍總后勤部等部門召開了“瘧疾防治藥物研究工作協(xié)作會議”，制定了研究計劃?！盀榱吮Ｃ埽鸵浴?23’作為任務(wù)的代名詞。”

一年多過去了，“523”任務(wù)進展并不順利?！搬t(yī)學研究作為高端的科學研究，需要專業(yè)的精英人才。但是在‘文革’期間，許多醫(yī)藥領(lǐng)域的專家都被打倒了，正蹲在牛棚里?！睆埓髴c說。在這種情況下，“523”任務(wù)四處尋找年輕的研究人員加入。

1969年初，“523”任務(wù)的負責人來到中醫(yī)研究院（現(xiàn)中醫(yī)科學院），希望能得到科研支持，39歲的屠呦呦也參加了會談。中醫(yī)研究院在接受任務(wù)后，很快成立了課題組?！巴肋线袭敃r很年輕，在單位屬于第二代科研人員，但科研能力受到廣泛認可?！迸c屠呦呦共事多年的中醫(yī)科學院首席研究員姜廷良告訴《環(huán)球人物》記者。

但正式進入軍工項目“523”任務(wù)之前，屠呦呦遇到了些許波折。政審時，有人提出屠呦呦親戚中有海外關(guān)系，不能參與機密項目。好在屠呦呦大學畢業(yè)后不久就在防治血吸蟲病的研究上取得成果，還曾被評為“社會主義建設(shè)積極分子”，于是負責的領(lǐng)導(dǎo)以此為證，批準屠呦呦加入了項目，還擔任了課題組組長?！坝腥私型老壬裏o科學家’，調(diào)侃她沒有國外留學經(jīng)歷。在那個時代，她要真留過學的話，也就進不了這個項目了?！睆埓髴c說。

上世紀五六十年代，引起瘧疾的瘧原蟲已經(jīng)對原有的藥物產(chǎn)生了抗藥性，導(dǎo)致原有藥物效果不佳，因此屠呦呦的主要任務(wù)是尋找新藥。姜廷良對《環(huán)球人物》記者說：“接受任務(wù)后，屠呦呦整理歷代醫(yī)藥書籍，請教老中醫(yī)專家，還仔細查閱了各地群眾的獻方。在此基礎(chǔ)上她精編了包含640個方藥的《抗瘧方藥集》。”后來，屠呦呦被派往海南瘧區(qū)工作了一段時間。在瘧區(qū)的臨床試驗中，她發(fā)現(xiàn)研究人員之前關(guān)注的胡椒并不能根治瘧疾。

古籍中的靈感

這時，屠呦呦開始整理先前的研究思路：歷代醫(yī)學典籍中經(jīng)常提到青蒿能有效治療瘧疾，為什么在試驗中效果不佳？“從1969年1月開始，我們的研發(fā)工作經(jīng)歷了380多次試驗、190多個樣品。其實我們很早就注意到了青蒿提取物的作用，但后續(xù)的實驗結(jié)果顯示，青蒿提取物對鼠瘧原蟲的抑制率只有12%到40%。我們分析，抑制率上不去的原因可能是提取物中的有效成分濃度太低?！蓖肋线蠈Α董h(huán)球人物》記者說。

屠呦呦沉下心來，重新翻看一本本中醫(yī)古籍。當她讀到東晉醫(yī)藥學家葛洪所著的《肘后備急方》時，其中的一句話引起了她的注意——青蒿一握，水一升漬，絞取汁，盡服之。屠呦呦回憶道：“當時我就想，這書里說的為什么和中藥常用的煎熬法不同？原來里面用的是青蒿汁。后來順著這個思路，改在較低溫度下提取?！?/p>

早先，屠呦呦用過乙醇等物質(zhì)做實驗，沒有成功。后來，改用乙醚冷浸法進行，效果有了明顯提升，這證明低溫提取是保證青蒿提取物效果的關(guān)鍵所在。1971年10月，在第191次試驗中，屠呦呦發(fā)現(xiàn)提取物對瘧原蟲實現(xiàn)了100%的抑制。

在外行人看來，改用乙醚提取這微小的一步就是關(guān)鍵，似乎青蒿素的發(fā)現(xiàn)也沒有想象中難。事實遠非如此。當換了一批青蒿時，實驗效果又出現(xiàn)了反復(fù)。屠呦呦回憶：“不同品種的青蒿效果并不相同，而且只有青蒿葉子里才有青蒿素。因此只有找對了青蒿品種，選準了采收季節(jié)，才能從葉子里提取出青蒿素。取得這些進展，也是經(jīng)歷了很長的研究過程?！碑敃r的科研條件非常艱苦，很多藥廠都停產(chǎn)了，提純熬制設(shè)備緊缺，屠呦呦等人只有采用土辦法，把大量青蒿葉收集起來，用乙醚泡，再回收乙醚。屠呦呦的先生李廷釗至今記得，她當時回家總是一身酒精味。

1972年，屠呦呦在抗瘧藥研究內(nèi)部會議上報告了她的研究成果。后來，屠呦呦和她的同事們將其命名為青蒿素。著名醫(yī)學家、諾貝爾獎得主戈爾斯坦曾說，“發(fā)現(xiàn)和發(fā)明是生物醫(yī)學進步的兩條不同路徑”。青蒿素誕生，屠呦呦完成了發(fā)現(xiàn)，下一步便要著手發(fā)明，也就是將青蒿素用于臨床試驗，轉(zhuǎn)化為治療瘧疾的有效藥物。

臨床實驗首先要制備大量的青蒿素。屠呦呦買來盛水大缸當提取鍋使用，所有工作人員都要三班倒，周末也不休息。中醫(yī)科學院中藥研究所副所長朱曉新向《環(huán)球人物》記者講述了當時的情形：“由于每天要接觸大量乙醚，乙醚又會對身體多個系統(tǒng)產(chǎn)生損傷。當時的實驗室防護很差，再加上通風條件不好，屠老師一天工作下來時常頭暈眼漲，還因此得了中毒性肝炎?！?/p>

新的問題又出現(xiàn)了。在個別動物的病理切片中，提取物出現(xiàn)了疑似的毒副作用。有人認為還必須對提取物反復(fù)試驗，確保無毒后才能上臨床。屠呦呦于是要求自己試藥，并且后果自負。朱曉新說：“當時任務(wù)緊急，屠老師希望快速驗證青蒿素是否有效。再加上瘧疾是季節(jié)性疾病，錯過發(fā)病季節(jié)，研究就得耽誤一年。這么做雖然也是無奈的選擇，但她的科學獻身精神是毋庸置疑的?！?/p>

獲得領(lǐng)導(dǎo)同意后，屠呦呦和課題組的另外兩位同事一同在自己身上做起了試驗，最終三人都無大礙。今天提及此事，屠呦呦的先生李廷釗很平靜：“人家抗美援朝還志愿犧牲呢，吃藥算什么！”

“青蒿素臨床試驗的第一種藥劑是片劑，病人服用后出現(xiàn)了不適反應(yīng)，這讓屠呦呦有些失望。后來他們發(fā)現(xiàn)失敗原因是片劑分解有問題，影響了藥物的吸收，就轉(zhuǎn)而采用青蒿素原粉直接裝膠囊的形式，最終取得了滿意的效果?！苯⒘颊f。1973年，屠呦呦在評估青蒿素的衍生化合物時，發(fā)現(xiàn)了更加穩(wěn)定、有效的雙氫青蒿素。

1977年，我國以“青蒿素結(jié)構(gòu)研究協(xié)作小組”的名義在學術(shù)性刊物《科學通報》上首次發(fā)表了青蒿素的化學結(jié)構(gòu)。第二年，“523”任務(wù)的科研成果鑒定會最終認定：青蒿素的研制成功，“是我國科技工作者集體的榮譽，6家發(fā)明單位各有各的發(fā)明創(chuàng)造……”在這個長達數(shù)頁的結(jié)論中，只字未提發(fā)現(xiàn)者是誰。

在那個特殊的年代，一項科研成果很少會署上個人的名字，科學家個人的努力被淹沒在巨大的集體之下。這給日后的青蒿素之爭埋下了隱患。

從故紙堆里打撈起這個名字

瘧病被稱為“窮人的疾病”，青蒿素被發(fā)現(xiàn)后，拯救了越南及非洲大陸數(shù)百萬瘧疾患者的生命。然而在長達幾十年的時間里，他們并不知道自己的救星是誰，屠呦呦的名字湮沒無聞。從歷史的故紙堆里打撈起這個名字的功臣之一，是北京大學生命科學學院終身講席教授饒毅。

2011年8月22日，饒毅發(fā)表了一篇博文——《今日中國誰最該做院士》。開篇，他就為“標題是為了吸引眼球”而抱歉，真正的標題是《中藥的科學研究豐碑》。他介紹了兩位中國科學家，并說這兩位都不是院士，但他們的貢獻都值得獲諾貝爾醫(yī)學獎。其中一人，就是屠呦呦?！斑@篇文章的主旨就是希望中國重視一些在國內(nèi)做了工作，而未獲得適當承認的科學家。”饒毅說。

早在本世紀初，饒毅就開始關(guān)注青蒿素了。他對《環(huán)球人物》記者說：“那時，我讓中國科學院自然科學史研究所的一個研究生做青蒿素的歷史，但他后來改行當記者去了。2007年我全職回國后，與北大醫(yī)學部的張大慶老師聯(lián)合指導(dǎo)研究生黎潤紅，我再次建議她研究青蒿素的歷史。”饒毅還提醒黎潤紅，國內(nèi)研究經(jīng)常把科學史變成宣傳，所以一開始就要做到只重事實，不重任何個人，要以事實理清中國科學的一個經(jīng)典。

當時，多家曾經(jīng)參與“523”任務(wù)的科研機構(gòu)都自覺對青蒿素的發(fā)現(xiàn)、提取起到了重要作用，事實也確實如此。但青蒿素的發(fā)現(xiàn)究竟有沒有代表人物？誰是代表人物？這才是饒毅等人所關(guān)心的。

黎潤紅對《環(huán)球人物》記者說：“在梳理過往文獻時，我發(fā)現(xiàn)多篇文獻都提到了屠呦呦的名字。”

2009年4月21日，黎潤紅第一次敲開屠呦呦辦公室的門。長談中，屠呦呦詳細回顧了青蒿素的發(fā)現(xiàn)過程，還提到一件事：“1981年WHO（世界衛(wèi)生組織）來中國開會，安排我做青蒿素化學研究的報告。會議高度認可青蒿素的貢獻。一位法國記者問，當時是為了戰(zhàn)爭，現(xiàn)在世界都用青蒿素救命，你有什么感想？我說，我很高興，作為一個醫(yī)藥科技人員，工作就是要為人類健康服務(wù)?！?/p>

黎潤紅十分直接地向屠呦呦提到了有關(guān)國家發(fā)明獎的爭議——1979年，抗瘧新藥青蒿素獲國家二等發(fā)明獎，當時對外公布了包括中醫(yī)研究院在內(nèi)的6家主要研究單位，此后對獲獎單位和發(fā)明人的排名問題一直存有爭議。屠呦呦回應(yīng)道：“出現(xiàn)不同認識也不奇怪，但客觀事實不會是多版本的。首先要認定事實，不然只能浪費時間和精力做無謂的爭論。我們需要向前看，國家需要大力促進科學發(fā)展，實現(xiàn)科教興國?？萍脊ぷ髡咭胸熑胃校?chuàng)新。”

同時，黎潤紅走訪了北京、上海、云南、四川等地多位“523”任務(wù)的參與者，并從他們手中獲得了不少內(nèi)部資料。這些講述和資料完整地串起了青蒿素的研發(fā)歷史。2011年，黎潤紅發(fā)表了論文?！拔覀兙褪前亚噍锼匕l(fā)現(xiàn)過程中誰做了什么，做對了什么都羅列出來，至于其中誰最重要，就由大家來評判吧。”黎潤紅對《環(huán)球人物》記者說。

在黎潤紅前期調(diào)研的基礎(chǔ)上，饒毅進行了再次梳理、提煉?！袄铦櫦t接觸了很多‘523’任務(wù)的參與者，都有筆錄，我看過筆錄，看過材料，還有他們的來信?！别堃銓Α董h(huán)球人物》記者說，他據(jù)此和黎潤紅、張大慶合作寫就了《中藥的科學研究豐碑》一文。由于饒毅一向敢言，是科學界的明星人物，此文又發(fā)表于他宣布不再參加院士評選之際，當即被廣泛傳播，屠呦呦的名字得到了一次社會化的普及。

屠呦呦獲得諾貝爾獎后的第二天，饒毅來到屠呦呦家，向她表示祝賀。屠呦呦對他笑道：“別人都以為我們應(yīng)該很熟啊，其時我們沒有說過話，也沒見過面。”饒毅大笑著補充說：“好在通過電話?！边@是他們第一次見面。饒毅向《環(huán)球人物》記者強調(diào)：“我沒有直接接觸個人，我不希望變成個人關(guān)系，這是歷史研究。我們是科學史的研究者，是根據(jù)事實、進行分析而得出結(jié)論，不是對個人進行宣傳或者推舉，不是推手?！?/p>

饒毅認為，把屠呦呦視作“發(fā)現(xiàn)青蒿素的代表性人物”，依據(jù)有三：“一、屠呦呦提出用乙醚提取，對于發(fā)現(xiàn)青蒿的抗瘧作用和進一步研究青蒿都很關(guān)鍵;二、具體分離純化青蒿素的鐘裕容，是屠呦呦研究小組的成員;三、其他提取到青蒿素的小組是在會議上得知屠呦呦小組發(fā)現(xiàn)青蒿粗提物高效抗瘧作用以后進行的，獲得純化分子也晚于鐘裕容?！?/p>

美國瘧疾專家年年推薦她

在《中藥的科學研究豐碑》發(fā)表的幾乎同一時間，另一篇介紹青蒿素及屠呦呦貢獻的文章——《青蒿素：源自中草藥園的發(fā)現(xiàn)》發(fā)表在大洋彼岸的《細胞》雜志上?！都毎肥巧镱I(lǐng)域的頂級期刊，這篇文章的影響力可想而知。文章的作者是美國國家科學院院士路易斯·米勒和美國國家衛(wèi)生研究院資深研究員蘇新專。也正是這兩位，將屠呦呦推向了榮譽的巔峰。

諾貝爾獎評選的第一步是推薦候選人，推薦者包括諾貝爾獎得主、諾貝爾獎評委會委員和一些有資格的教授等?！叭绻麤]有被推薦，自然不可能獲獎?！碧K新專對《環(huán)球人物》記者說，“米勒就是推薦人之一，從2010年起，他所推薦的候選人年年都是屠呦呦?！泵桌沼捎谏碓跉W洲，所有接受采訪的事宜都交給了蘇新專處理。

“米勒對瘧疾的研究是全心全意的，幾乎對所有與瘧疾相關(guān)的東西都感興趣。21世紀初，青蒿素類藥物開始在國際市場上大量投放。米勒認為，青蒿素的發(fā)現(xiàn)非常重要，救了很多人的命?！碧K新專說，“一次，我們在吃飯時聊天，說青蒿素的發(fā)現(xiàn)可以得諾貝爾獎，但又不知道該推薦誰。米勒對我說，你懂中文，幫我查一查，問一問?！?/p>

蘇新專與“523”任務(wù)參與者之一、廣州中醫(yī)藥大學教授李國橋相識多年?！拔抑苯雍屠顕鴺蚵?lián)系，他寄給我一些資料，我也進行了一些搜索。我看到1996年香港的‘求是獎’獎勵了屠呦呦等10位為青蒿素的發(fā)現(xiàn)做出貢獻的科學家，另外還有包括牛津大學學者在內(nèi)的一些人也在文章中提到了她。知道了屠呦呦這個人后，我就直接打電話給她單位，聯(lián)系上了她的助手。助手寄來了一些材料，包括屠呦呦的簡歷、‘523’任務(wù)的會議記錄、屠呦呦的發(fā)言稿以及相關(guān)證書等?！?/p>

2011年，蘇新專在北京見到了屠呦呦和其他幾位“523”任務(wù)的參與者?！澳谴瓮肋线辖o我的感覺是一個蠻好的老太太，蠻熱情，對瘧疾研究也很有興趣。她那幾年在關(guān)注抗藥性問題，她一直說，青蒿素是好藥，但不能濫用，有一些商家希望把青蒿素做成預(yù)防藥，她對此并不支持?！闭劦阶约旱呢暙I時，屠呦呦說得并不多，她給了蘇新專一本書——《青蒿及青蒿素類藥物》?！八f，我要說的東西都在那本書上。那本書的開篇部分簡要提到了她的研發(fā)經(jīng)歷，內(nèi)容和我收集到的資料差不多。李國橋也和我說過好幾次，要論‘523’任務(wù)里誰貢獻最大，屠呦呦應(yīng)該是第一個?！?/p>

在推薦屠呦呦參評諾貝爾獎的同時，米勒也推薦屠呦呦參評了拉斯克獎，這是美國最具聲望的生物醫(yī)學獎項?！袄箍霜劮矫嬉竺桌盏韧扑]人寫一篇介紹被推薦人的文章，米勒就和我一起寫了《青蒿素：源自中草藥園的發(fā)現(xiàn)》?！碧K新專說。這篇文章的發(fā)表與屠呦呦獲得2011年拉斯克獎幾乎同步?！澳谴晤C獎典禮，我也在現(xiàn)場。自那之后，我和屠呦呦就沒有聯(lián)系了?！?/p>

“今年的諾貝爾獎，可能也有別人提名屠呦呦，可能也有人推薦了其他參加‘523’任務(wù)的科學家。重要的是，諾貝爾獎評委會最終選擇了屠呦呦和青蒿素?！碧K新專說，“米勒曾經(jīng)告訴我一個例子。人乳頭狀瘤病毒的研究成果曾經(jīng)獲得諾貝爾獎，但獎頒給了發(fā)現(xiàn)病毒的人，而不是研發(fā)疫苗的人。這說明諾貝爾獎更看重原始的發(fā)現(xiàn)。如果不是屠呦呦1972年在會議上提出有關(guān)青蒿素作用的報告，其他人可能就研究別的藥去了。當然，不可否認的是，這個項目是很多人共同做出來的，全靠中醫(yī)研究院一家單位也不能走到今天。”

屠呦呦獲得諾貝爾獎，除了讓爭議雜音再現(xiàn)，也引發(fā)了各種討論。其一是中國的院士制度，因為屠呦呦并沒有被評上院士。蘇新專1986年就到美國學習和工作，熟悉兩國不同的科研機制：“美國院士評選時，候選人都是保密的，中國則是公開的，這也許給被提名人留下了活動的空間。但實際上，中外院士的提名都受人際關(guān)系的影響，西方有的院士也不是自己領(lǐng)域內(nèi)最頂尖的。”

其二是中國科學界的創(chuàng)新能力，有人稱青蒿素是國際上唯一認可的中國原創(chuàng)新藥。蘇新專卻不這么看。“青蒿素發(fā)現(xiàn)的同時，其實還研發(fā)了很多其他藥，也很好用。中國人的創(chuàng)新能力絕對是有的，比如我比較熟知的生物領(lǐng)域，中國發(fā)展就很快，很多回國人員做的工作和歐美學者沒什么差別，甚至更好。只是現(xiàn)在做得比較好的是基礎(chǔ)研究，普通人看不到。”

“當然，當下的中國學術(shù)圈也存在一些問題，比如，大家太在乎發(fā)什么文章，發(fā)多少文章，有時候把時間都折騰在文章上了，而忽略了真正該做什么。”當年，屠呦呦和她的同事們所能做的，只是一心撲在自己的實驗上。在蘇新專看來，這恰是屠呦呦乃至任何科學家成功的根本：“你真的得白天也干，黑夜也干。在科研領(lǐng)域，想每天只工作8小時是不可能成功的。如果能做到在8小時外也在想你的研究，那就說明你是真心喜歡正在做的這件事，那才有可能獲得真正的成功?！?/p>