站在景山上向南望，一眼看到郭沫若手書的“故宮博物院”匾額，那便是神武門，故宮的后門。夕陽之下，《環(huán)球人物》記者從神武門走進(jìn)故宮，巍巍紅墻在威嚴(yán)肅穆之外，有種別樣的滄桑，令人感覺仿佛在穿越一條歷史的隧道。穿過巨大的門洞向右拐，進(jìn)入西長房的月亮門，一間現(xiàn)代化的辦公室就在這古建筑里。記者終于見到了故宮博物院院長單霽翔。

單霽翔最近異常忙碌。為了紀(jì)念10月10日故宮博物院的90歲生日，他和同事們精心準(zhǔn)備了貫穿全年的18個特展，展出一大批“養(yǎng)在深宮人未識”的國寶。以這樣的方式代替慶典儀式和大操大辦，在單霽翔看來，是回報觀眾的最好方式?！叭绻@些國寶遠(yuǎn)離了今天人們的生活，就談不上有尊嚴(yán)。文化遺產(chǎn)的生命力在于深挖它的內(nèi)涵，而不是把它冷凍起來。”

2009年，袁隆平院士給國務(wù)院寫了一封信，希望把他的雜交水稻試驗田作為全國重點文物保護(hù)單位。這在當(dāng)時是一件聞所未聞的新鮮事，單霽翔奉命實地考察。在湘西，他看到完整的試驗田，袁隆平住過的屋子、睡過的床，都很簡陋，成果卻影響了人類。單霽翔回來后寫了一份報告。后來國務(wù)院特批，將這片試驗田列為全國重點文物保護(hù)單位。單霽翔感慨：“有位哲人說過：當(dāng)他吃不飽肚子的時候，只有一個煩惱;當(dāng)他吃飽肚子的時候，就會產(chǎn)生出無數(shù)煩惱。要解決無數(shù)煩惱，不能只靠袁隆平院士，還要靠我們的文化，而解決無數(shù)煩惱的地點之一，就是故宮?！?/p>

“擠爆”與“賣萌”

東晉顧愷之《列女圖》（宋摹本）、隋代展子虔《游春圖》、唐代韓滉《五牛圖》、北宋張擇端《清明上河圖》……這些普通大眾只在教科書里見過的國寶，隨著9月19日故宮“石渠寶笈特展”的開幕，引發(fā)了“擠爆宮門”的參觀熱潮。

開展當(dāng)天，來自全國各地的觀眾以“跑步入宮”的速度匯集到紫禁城，售票處的排隊時間最長超過了6小時。這一天，單霽翔在午門外現(xiàn)場辦公，采取分流排號的措施，緩解人流壓力。他預(yù)計此次特展，故宮將接待20萬名觀眾。

幾年前，故宮留給人們的印象還是古樸厚重、莊嚴(yán)肅穆、博大精深。對普通參觀者來說，仰著脖子、高抬腿才是進(jìn)故宮應(yīng)有的姿態(tài)，十年八載都未必去一次。但近兩年來，隨著移動終端和社交網(wǎng)絡(luò)的普及，古老的紫禁城突然變得親民起來，威嚴(yán)的歷代帝王和價值連城的文物以活潑有趣的新形式走進(jìn)人們的生活，一次次成為輿論和媒體關(guān)注的焦點。

2013年5月，故宮推出了第一個iPad應(yīng)用《胤禛美人圖》。這本來是一套清代宮廷仕女畫，學(xué)術(shù)名稱《雍親王題書堂深居圖屏》，一共12幅，包括“裘裝對鏡”“烘爐觀雪”“倚門觀竹”等，每幅對應(yīng)一個月份。當(dāng)時一些影視劇的熱播引發(fā)了“雍正熱”，這款精心制作的APP，結(jié)合了專家們的最新研究成果，不僅細(xì)節(jié)可以放大，圖中的部分物件還可以點開查看備注，一上線就引發(fā)了熱捧，兩周時間下載量超過20萬。

2014年8月，故宮又推出了一組“雍正：感覺自己萌萌噠”的動態(tài)照片，在社交網(wǎng)絡(luò)迅速躥紅。這些圖片以《雍正行樂圖》為基礎(chǔ)，通過電腦制作，使雍正撫琴、捕虎、釣魚的場景動了起來，下面還配以網(wǎng)絡(luò)流行的段子：“有時候，朕只想安安靜靜地做個美男子?！薄半蘧褪请蓿伾灰粯拥臒熁??！边@組動態(tài)圖獲得了“病毒式”的傳播效果，大批年輕網(wǎng)友紛紛大呼“萌萌噠”，成為故宮的新粉絲。

“過去我們的紀(jì)念品歷史感、知識感強，但不方便攜帶，大多是復(fù)制書畫、瓷器、銅器之類。我們一直在思考，如何用創(chuàng)意將文化遺存與當(dāng)代人的生活、審美、需求對接起來，所以開始設(shè)計趣味性、實用性強的文化產(chǎn)品，比如朝珠耳機、故宮娃娃、手機殼、錢包、筆記本、冰箱貼、鼠標(biāo)墊……現(xiàn)在已經(jīng)推出6700多種文創(chuàng)產(chǎn)品，光是手機殼就開發(fā)了上百種?！睂τ凇?0后”的單霽翔來說，這也是一種新鮮的體驗。

臺北故宮博物院院長馮明珠來北京訪問的時候，看中了一件印著雍正手書“朕就是這樣的漢子”的中式上衣，要買給自己18歲的兒子。單霽翔問她，你兒子穿出去嗎？她說穿出去，“我說那就打八折吧！”

千頭萬緒的“小事”

單霽翔2012年1月就任院長。當(dāng)時可謂有喜有憂。2011年之前，故宮到底有多少文物是模糊不清的。在前任院長鄭欣淼的主導(dǎo)下，故宮經(jīng)過7年的清理，終于得到了準(zhǔn)確的數(shù)字：文物總數(shù)1807558件（套）。

“我做了10年國家文物局長，知道這個數(shù)字意味著什么。大陸現(xiàn)在共有4160座博物館，收藏的國家定級的珍貴文物共401萬件，其中收藏在故宮的有168萬件，占全國總數(shù)的42%，占故宮總數(shù)的93%以上，等于說，故宮件件都是珍貴文物。”

浩如煙海的館藏，展示給世人的卻只是其中很小的一部分。2012年時，故宮開放的面積只占總面積的30%?！拔覀兘?jīng)常聽到觀眾反映，怎么老是同樣的展品和參觀線路？你們的其他寶貝為什么不讓看？其他宮殿為什么不開放？” 單霽翔知道，其實是很多建筑都沒有修繕好，大量展品沒有地方放，尤其是大型藏品，連修復(fù)的場地都鋪不開，只能存在庫房里熬著。

2001年10月2日，故宮當(dāng)天的參觀人數(shù)首次超過了最大接待量8萬，此后逐年遞增，目前年接待量已經(jīng)突破1400萬，是世界唯一年接待量超千萬的博物館?！拔覀冊囘^門票賣到8萬張就不賣了，結(jié)果第一次就失敗了。售票窗口剛關(guān)閉，觀眾就急了，圍得水泄不通，還喊口號?！眴戊V翔對記者回憶。“很快公安局電話就來了，要求趕快放人進(jìn)去，畢竟離天安門廣場、中南海太近。最后我們連票都沒賣，就把觀眾都放進(jìn)去了。從那之后再也不敢硬性限流了。”

一邊是場地不夠，一邊是參觀人數(shù)與日俱增。種種問題，千頭萬緒。單霽翔的辦法歸根到底就是一條：從小事做起。

“首先是修繕，不僅要大修，還要碎修、零修。比如御花園，我們歸納了8個問題：參觀路徑狹窄、大面積土地裸露、缺少休息區(qū)、觀眾吃東西……都很具體。于是我們一一進(jìn)行治理：把原來的鐵欄桿去掉;地表鋪設(shè)透水木板;圍繞樹木安裝座椅;把賣漢堡、烤腸、爆米花的餐飲都停掉……同時，為了讓觀眾有吃飯的地方，把坤寧門兩側(cè)的雜物庫房改成就餐區(qū)。”

這次治理效果明顯，故宮開始拆除更多違規(guī)現(xiàn)代設(shè)施，恢復(fù)古典建筑原貌。

“我們清理了散落的石刻構(gòu)件、門窗，這些都是過去沒有重視的。故宮有600多個裝文物的空箱子，都是樟木、紫檀的，之前一直散亂堆放，我們就建了3個箱子庫房專門存放。宮內(nèi)還有5000平方米的臨時建筑、違章建筑，比如南三所的彩鋼板大花房，過去把南三所擋得嚴(yán)嚴(yán)實實，現(xiàn)在都拆了。還有要復(fù)原的建筑，比如西華門兩側(cè)的馬道。早年蓋北京飯店時，因為保密需要，就在西華門蓋了一排房子遮擋中南海，但施工時把西華門兩側(cè)的馬道都給拆掉了，現(xiàn)在我們要恢復(fù)其本來面貌?！?/p>

對于人流壓力，故宮采取了多種方式緩解?！叭绲緶p票價、加大網(wǎng)上售票力度等。我們在人流高峰期開30多個售票口，保證15分鐘內(nèi)買到票。但最關(guān)鍵的，還是擴大開放面積。”國務(wù)院已經(jīng)批準(zhǔn)建設(shè)故宮博物院北院區(qū)，目的一是修復(fù)珍貴文物，二是讓觀眾能夠看到更多的珍貴文物。

“新的博物館將有6萬平方米的展廳，3.5萬平方米的文物修復(fù)區(qū)，還有一個古典園藝中心。建好后，一些大型文物就可以在此修復(fù)，比如地毯，故宮有1300塊大地毯，現(xiàn)在都卷著裝在套子里，看不到也研究不了。還有6200件家具，不是紫檀就是黃花梨，但之前一直沒條件修。還有3.3萬件武備儀仗，修完之后鐘磬齊鳴的景象就可以再現(xiàn)。新的博物館建成后，主題鮮明、震撼力強的大型展覽就可以持續(xù)展出?，F(xiàn)在故宮一年展出的文物只有9000多件，新館建成后，展出文物可達(dá)五六萬件。到時候會把大型展覽都搬過去，舊館主要是原狀陳列，這樣會起到更多分流的作用?！?/p>

2013年，單霽翔提出，開放區(qū)不能有一片垃圾。他自己帶頭撿煙頭，弄得物業(yè)公司很不好意思。“我一出去，他們就打電話通知，院長出來了。他們就在前面先撿，于是我就到處走，到處撿?！焙髞頉Q定給物業(yè)漲工資，但要求地上不能有一片紙屑。同年5月18日，故宮開始禁煙。第一天就查了8000多個打火機，第二天1.2萬個，到年底統(tǒng)計，有100多萬個打火機被擋在故宮外。

故宮目前還有1450名職工在院內(nèi)辦公，每天早上有700多輛私家車從東華門和西華門入宮，車水馬龍。單霽翔希望，幾年之后能把一半職工和全部車輛都搬出紫禁城?！耙院蠹t墻里面沒有單位，都留給觀眾?！?/p>

風(fēng)雨兼程九十載

回望故宮90年的歷史，就能體會“都留給觀眾”這句承諾背后包含了多少風(fēng)雨滄桑和顛沛流離。

1924年11月5日，是紫禁城的命運轉(zhuǎn)折點。上午10點，馮玉祥麾下將領(lǐng)鹿鐘麟率兵而入，將清遜帝溥儀趕出了紫禁城。1925年10月10日，在3000名社會名流的見證下，乾清門舉行了一場開幕典禮，正式掛牌：故宮博物院。紫禁城就此與封建帝王斬斷關(guān)聯(lián)，成為面向公眾開放的博物院。

此前的500多年中，這座舉世聞名的皇宮親歷了封建皇權(quán)的由盛及衰。它占地72萬平方米，共有宮殿、屋宇8700多間，由明永樂皇帝于1420年建成。歷經(jīng)明、清兩代，共有24位皇帝在此居住，是世界上規(guī)模最大、保存最完整的古代宮殿建筑群。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)。翌年，日軍逼近華北。北平政務(wù)委員會召集會議，通過了關(guān)于故宮的三項決議，第一項竟然是：“呈請中央拍賣故宮古物，購飛機500架?！睍r任故宮博物院長易培基趕緊給位高權(quán)重的張學(xué)良發(fā)電報，請其設(shè)法阻勸。在眾多民間團體、社會輿論的反對下，故宮珍寶終于逃過了被拍賣的命運。

“1932年，故宮召開理事會議，決定把部分文物南遷、避難。之后半公開地分5次，裝了13491箱文物，運往南方。”單霽翔對《環(huán)球人物》記者說。記者查閱的故宮博物院編年檔案中記載，從1934年6月到1937年1月，南遷文物幾經(jīng)點收、停滯、再點收，先運到上海，再運到南京的故宮分院，整個過程直到1937年6月14日才徹底結(jié)束。

日軍占領(lǐng)北平后，故宮在6年半的時間里沒有開門?！皞握?quán)一直在統(tǒng)計沒有運走的文物，最后編成一本‘接收文物清冊’，里面記錄的數(shù)字是118.9萬件文物?！眴戊V翔說。這份記錄表明，南遷文物只是故宮藏品的少部分，大部分文物并沒有被運走，尤其是玉山子、銅器、家具等大型器物。

隨著戰(zhàn)局的變化，南遷文物后來被轉(zhuǎn)移到重慶。1945年日本投降后，再次運回南京。長期以來，海峽兩岸都存在一種觀點：南遷文物是故宮博物院的精華，后來都被運到臺北去了。單霽翔對此不以為然。

“1947年，南京政府剛籌備好往回（北京）運時，解放戰(zhàn)爭就開始了?；剡w只好停下。1948年底，蔣介石確定去臺灣時，形勢已經(jīng)不容單獨運送，于是南遷文物就搭載海軍軍艦運往臺灣，第一、二艘都運過去了，到第三艘，只裝滿一半軍方就不允許繼續(xù)搭載。前后一共運走了2972箱，只占南遷文物總數(shù)的22%。有沒有挑選過？沒有。因為所有文物本來都是要運走的，不可能臨時在碼頭開箱子挑揀。資料記載，往臺灣一共運了597556件故宮文物，其中54.5萬件是書籍、文獻(xiàn)、檔案，只有5.2萬件是書畫、器物。而北京故宮博物院目前光繪畫就有5.3萬件、書法7.5萬件、銅器16萬件、瓷器36.7萬件、玉器3.2萬件、織繡18萬件，都是天文數(shù)字。所以說，大部分文物都沒運走?！睂τ浾邎蟪鲞@些數(shù)字時，單霽翔如數(shù)家珍。

從1950年到“文革”之前，故宮接收的文物數(shù)量逐年遞增，展覽、外賓來訪數(shù)量不斷增加。直到1966年8月“文革”開始，相關(guān)工作驟然中斷。為保護(hù)文物，經(jīng)中央批準(zhǔn)，故宮閉館。1967年5月，北京衛(wèi)戍區(qū)一營進(jìn)駐故宮，實行軍事保護(hù)。1966年到1971年，故宮的保養(yǎng)修繕全部停止;1967年到1970年，沒有舉辦任何重要展覽;1969年9月，故宮職工下放湖北咸寧文化部五七干校，只剩200多人留守。直到1971年7月，故宮恢復(fù)開放，軍隊宣傳隊撤離。同年，“故宮博物院”匾額改用郭沫若的題字，相關(guān)工作逐漸恢復(fù)。隨著“文革”的結(jié)束，改革開放的進(jìn)行，故宮終于掀開新的一頁。

“讓歷史和文化更有尊嚴(yán)”

到2020年，紫禁城將迎來600歲生日。在單霽翔看來，故宮的90年僅僅是紫禁城600年的一個組成部分。距離這個時間點還有5年，單霽翔希望“把一個壯美的紫禁城完整地交給下一個600年”。

“2002年開始的‘故宮整體保護(hù)修繕’工程，以及2012年開始的‘平安故宮’工程都將在2020年竣工，到時故宮的開放面積將達(dá)到76%。我們還要完善學(xué)術(shù)研究中心和建立科技保護(hù)平臺。2013年，故宮研究院成立，目前有一個350人的團隊，很多重大課題放在這個平臺上，未來我們準(zhǔn)備再清理3萬片瓷片、1.8萬張清宮老照片。此外，我們還會全面提升管理和服務(wù)水平，讓故宮躋身世界一流博物館行列?！?/p>

與國際水平看齊，正是目前最需要迎頭趕上的地方。單霽翔舉了一個例子。

“新中國成立后，國賓來參觀都是開車進(jìn)故宮的。但國際一流的博物館，無論是英國的白金漢宮、法國的凡爾賽宮還是日本的皇宮，都不允許任何人開車進(jìn)。當(dāng)年八國聯(lián)軍騎著馬進(jìn)紫禁城，還在太和殿前搞列隊表演，今天我覺得，每個觀眾都應(yīng)該是平等的。其實外賓從午門外走進(jìn)來，更能感受一個整體的故宮。所以我們也改革了。法國總統(tǒng)奧朗德帶著女朋友來那天，本來堅持要開車進(jìn)，我們就把大門關(guān)起來，把汽車擋在午門外。最后是我陪著他走進(jìn)來，通過講解，他也覺得很震撼。從那之后，所有國賓都是在外面停車，走進(jìn)來。這樣也減少了對其他觀眾的影響?！?/p>

只有一次例外?！坝《瓤偫硇粮駚淼臅r候已經(jīng)81歲了，走路很費勁，我們就從釣魚臺借了兩輛電瓶車，司機在第一排，我在第二排，李克強總理陪著辛格在第三排，后面兩個翻譯。靜悄悄地進(jìn)來，也沒影響觀眾。我跟總理說，紫禁城不允許機動車駛?cè)肓?，總理說，應(yīng)該這樣?！眴戊V翔對《環(huán)球人物》記者說。2014年初，中美兩國的第一夫人也是走著進(jìn)了故宮。

一流的博物館必須以開放的視角面向世界。近年來，北京故宮博物院與臺北故宮博物院的交流日漸頻繁、深入。2012年，兩岸故宮都換了院長，馮明珠率先帶團來訪，登上景山，眺望紫禁城，感慨萬千。那次通過會談，雙方確定了合作方向。單霽翔隨后去了臺北，發(fā)現(xiàn)那邊的員工并不了解北京故宮的真實情況。

“兩岸博物院同根同源，各有所長、互為補充?，F(xiàn)在要深化合作，共同保護(hù)文化遺產(chǎn)?！眴戊V翔說。90周年院慶期間，兩岸故宮將合作舉辦多個活動。雙方已確定于今年10月聯(lián)合推出《神筆丹青——郎世寧來華三百年特展》，北京故宮的8幅郎世寧代表性作品將赴臺參展。另外，今年10月底將舉辦90周年院慶暨兩岸故宮第五屆學(xué)術(shù)研討會，兩岸專家將齊聚臺北，就“故宮學(xué)”相關(guān)研究課題進(jìn)行學(xué)術(shù)探討。

此外，故宮每年都會引入國際展覽，自己的展覽也遠(yuǎn)赴世界各地，目前與世界一些著名博物館都簽署了戰(zhàn)略合作關(guān)系。“要尊重我們自己的國情，引進(jìn)國外先進(jìn)的技術(shù)，但不能照搬、照抄?！眴戊V翔說。

故宮近年來的變化，讓很多人覺得單霽翔是一個“敢想敢做”的院長。他對《環(huán)球人物》記者這樣解釋：“我并不是什么‘敢做’，我只是從小事做。要是老想著很大的事，感覺不可能實現(xiàn)，那就沒法做了。做一件小事不難嘛，一天天積累起來，最后就是個大事?！?/p>

下一個600年的故宮是什么樣？單霽翔的回答是：尊重歷史，讓文化有尊嚴(yán)。