這幾天的電視劇,一直被胡歌刷屏:《偽裝者》播出之后,相近班底的《瑯琊榜》登場(chǎng),“明家三兄弟”變身架空世界里的亂世才子,幾位男性主演,各自貢獻(xiàn)了精彩表演。眾主演中,人們對(duì)胡歌更多關(guān)注。這關(guān)注里,有對(duì)容貌、演技的評(píng)判,也有對(duì)他個(gè)人命運(yùn)的思索,人們想知道,一個(gè)人在受到重創(chuàng)之后,有沒有可能振作起來,又能否再度攀升到人生高峰?
事情說遠(yuǎn)也不遠(yuǎn),2006年8月29日晚,正在拍攝《射雕英雄傳》的胡歌,在滬杭高速嘉興路段遇到車禍,女助手去世,胡歌重傷,此后4天內(nèi)經(jīng)歷兩次全身麻醉的手術(shù),最長(zhǎng)的一次6個(gè)半小時(shí),最終算是痊愈,只是留下一身傷痕,尤其臉和脖子上,一共有100多處針腳。此后一年,經(jīng)歷了長(zhǎng)期休養(yǎng)和整容之后,他才再度回到觀眾面前。
2007年6月19日,正式復(fù)出前3天,胡歌登上《魯豫有約》,在節(jié)目中細(xì)細(xì)講述自己受傷的經(jīng)過和當(dāng)時(shí)的感受。他說在治療期間,想過很多今后的路,或者去當(dāng)和尚,或者當(dāng)行者;如果還能當(dāng)演員,就演特型角色,如柯鎮(zhèn)惡(《射雕英雄傳》中的人物,眼盲卻武功高強(qiáng))或海盜——當(dāng)時(shí),他的眼皮再造還沒完成。幾個(gè)月后,他又在《背后的故事》里,跟謝娜和何炅講了一個(gè)受傷后的事:因?yàn)樗軅?,《射雕英雄傳》的拍攝延期,導(dǎo)致小說版權(quán)到期,金庸先生知道后,愿意免費(fèi)延期,還給他題了一幅字:“渡過大難,將有大成;繼續(xù)努力,終成大器?!?/p>
大難之后能否會(huì)有大成呢?不一定。身體的修復(fù)或許很快完成,但個(gè)人內(nèi)心的修復(fù),卻是漫長(zhǎng)的過程。美國(guó)小說家保羅·奧斯特寫了許多這種故事,主人公常在遇到災(zāi)變后自我放逐,在空幻虛無感中淪落?,F(xiàn)實(shí)中的例子更多,筆者的一個(gè)朋友,本來是個(gè)性飛揚(yáng)的人,在生過一場(chǎng)重病之后,性情大變,遇到機(jī)會(huì)退縮不前,至今也沒能振作起來。
這也是有些明星讓我們景仰,有些讓我們失望的原因,在人生拐點(diǎn)面前,他們的精神潛能能否被激發(fā)出來,是我們打量他們時(shí)藏在心里的標(biāo)準(zhǔn)。有些明星,會(huì)被一樁緋聞、一次離婚、一次輿論風(fēng)暴打垮,人生從此變得稀奇古怪;有的卻像游戲里打怪一樣,愈挫愈勇。
胡歌無疑算后者。復(fù)出的幾年里,他陸續(xù)出演了《仙劍奇?zhèn)b傳》《軒轅劍之天之痕》 《風(fēng)中奇緣》,都是古裝劇。我們知道,現(xiàn)在古裝劇的取向,不管宮斗還是仙俠,其實(shí)都是為了迎合觀眾對(duì)唯美世界的喜好,對(duì)于剛剛經(jīng)歷過不完美人生的胡歌來說,這種角色塑造本身就是一個(gè)巨大挑戰(zhàn),而他最終勝任了制造唯美幻覺的任務(wù)。新作《偽裝者》和《瑯琊榜》里的兩個(gè)角色,反差極大,一個(gè)貌似輕薄,另一個(gè)深沉淡定,他都出色完成,給出了差異感極強(qiáng)的表演,這正是內(nèi)心重獲自信的表現(xiàn)。
在這個(gè)瘋狂追求完美無瑕的世界里,人最好能有9條命,以不完美之身去制造完美。就像《偽裝者》里的胡歌,當(dāng)鏡頭移動(dòng)過來時(shí),把千瘡百孔的那個(gè)自我收攏起來,淡定地說:“我叫明臺(tái),明月的明,樓臺(tái)的臺(tái)?!?/p>