【作者簡介】

朱光潛是我國著名的美學(xué)家、文藝?yán)碚摷液徒逃摇Ｋ雮€世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯幾乎是現(xiàn)代中國美學(xué)史的一個縮影;他所構(gòu)筑的博大精深、融貫中西的美學(xué)體系和謹(jǐn)嚴(yán)的方法在現(xiàn)代中國美學(xué)家中屈指可數(shù);這些字字珠璣的文章已經(jīng)成為任何一個建構(gòu)未來中國美學(xué)體系的探索者所不得不學(xué)習(xí)的經(jīng)典。比如《給青年的十二封信》《談美》《文藝心理學(xué)》等。

朱光潛的文學(xué)作品，多為我們通常俗稱的“議論文”，也就是他所說的“說理性散文”。這些散文化概念為形象，化思想為體驗。道理清晰透徹，層次分明，合乎邏輯，基本上都是經(jīng)驗之談。

人生如戲，導(dǎo)演是自己

□朱光潛

對人生，我有兩種對待的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，并且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其余的人苦痛，就因為這一部分人把自己看得比其余的人重要。比如穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比如生死，這又是多么簡單的事，無數(shù)人和無數(shù)物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪軋死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，蟲和花自己都不計較或留戀，而人類則在生老病死以后偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物主待他們自己應(yīng)該比草木蟲魚要優(yōu)厚些。

因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在炎暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生;同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而戾天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應(yīng)該是如何，決不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。對它們來說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

根據(jù)草木蟲魚的生活，我得出一個經(jīng)驗。我不在生活以外另求生活方法，不在生活以外另求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運，時而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這幻變無常的世相中究竟為著什么？我說，生活就是為著生活。別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多么苦惱呵！我說，人們并非生在這個世界來享幸福的，所以那并不算奇怪。

這并不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子里去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然后再回到十字街頭，仔細(xì)瞧瞧人們的面孔。你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在冬天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看看站在冰上的鷗和游在水中的魚，然后再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恒呢？

以上是我站在前臺對人生的態(tài)度。但是我平時很歡喜站在后臺看人生。許多人把人生看作只有善惡分別的。所以他們的態(tài)度不是留戀，就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我只覺得對著這些紛雜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分;有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇，也看人生的悲劇，悲劇尤其能使我驚心動魄。許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看去，不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L到創(chuàng)造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性才大。

悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴(yán)，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？以李太白那樣大才，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心稱贊。

（選自《給青年的十二封信》，有刪改）

文章語言富有哲理性，指出了對待人生的兩種方法。作者以一種審美的眼光觀察世界，看待生活，為我們上了一堂深刻而有意義的生活哲理課。

1.“兩種對待人生的方法”有哪些不同？請作簡要分析。

2.作者看到人生的喜劇和悲劇，為什么同樣歡喜？這種看待人生的態(tài)度給你怎樣的啟示？

學(xué)問是精神生命的成長

□朱光潛

我們應(yīng)該把自己的知識加以有機化，這就是說，要使它像一朵花、一只鳥或是一個人，成為一種活的東西。

做學(xué)問第一件要事是把知識系統(tǒng)化、有機化、個性化。這種工作的程序大體要有兩種。姑且拿繪畫來打比方。治一種學(xué)問就好比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個輪廓，然后把口鼻眉目等節(jié)目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現(xiàn)出。比如學(xué)歷史，我們先學(xué)通史，把歷史大勢作一鳥瞰，然后再學(xué)斷代史、政治史、經(jīng)濟史等專史。這是由輪廓而節(jié)目。反之，我們也可以先學(xué)斷代史、政治史、經(jīng)濟史等，等到這些專史都明白了，我們對于歷史全體也自然可以得到一個更精確的印象。這是由節(jié)目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當(dāng)?shù)某绦?，其實不能通未必能專，固是事?不能專要想真能通，也是夢想。許多歷史學(xué)者專從政治變遷著眼，對于文學(xué)哲學(xué)宗教藝術(shù)種種文化要素都很茫然，他們對于歷史所得的輪廓決不能完密正確。

就事實說，在我們的學(xué)習(xí)中，這兩種貌似相反的程序——由輪廓而節(jié)目，由節(jié)目而輪廓——常輪流并用。先畫了輪廓，節(jié)目就不致泛濫無歸宿，輪廓是綱，綱可以領(lǐng)目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無節(jié)目的輪廓都不免粗疏空洞，填節(jié)目時往往會發(fā)現(xiàn)某一點不平衡，某一點不正確，須把它變動才能穩(wěn)妥。節(jié)目填成的輪廓才是具體明晰而正確的輪廓。

做學(xué)問有如做文章，動筆時不能沒有綱要，但是思想隨機觸動，新意時常涌現(xiàn)，原定的意思或露破綻，先后輕重的次第或須重新調(diào)整，到文章寫成時全文所顯出的綱要和原來擬定的往往有出入。文章不是機械而是自由生發(fā)的，學(xué)問也是如此。節(jié)目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這并行的變遷就是學(xué)問的生長。到了最后，“表里精粗無不到，然后一旦豁然貫通”，學(xué)問才達到了成熟的境界。

（選自《人民日報》2015年7月28日）

知識活用為學(xué)問要經(jīng)歷思想的提升，意志的磨礪。在闡述此事理時，朱光潛思維縝密，論述層次清晰。列舉了兩個例子，指出通與專的辯證關(guān)系，強調(diào)了學(xué)問的變遷問題，顯示出學(xué)者非凡的洞察力與思維的縝密性。

1.為什么說“學(xué)問是精神生命的成長”？

2.學(xué)問是精神生命的成長，對我們的學(xué)習(xí)有哪些啟發(fā)意義？

3.本文的比喻論證有哪些特點？

文學(xué)的趣味

□朱光潛

孔子有言，“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，仿佛以為知、好、樂是三層事，一層深一層;其實在文藝方面，第一難關(guān)是知，能知就能好，能好就能樂。知、好、樂三種心理活動融為一體，就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。

有些人根本不知，當(dāng)然不會感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴，不起作用。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。

有些人知得不正確，于是趣味低劣，缺乏鑒別力，只以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療饑過癮，以為這就是欣賞文學(xué)。這是精神上的中毒，可以使整個的精神受腐化。

有些人知得不周全，趣味就難免窄狹，像上文所說的，囿于某一派別的傳統(tǒng)習(xí)尚，不能自拔。這是精神上的短視，“坐井觀天，誣天渺小”。

要診治這三種流行的毛病，唯一的方劑是擴大眼界，加深知解。一切價值都由比較得來，生長在平原，你說一個小山坡最高，你可以受原諒，但是你錯誤?！暗菛|山而小魯，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能見到的天下。要把山估計得準(zhǔn)確，你必須把世界名山都游歷過，測量過。研究文學(xué)也是如此，你玩索的作品愈多，種類愈復(fù)雜，風(fēng)格愈分歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力（這就是趣味）也就愈可靠。

人類心理都有幾分惰性，常先入為主，想獲得一種新趣味，往往須戰(zhàn)勝一種很頑強的抵抗力。許多舊文學(xué)家不能欣賞新文學(xué)作品，就因為這個道理。就我個人的經(jīng)驗來說，起初習(xí)文言文，后來改習(xí)語體文，頗費過一番沖突與掙扎。在才置信語體文時，對文言文頗有些反感，后來多經(jīng)摸索，覺得文言文仍有它的不可磨滅的價值。專就學(xué)文言文說，我起初學(xué)“桐城派”古文，跟著古文家們罵六朝文的綺靡，后來稍致力于六朝人的著作，才覺得六朝文也有為唐宋所不可及處。在詩方面，我從唐詩入手，覺宋詩索然無味，后來讀宋人作品較多，才發(fā)現(xiàn)宋詩也特有一種風(fēng)味。我學(xué)外國文學(xué)的經(jīng)驗也大致相同，往往從篤嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而對甲派重新估定價值。我因而想到培養(yǎng)文學(xué)趣味好比開疆辟土，須逐漸把本來非我所有的征服為我所有。英國詩人華茲華斯說道：“一個詩人不僅要創(chuàng)造作品，還要能欣賞那種作品的趣味?！蔽蚁氩粌H作者如此，讀者也須時常創(chuàng)造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般靜止的趣味必定陳腐?；畹娜の稌r時刻刻在發(fā)現(xiàn)新境界，死的趣味老是囿在一個窄狹的圈子里。這道理可以適用于個人的文學(xué)修養(yǎng)，也可以適用于全民族的文學(xué)演進史。

（選自《談美·談文學(xué)》，有刪改）

文章引用名言，旁征博引，道出自己的美學(xué)經(jīng)驗。要克服視野狹窄、坐井觀天、夜郎自大的弊病，就要讓自己的思維動起來，創(chuàng)造屬于自己的文學(xué)趣味，使趣味廣泛而鮮活。

1.第六自然段說“許多舊文學(xué)家不能欣賞新文學(xué)作品”，為什么不能欣賞呢？

2.文中多處引用名言名句，請舉例子說說它們的具體作用。