怎么讓自己沒有名氣，這是略薩的理想。

略薩，秘魯作家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者。略薩現(xiàn)在真的很痛苦，他說，自己的生活發(fā)生巨大的變化。因為現(xiàn)在很多人來采訪他，特別是新聞界，采訪是無休止的，不讓我好好地安靜地生活，不讓我好好地工作，總是有記者來問那些我不想回答的問題。有時候我想逃到島上去生活，在沒有記者的地方生活。略薩說，他也當(dāng)過記者，所以理解他們。但諾貝爾文學(xué)獎使得一個作者成為一個受難者。

名氣，是一件不可逆的事，你一旦擁有了，想拋棄它，比登天還難。報章上有你的名字，口碑里傳頌著你的故事，人人以你的成功作為自己的榜樣……想讓“自己變得沒有名氣”與“讓自己變得有名氣”相比，后者反而容易得多。因為讓“自己變得有名氣”的途徑實在太多了，寫本書炒作，拍部電影加點緋聞，玩玩“不雅照”“車震門”，與名人打場筆墨官司等……甚至學(xué)學(xué)“郭美美”和“把微博當(dāng)QQ的局長”，大無畏地“無知”一下，自己就有名氣了。

但是，成了“名人”后想讓自己沒有名氣，那就難了。只能依靠時間，也只有時間才能沖刷一切，磨滅一切，那可是需要耗費一生甚至更長的時間才能辦到的事?。?/p>

名與利是對孿生姐妹，名即是利，天下熙熙，皆為利來;天下攘攘，皆為利往。

一個人要讓自己的名氣變得小些，只有兩種可能，一種是臭名，當(dāng)然讓人避之不及;一種是心靈英雄，他只活在自己的精神世界中，無欲無求，自成一體，自得其樂，不以物喜，不以己悲，那么“利”便是浮云。

略薩說，他1996年第一次來中國，沒有人知道他是誰，也沒有記者來報道他，他以一個純粹的旅游觀光者的身份來細細品味中國古老文明的風(fēng)情韻致，那是一件多么美妙的事情。但15年后，他再來中國，發(fā)現(xiàn)一切都變了，這件事變得那么的不好玩了。對于一個不喜歡名氣的人來說，名氣反而成了一場災(zāi)難。

麥家也是。他是我的同鄉(xiāng)，有過接觸。四年前，我從杭州去四川九寨溝，路過成都，拜訪了還住在成都的麥家。他住在一個舊舊的生活小區(qū)里，把自己關(guān)在一個閣樓里寫作，寫作對于他來說非?？鞓?。那時他的名氣并不大，他也沒有想過以后會得茅盾文學(xué)獎，他也不知道以后自己的小說版權(quán)可以賣到一千萬元。但是現(xiàn)在，一切都變了。他說自己是一個不善于交際的人，口才不好，甚至還有些羞怯，他更愿意在家里睡覺、閱讀和寫作。

但麥家怎么可能再“回”去呢？麥家說：“生活正在以各種向度枷鎖我?！彼冻龈蟮臍饬?，才能掙脫越來越多的榮譽和枷鎖。

“人過留名，雁過留聲”，這是塵世大道，反其道而行之者，古往今來，屈指可數(shù)。凡能在大名囊取之時，有反思和逃避，無疑是人性之英雄，非常人所能為。

你為這個世界留下了什么，這個世界才會記住你幾分？這是天問，有覺有悟的人，活得謙卑而誠惶誠恐;無覺無悟的人，四處鉆營，呼風(fēng)喚雨，喧囂而張狂。

（選自《解放日報》2011年8月15日）