如果說“仰望”有著精神同義詞的話，我想，那應(yīng)是“憧憬、虔敬、守信、遵諾、履約、皈依、忠誠”之類?！把鐾保屓硕酥焙屯Π?！它既是自然意義的翹首，又是社會屬性的膜拜;它可形容一個(gè)人的生命動作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿勢。多年來，我養(yǎng)成了一個(gè)觀察習(xí)慣：看一個(gè)人對“星空”的態(tài)度——有無“仰”之虔敬，有無和“仰”相匹配的氣質(zhì)。從某種意義上，看一個(gè)人如何消費(fèi)星空，便可粗略判斷他是如何消費(fèi)生命的。于一個(gè)時(shí)代的整體人群而言，亦如此。

在古希臘，在古埃及，在古華夏，當(dāng)追溯文明之源時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)：最早的文化靈感和生命智識莫不受孕于對天象的注視，莫不誕生于玉宇蒼穹的感召和月暈清輝的諭示！星空，對地面爬行的人來說，不僅是生理依賴，也是精神的依賴;不僅是光線來源，也是詩意與夢想、神性與理性的來源。正是在星光的撫照與縈繞下，“人”才印證了自己的立足點(diǎn)，確立無限和有限，感受到天道的永恒與輪回，從而在坐標(biāo)系中獲得生命的鎮(zhèn)定。

失去星空的籠罩和滋養(yǎng)，人的精神夜晚該會多么黯然與冷寂！生命之上，是山頂;山頂之上，是“上蒼”。對地球人來說，星空即唯一的“上蒼”，也是最璀璨的精神屋頂，它把時(shí)空的巍峨、神秘、詩意、純凈、浩瀚、深邃、慷慨、無限……一并交給了你。

對星空的審美態(tài)度和消費(fèi)方式，往往可見一個(gè)時(shí)代的生存品格、文化習(xí)性和價(jià)值信仰。我發(fā)現(xiàn)，凡有德和有信的時(shí)代，必是謙卑的時(shí)代，必是尊重萬物、慣于膜拜和仰望的時(shí)代;凡理想主義和浪漫主義漲潮的季節(jié)，也必是凝視星空最深情與專注之時(shí)。

當(dāng)星空變成了“太空”、意象變成了領(lǐng)地，當(dāng)想象力變成了科技力和生產(chǎn)力，“嫦娥奔月”變成了“太空競賽”和“星球大戰(zhàn)”——人類對星空的消費(fèi)，也就完成了由“愛慕”向“占有”的偷渡，對它的打量也就從“戀情式”進(jìn)入了“科技式”和“政治式”，膜拜變成了染指和竊取。不僅戀曲結(jié)束了，連愛情也一并死掉了。

至此，康德和牛頓所棲息的那個(gè)精神夜晚，徹底終結(jié)。他們的“星空”已被徹底物理化。

（選自《精神明亮的人：王開嶺散文隨筆自選集》，有刪改）