【導(dǎo)語】

最可怕的敵人，就是沒有堅(jiān)強(qiáng)的信念和強(qiáng)烈的責(zé)任感。每一個(gè)人都應(yīng)該有這樣的信心：人所能負(fù)的責(zé)任，我必能負(fù);人所不能負(fù)的責(zé)任，我亦能負(fù)。如此，人生才能進(jìn)入更高的境界。

第二次考試

□何 為

著名的聲樂專家蘇林教授發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名考生中，有一個(gè)二十歲的女生陳伊玲，初試成績十分優(yōu)異：聲樂、視唱、練耳和樂理等都列入優(yōu)等，尤其是她的音色美麗、音域?qū)拸V，令人贊嘆。而復(fù)試時(shí)卻使人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，但這樣年輕而又有才華的學(xué)生卻還是第一個(gè)，這樣的事情也還是第一次碰到。

那次公開的考試是在一間古色古香的大廳里舉行的。當(dāng)陳伊玲鎮(zhèn)靜地站在考試委員會(huì)的幾位聲樂專家面前，唱完了冼星海的那支有名的《二月里來》時(shí)，專家們不由得互相遞了遞贊賞的眼色。按照規(guī)定，應(yīng)試者還要唱一支外國歌曲，她唱的是意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠嘆調(diào)《有一個(gè)良辰佳日》，她那燦爛的音色和深沉的感情驚動(dòng)四座，一向以要求嚴(yán)格聞名的蘇林教授也頷首贊許，在他嚴(yán)峻的眼光里，隱藏著一絲微笑。大家都注視著陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。在眾目睽睽下，這個(gè)本來從容自若的姑娘也不禁有點(diǎn)困惑了。

復(fù)試是在一星期后舉行的。它將決定一個(gè)人的終生事業(yè)。經(jīng)過初試這一關(guān)，剩下的人已經(jīng)寥寥無幾。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者，在評(píng)選時(shí)都非?？量毯吞籼?。但是大家都認(rèn)為，如果合乎錄取條件的只有一個(gè)人，那么這個(gè)人無疑應(yīng)該是陳伊玲。

誰知道事情卻出乎意料。陳伊玲是參加復(fù)試的最后一個(gè)人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發(fā)澀，毫無光彩，聽起來前后判若兩人。是因?yàn)榍訄?、心慌，還是由于身體不適而影響聲音？在座的人面面相覷，大家?guī)е苫蟮难酃馔ｋm然她掩飾不住臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無法訴說的焦急。可是她通體是明朗、坦率的，使人信任的。她抱歉地對(duì)大家笑笑，飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他一向認(rèn)為，要做一個(gè)真正為人民所愛戴的藝術(shù)家，首先要是一個(gè)高尚的人，一個(gè)各方面都能成為表率的人！這樣一個(gè)自暴自棄的女孩子，是永遠(yuǎn)也不能成為有成就的歌唱家！他生氣地側(cè)過頭去望著窗外。這個(gè)城市剛剛受到一次嚴(yán)重的臺(tái)風(fēng)襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬傾倒在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。

考試委員會(huì)對(duì)陳伊玲有兩種意見：一種認(rèn)為陳伊玲的聲音極不穩(wěn)定，很難造就;另一種認(rèn)為可以讓她再試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺得重要的，是應(yīng)了解造成她聲音前后懸殊的原因，如果問題在于她對(duì)事業(yè)和生活的態(tài)度，就是稟賦再好，也不能錄取她！

可是究竟是什么原因呢？

蘇林教授從秘書那里取來陳伊玲的報(bào)名單，在填著地址的那一欄上，他用紅鉛筆劃了一條粗線。報(bào)名表格上那姑娘的照片，是一張朝氣蓬勃、叫人喜歡的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起來鼻翼稍稍皺起的鼻子。這一切都像是在提醒這位聲樂專家，不能用任何簡單的方式對(duì)待一個(gè)人——一個(gè)有活力、有思想、有感情的人。至少眼前這個(gè)姑娘的某些具體情況，是這張簡單的表格上看不到的。如果這一次落選了，也許這個(gè)人終生就和音樂分手了，一個(gè)天才可能從此就被埋沒。情況如果是這樣，那他是絕對(duì)不能原諒自己的。

第二天，蘇林教授乘早上第一班電車出發(fā)，根據(jù)報(bào)名單上的地址，好容易找到了在楊樹浦的那條偏僻的馬路，他進(jìn)了弄堂，不由得吃了一驚。

那弄堂里有些墻垣都已傾塌，燒焦的梁柱呈現(xiàn)出一片可怕的黑色，斷瓦殘?jiān)虚g時(shí)或露出焦黃的破布碎片，所有這些說明了這條弄堂不僅受到臺(tái)風(fēng)破壞，而且顯然發(fā)生過火災(zāi)。就在這瓦礫場上，有些人大清早就在忙碌著清理什么。

蘇林教授手持紙條，不知從何處找起，忽然聽見對(duì)面的樓窗口，有一個(gè)孩子有事沒事地張口唱著：

“咪——咿——咿——咿——，嗎——啊——啊——啊——”仿佛歌唱家在練聲的似的。蘇林教授不禁微笑了：“這準(zhǔn)是她的家！”他猜對(duì)了，那孩子就是陳伊玲的弟弟。

從孩子嘴里知道：他姐姐是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從文工團(tuán)回來的，到了上海被分配到工廠里擔(dān)任行政工作。她是個(gè)青年團(tuán)員，又積極又熱心，不管廠里也好，里弄也好，有事找陳伊玲準(zhǔn)沒有錯(cuò)！兩三天前，這里因?yàn)榕_(tái)風(fēng)造成電線走火，燒毀了不少房子。陳伊玲協(xié)助里弄干部安置災(zāi)民，忙得整夜沒有睡，影響了嗓子。第二天剛好是她復(fù)試的日子，她說了聲：“糟糕！”還是去參加考試了。

這就是全部經(jīng)過。

“瞧，她還在那兒忙著哪！”孩子向窗外揚(yáng)了揚(yáng)手說：“我叫她！我去叫她！”

“不用了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告你姐姐，她通過了第二次考試，已經(jīng)被錄取了！”

蘇林教授從陳伊玲家里出來，走得很快。他心里想：這個(gè)女孩子完全有條件成為一個(gè)優(yōu)秀的歌唱家，我?guī)缀醴噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤！這天早晨，有什么使人感動(dòng)的東西充溢在他胸口，他想趕緊回去把陳伊玲的故事告訴每一個(gè)人。

（選自《臨窗集》，有刪改）

本文采用了側(cè)面描寫、襯托等小說筆法，語言簡練、形象、傳神，風(fēng)格柔和、雅致、清新，塑造了兩位典型的人物形象，一個(gè)是充滿青春活力、為幫助別人敢于犧牲自己的女學(xué)生，一個(gè)是愛惜人才，嚴(yán)肅認(rèn)真，具有高度事業(yè)心和責(zé)任感的聲樂專家。將二人加以比較，頗有意味。

1.第五自然段和第十自然段都有對(duì)臺(tái)風(fēng)襲擊后的景象的描寫，這些描寫的作用是什么？

2.結(jié)合第八、九自然段內(nèi)容分析，說說蘇林教授是怎樣一個(gè)人。

陳從周：中國園林第一人

□張昌華

陳從周以古園林專家名世。趙樸初先生為其書齋起名梓室，因?yàn)橄壬つ就?，而先生便以梓翁自喻?/p>

全國解放之初，他應(yīng)蘇州美專之聘講授《中國美術(shù)史》和《中國建筑史》;在上海同濟(jì)，他創(chuàng)辦了建筑歷史學(xué)科和教研室。教學(xué)之余，他探訪、考察園林和文物，足跡遍踏大江南北;參與古建筑及園林工程，事必躬親。有人戲稱他是“兩江總督”。1956年，他出版的《蘇州園林》一書，成為中國當(dāng)代第一部園林專著，闡述了蘇州園林的本質(zhì)特征——文人園林的詩情畫意，還總結(jié)歸納了中國園林的造園手法，如借景、鄰虛、屏障、對(duì)景等。接著又出版了《蘇州舊宅參考圖錄》、《漏窗》。后《說園》出版，已是熱到洛陽紙貴了。葉圣陶評(píng)述《說園》“熔哲、文、美術(shù)于一爐，以論造園，臻此高境，欽悅無量”。他不僅對(duì)于古建筑、古園林理論有著深入的研究、獨(dú)到的見解，還參與了大量實(shí)際工程的設(shè)計(jì)建造，如設(shè)計(jì)修復(fù)豫園東部、龍華塔、寧波天一閣等，設(shè)計(jì)建造云南楠園等大量園林建筑。

他在中國傳統(tǒng)文化方面造詣?lì)H深，其散文有晚明風(fēng)格、詩詞清麗可誦、書畫秀潤清逸，還擅昆劇。正是憑借深厚的傳統(tǒng)文化功力，他把中國古園林藝術(shù)的詩情畫意詮釋得淋漓盡致。

“夢也蘇州，醒也蘇州”，陳從周熱愛蘇州園林，把她視為生命的一部分。他在《蘇州園林》中寫道：“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南?！弊阋娖浣蠄@林情結(jié)。因此對(duì)園林、古建筑的保護(hù)，他據(jù)理力爭，寸步不讓。1958年，他向蘇州市政府呼吁搶救網(wǎng)師園，堅(jiān)決反對(duì)拆蘇州城墻，用墻磚砌小高爐，疾呼城墻上的每一塊磚都是文物。于是，他被作為當(dāng)時(shí)在北京正受批判的梁思成的中國營造社的外圍分子加以批判。自此，他成了歷次政治運(yùn)動(dòng)的“老運(yùn)動(dòng)員”。在困境中，他仍專注于古園林事業(yè)的研究，窮十年之功，完成皇皇八十萬言的《梓室余墨》。這是他園林小品之集大成者。

十一屆三中全會(huì)后，陳從周聯(lián)絡(luò)葉圣陶等八位社會(huì)名流提議修復(fù)晚清學(xué)者俞樾的故居曲園。其后應(yīng)蘇州政府之請(qǐng)，審核行將開放的“蘇州古典園林藝術(shù)陳列室”，他順便考察了藝圃、拙政園等景點(diǎn)，發(fā)表《蘇州園林今何在？》一文，批評(píng)蘇州園林商業(yè)化的世俗之風(fēng)破壞了園林之美，促使有關(guān)方面及時(shí)進(jìn)行了全面整頓和清理，使蘇州園林大有改觀，1999年蘇州古園林被列為世界文化遺產(chǎn)。

1978年，應(yīng)世界著名華裔建筑大師貝聿銘邀請(qǐng)，陳從周主持了中國第一個(gè)整體園林出口項(xiàng)目，以蘇州網(wǎng)師園的園中園——殿春為藍(lán)本，建立一個(gè)獨(dú)立的庭院——“明軒”，移于美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館。他成為將中國園林藝術(shù)推向世界之現(xiàn)代第一人。

作為教師，他認(rèn)為，學(xué)問之道在于德;想做事業(yè)，惟勤是途。他對(duì)報(bào)考的研究生，都要加試“百科知識(shí)”一門課。學(xué)生們對(duì)聽他的課，又愛又怕。怕他會(huì)提出許多“刁鉆”的要求。如記筆記要用毛筆，寫字要用繁體，而且還要豎寫等。盡管如此嚴(yán)苛，學(xué)生們?nèi)詯勐犓恼n。上大課，階梯教室總是“爆棚”。他授課從不照本宣科，而是在談天說地道古論今中深入淺出地“傳道”，讓學(xué)生們在輕松的談笑中獲得知識(shí)，在濃郁的文化氛圍中升華藝術(shù)境界。他倡導(dǎo)文理互通，提倡多讀書，讀與專業(yè)相關(guān)、甚而是專業(yè)以外的書。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化是相通的。為讓學(xué)生融通傳統(tǒng)文化之間的關(guān)系，他出奇招，把昆曲引進(jìn)課堂，還自掏腰包請(qǐng)學(xué)生去聽昆曲，體味古園林建筑與昆曲在藝術(shù)趣味上的親緣關(guān)系。學(xué)生們在緬懷先生時(shí)都說：“十幾年過去了，我還清楚地記得當(dāng)年上課的生動(dòng)情景?！?/p>

陳從周提倡做學(xué)問要講究世系和傳承。有人認(rèn)為這樣會(huì)導(dǎo)致門戶之見。他卻認(rèn)為，講世系則有凝聚力和鞭策力，可以逼學(xué)生用功，掌握自己派系的精髓，不使失傳。他不是學(xué)建筑的科班出身，本學(xué)文學(xué)，后因興趣而改行，故業(yè)內(nèi)有人非議他的學(xué)問不正宗。但實(shí)踐證明，陳從周獨(dú)辟蹊徑，把詩詞、美術(shù)、音樂、戲劇和建筑園林糅在一起，以濃郁的中國傳統(tǒng)文化品質(zhì)，開辟了建筑和園林研究的新境界;他也由梓室走向了全國，走向了世界，被稱為“中國園林第一人”“中國園林之父”。

（選自《陳從周：中國園林第一人》，有刪改）

本文通過記敘陳從周先生在園林、教育和治學(xué)等方面的事跡，表現(xiàn)了一個(gè)中國知識(shí)分子獨(dú)立堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的信念和品格。文中的相關(guān)引用不僅增強(qiáng)了傳記的真實(shí)性和說服力，也增加了文章的文學(xué)底蘊(yùn)。

1.陳從周先生被稱為“中國園林第一人”，他對(duì)中國園林事業(yè)做出了哪些突出的貢獻(xiàn)？請(qǐng)結(jié)合材料簡要分析。

2.《拾貝島民的日記》說“少有人像他這樣摯愛自己的故園”，陳從周“摯愛自己的故園”表現(xiàn)在哪些方面？請(qǐng)結(jié)合材料簡要分析。

3.業(yè)內(nèi)有人非議陳從周先生非科班出身，學(xué)問不正宗，而他卻開辟了建筑和園林事業(yè)的新境界，對(duì)此你怎么看？請(qǐng)結(jié)合材料談?wù)勀愕目捶ā?/p>