多年前聽(tīng)日本民歌《北國(guó)之春》，其中唱到“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人;可曾閑來(lái)愁沽酒，偶爾相對(duì)飲幾盅？”聽(tīng)得我肝顫——大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村的父子關(guān)系不就是這個(gè)樣子嗎？

我進(jìn)城二十多年了，性格比以前開(kāi)朗了許多，可是每次回到農(nóng)村老家，與父親相對(duì)而坐，還是找不到什么話題。

“工作忙嗎？”“還行。”“最近出差沒(méi)？”“沒(méi)有?！被蛘撸骸叭チ颂藦V州，待了四五天。”然后就是長(zhǎng)久的沉默。我特別想告訴父親北京的交通有多擁堵，那里的空氣有多糟，我有多么想家。特別想告訴他我出差時(shí)看到了哪些美景，遇到了哪些怪事，可是見(jiàn)到父親黑瘦的面孔，便把這些話又咽了回去。我覺(jué)得這些生活離他太遙遠(yuǎn)，告訴他，反而會(huì)打破他內(nèi)心的平靜。

父親的臉色確乎又黑了不少，聽(tīng)姐說(shuō)，因?yàn)槲液偷艿懿辉谏磉叄赣H百無(wú)聊賴，便和二三老友約著天天去河邊釣魚。父親患過(guò)動(dòng)脈血栓，久坐釣魚顯然是不利于健康的，但我無(wú)法阻止他，因?yàn)槲抑栏赣H釣的不是魚，是寂寞。我特別想說(shuō)：“您搬到城里去住幾天吧？”可是怎么也說(shuō)不出口，因?yàn)榇饲耙严蛩l(fā)出過(guò)多次邀請(qǐng)，都被他以各種各樣的借口拒絕了，所以日子久了，也就懶得張嘴。

及至女兒長(zhǎng)大了，回到老家，父親臉上綻放出從未有過(guò)的笑容，領(lǐng)著他的寶貝孫女在村里四處轉(zhuǎn)悠，我們父子倆彼此都松了一口氣——終于可以不必相對(duì)無(wú)言了。

其實(shí)，父親有很多話想對(duì)我說(shuō)。

有一次出差，我順路回家小住數(shù)日。我睡在伯伯的炕上——伯伯因?yàn)樯眢w殘疾獨(dú)身一輩子，一直和我們一家人和諧地生活在一起。從小我就和伯伯在一盤炕上睡，所以我和伯伯的交流遠(yuǎn)比和父親的交流來(lái)得多。這天晚上，伯伯和我聊了很多，恨不得把村里的大事小情都跟我絮叨一遍。第二天吃早飯的時(shí)候，父親說(shuō)：你們倆昨晚可真能聊，我兩點(diǎn)起夜的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)你們還在說(shuō)話呢。聽(tīng)得出，父親有一點(diǎn)嫉妒的意思。

在家待的最后一個(gè)晚上，吃完飯，父親就出去串門了，而我因?yàn)檫B日勞頓，睡得比較早。父親回家時(shí)，我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。后來(lái)聽(tīng)伯伯說(shuō)，那天晚上，父親回來(lái)想和我說(shuō)說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)睡熟了，就沒(méi)讓伯伯開(kāi)燈，他獨(dú)自坐在我身旁，靜靜地看了我很久。伯伯說(shuō)，你爸的目光在你的臉上停了很久，他擔(dān)心你平常用腦太多，營(yíng)養(yǎng)跟不上;更擔(dān)心你一人在外，受了委屈無(wú)處訴。聽(tīng)了伯伯的轉(zhuǎn)述，我淚流滿面。

我知道，中國(guó)絕大多數(shù)父親的愛(ài)都是如此深沉、壓抑甚至扭曲的。每每看西方電影，見(jiàn)人家父子之間直接說(shuō)“爸爸，我愛(ài)你”“孩子，我也愛(ài)你”，總讓我羨慕不已;見(jiàn)人家的孩子可以不叫爸爸而以“查理”或“約翰”相稱，也讓我對(duì)他們的平等關(guān)系敬重三分。

可是，我和父親之間的愛(ài)是靜默的，它深深埋在我們彼此的心中。隨著年齡的增加，我越來(lái)越覺(jué)得有一些愛(ài)是需要及時(shí)表達(dá)的，雖然我說(shuō)不出“爸爸，我愛(ài)你”，但我要讓爸爸知道，我渴望與他溝通，我愿意與他溝通，我們可以是無(wú)話不談的哥們，可以是平等交流的父子。

父親啊，雖然我們一年只見(jiàn)兩三次面，雖然我們的電話溝通一周只有一次，但我對(duì)您的牽掛與日俱增，如今已經(jīng)變成一本沉甸甸的賬簿，壓得我喘不過(guò)氣。您感受到了嗎？

靜默是一種深刻的語(yǔ)言，沒(méi)錯(cuò)，但我想告訴更多的朋友：讓愛(ài)，不只在靜默中流淌。

（選自《中外文摘》2012年第18期）

閱讀上文，回答下列各題。

1.文中花了很多筆墨寫伯伯，有何用意？

答：

2.文章結(jié)尾處先說(shuō)“靜默是一種深刻的語(yǔ)言”，但接著又說(shuō)“我想告訴更多的朋友：讓愛(ài)，不只在靜默中流淌”。這矛盾嗎？為什么？

答：

3.大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村的父子關(guān)系呈現(xiàn)出何種特點(diǎn)？結(jié)合文本，并聯(lián)系民族心理和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，探究其成因。

答：