作家池莉有一本散文集,名為“熬至滴水成珠”。初讀并不怎么懂,只是覺得有意境,后來才明白,她原來是告訴人們要洗盡鉛華,保持質(zhì)樸、簡單??墒?,執(zhí)著于塵網(wǎng)中的人們,又有多少人理解這簡單的內(nèi)涵?小孩子是很容易快樂的,一瓣花、一只蟲都能讓他們歡喜半天。他們高興了就笑,不高興就哭。生活對他們來說只是一屋一檐一碗一床的事。而大人們則復(fù)雜多了,他們的笑并不一定代表高興,哭也不一定代表悲傷。對于他們來說,生活是房子、車子、票子,簡單離他們很遠(yuǎn),于是大人們的痛苦也就比小孩子多得多。當(dāng)然,我贊同她的觀點(diǎn),人生不妨簡單一點(diǎn)。
《二泉映月》,是人們耳熟能詳?shù)亩?。從專業(yè)的角度而言,它并無多高的技巧難度??烧且?yàn)樗鼧O簡,卻表現(xiàn)出極度震撼的情感,才深深地震撼了世人。華彥鈞本可選擇復(fù)雜的旋律和技巧一顯才華,但欲語還休的情思無法遏止,最終能承載起厚重情感的,也只有這質(zhì)樸無華的樂章。人人都可以濃妝艷抹,而敢于洗盡鉛華、以素顏示人的仕女卻鮮有。從復(fù)雜到簡單,需要的經(jīng)歷與底氣,都是熬出來的。因?yàn)?,簡單不容許有絲毫虛榮心。
白石老人畫的蝦,人人都贊其生動活潑,形象簡明,活靈活現(xiàn)。他那簡單的水墨,只寥寥數(shù)筆,蝦便躍然紙上。中國的山水畫大多線條簡單,色彩淡雅,表現(xiàn)出中華文化的溫潤氣質(zhì)。而名作無一不是畫者清新簡單,內(nèi)涵沉淀,去粗取精,化繁為簡的結(jié)晶。觀賞者只知其精妙,又哪里能想象得到大師們?yōu)檫@一筆是如何苦思冥想、殫精竭慮的呢?從復(fù)雜到簡單,需要的思索與沉積,也都是熬出來的。因?yàn)?,簡單不容許有片刻松懈。
《護(hù)生畫集》的作者豐子愷是一個簡單的大人。“文革”期間,七旬的他沒能逃脫被批斗進(jìn)牛棚的厄運(yùn),但他仍然處之泰然,依舊筆耕不輟。看著他筆下稚嫩的雛鳥、頑皮的牧童、寧靜的月影,任誰都想象不出他彼時正遭受著生理和心理上的雙重痛苦。而《護(hù)生畫集》則是他為履行諾言,為益友良師弘一法師李叔同創(chuàng)作的作品,是他堅(jiān)持了大半輩子的成果。從復(fù)雜到簡單,需要的堅(jiān)持與克制,更是熬出來的。因?yàn)?,簡單不能含有錙銖雜質(zhì)。
池莉在文中說,一滴水可以有很多用途,但最難的卻是熬成至臻至簡的水珠?;鸩荒艽?,過熱會蒸發(fā);火不能小,過冷會除不盡雜質(zhì)。盡管這只是個想象,但我仍忍不住思索,假若真能熬至滴水成珠,那該有多圓潤剔透啊!因?yàn)楹唵芜@件事,本身就不簡單??!