陳蔚文，女，1974年7月生。籍貫浙江金華。2005年加入中國作家協(xié)會(huì)。曾任《女友》雜志上海發(fā)稿中心主任、首席編輯，現(xiàn)供職文學(xué)刊物。

發(fā)表小說及散文隨筆數(shù)百萬字。作品見于《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《小說月報(bào)》《大家》《鐘山》等報(bào)刊，被收錄多種年度選本。獲“人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。

出版小說集《雨水正白》（長(zhǎng)江文藝出版社）、散文隨筆集《見字如晤》（人民文學(xué)出版社）、《又得浮生一日涼》（江蘇鳳凰文藝出版社）、《未有期》（浙江文藝出版社）、《疊印》（二十一世紀(jì)出版社）、《誠也勿擾》（廣東新世紀(jì)出版社）、《藍(lán)》（上海遠(yuǎn)東出版社）等十本。

人類有許多關(guān)于第一創(chuàng)造者的紀(jì)錄，第一個(gè)制造飛機(jī)的人，第一個(gè)發(fā)明麻醉劑的人，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)X光射線的人，第一個(gè)研制避孕藥的人，第一個(gè)發(fā)明鏡子的人……可誰是第一個(gè)瘋子呢？當(dāng)然，這種猜想或許本身就不正常。

我想說的是，可能正是世上第一個(gè)瘋子拉開了文明的帷幕！在神經(jīng)元的某種緊張對(duì)抗中，一種腦部?jī)?nèi)的板塊運(yùn)動(dòng)開始了，它不再是一個(gè)平整的大陸，而有了思想的弧度與分裂，像那句話，“裂痕是為了方便光的照進(jìn)”，于是，文明與藝術(shù)之光才真正照進(jìn)了人類。

每周三晚上，送孩子上課路上，我都會(huì)在一個(gè)公交車站碰到一中年女瘋子，她衣著齊整，面色紅潤(rùn)，正喋喋地向空氣發(fā)表著演說，敘事完整，因果井然，以致我頭回聽見以為她在使用耳機(jī)講電話。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她是瘋子后，我特意在公交站臺(tái)停留了下，裝作等車，以滿足窺聽欲。她絮叨的都是些家事，那些存在于無數(shù)家庭中的糾結(jié)……一個(gè)日常的瘋子，瑣事的牽扯使她的神經(jīng)發(fā)生了短路。

另一些瘋子，是高于日常生活的，或者說他們的血液中藏有引線，遇上“瘋”的火石，便會(huì)燃燒，產(chǎn)生寶貴的能效——藝術(shù)地界內(nèi)，瘋是一種不可復(fù)制的原創(chuàng)資源，是點(diǎn)睛之筆！比如凡高，他的癲狂派生了阿爾金光四射的向日葵。還有挪威畫家蒙克，他的精神分裂癥（（他父親與妹妹也患有精神病，父親常向孩子們灌輸他對(duì)地獄的根深蒂固的恐懼）為美術(shù)史貢獻(xiàn)了著名畫作《吶喊》。蒙克曾說，“病魔、瘋狂和死亡是圍繞我搖籃的天使并且他們伴隨我一生?！笨纯此漠嬅?，《病室里的死亡》《絕望》《吸血鬼》《焦躁》《灰燼》——人類的精神黑洞在蒙克的畫筆下無處遁身……

與他同類的畫家有生于1973年的日本畫家石田徹也，他的畫作是另種風(fēng)格的“變形記”，以超現(xiàn)實(shí)手法描繪日常生活，作品中人物全都眼神空洞，好似生產(chǎn)線上的產(chǎn)品，充滿扭曲和壓抑。31歲時(shí)，這位年輕畫家“因火車事故身亡”，也有說是跳軌，我傾向后者答案。這些畫作本身就像黑色讖語。

人類字典中對(duì)瘋子的釋義是“行為古怪的人，可能做出瘋狂或放肆行為的人，也指一些思想不符合大眾口味，但個(gè)性分明，叛逆，受少部分激進(jìn)者支持的人”。從某種意義來說，神經(jīng)太粗大或健康的人是不適合從事藝術(shù)的。甚至可說，瘋狂程度與其作品的創(chuàng)造力與藝術(shù)價(jià)值成正比（裝瘋的不算），比如作曲家韓德爾就是在燥狂癥發(fā)作最厲害的24天內(nèi)完成了著名作品《彌塞亞》。

藝術(shù)與瘋癲的關(guān)系，正如藝術(shù)與抑郁癥的關(guān)系（“一份躁郁性精神病患者的名單有時(shí)看去像一流藝術(shù)家和文學(xué)家的名人錄”）。法國作家普魯斯特也說過：“所有杰作都出自精神病患者之手！”

就在前陣子，海子的遺書被公布，這使多年前他的死亡有了水落石出的解釋：他死于迫害妄想，是“瘋”將他直接領(lǐng)上了山海關(guān)的鐵軌。

“我還提請(qǐng)人們注意，今天晚上他們對(duì)我的幻聽折磨表明，他們對(duì)我的言語威脅表明，和我有關(guān)的其他人員的精神分裂或任何死亡都肯定與他們有關(guān)。我的幻聽到心聲中大部分陰暗內(nèi)容都是他們灌輸?shù)摹F(xiàn)在我的神智十分清醒?！?/p>

還有寫給詩人駱一禾的：

我是被害而死。兇手是邪惡奸險(xiǎn)的道教敗類常遠(yuǎn)。他把我逼到了精神邊緣的邊緣。我只有一死。

這兩封信都寫于自殺前夜，常遠(yuǎn)是他一個(gè)朋友，據(jù)常遠(yuǎn)說，兩人并無過節(jié)，關(guān)系還不錯(cuò)。事實(shí)上是海子精神已錯(cuò)亂，“常遠(yuǎn)”只是他迫害妄想癥的假想主角。

再來看海子詩歌便有了一種析照，那伏在詩歌背后的精神源流：跳躍的，癲狂的，泛靈的，他們使海子詩歌有了不同于其他詩人的向度，飛舞在另個(gè)時(shí)空，貫通著歷史與未來的特殊語言節(jié)奏以及寓言式奇詭想像力。

按異次元空間理論，真實(shí)世界不止三維或四維，它是多維的，與宇宙時(shí)空并行的另外時(shí)空，坐標(biāo)與時(shí)間軸可任意變化。癲狂，正是這么種時(shí)空轉(zhuǎn)移。它從日常生活緩滯而沉重的引力中脫穎而出，在異時(shí)空中獲得了嶄新的藝術(shù)壓強(qiáng)！

異次元理論還反映出人類多數(shù)派的傲慢。法國思想家帕斯卡說過：“不瘋癲只是另一種形式的瘋癲?！笨墒聦?shí)是，我們總是通過他人的“瘋”確認(rèn)自己神志健全，像電影《革命之路》中的數(shù)學(xué)家的母親，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人吉溫斯太太不停為兒子的“瘋言”辯解，“他有病，他有病”——然而這個(gè)瘋兒子異乎清醒地連串發(fā)問倒令人反思：到底誰才有??？

文學(xué)史上最震撼人心的“瘋子”形象是契訶夫的《第六病室》。彌漫著污濁空氣的第六病室，與其說是病房，不如說是監(jiān)獄。關(guān)在其內(nèi)的病人多是來自社會(huì)下層的受侮辱與欺凌的人們。令人不可思議的是向往智慧與正直的葉菲梅奇醫(yī)生后來也被當(dāng)作瘋子，政府派了個(gè)來考查他的智能委員會(huì)。

他的朋友，郵政局長(zhǎng)來看他?！拔矣H愛的朋友。醫(yī)學(xué)守則要求醫(yī)生向您隱瞞真相，而我作為軍人只說實(shí)話：您病了！原諒我，親愛的朋友，但這是真的，您周圍的人早已覺察到了……過幾天我去請(qǐng)假，外出換換空氣。請(qǐng)表明您是我的朋友，我們一道走！仍舊照往日那樣一道走?！?/p>

“我覺得我完全健康，”葉菲梅奇說，“我不能去。請(qǐng)?jiān)试S我用別的方式來表明我們的友誼?！?/p>

他還是和局長(zhǎng)上路了。局長(zhǎng)一路上慷慨激昂，高聲談笑，無休止的嘮叨，葉菲梅奇感到厭倦，“我們兩人到底誰是瘋子？”他懊喪地想，“是我這個(gè)竭力不打攪乘客的人，還是這個(gè)自以為比誰都聰明有趣因而不讓人安靜的利己主義者呢？”

但他沒有辦法自證，所有人，都認(rèn)定他瘋了。

“我的病只在于二十年來我在這個(gè)城市里只找到一個(gè)有頭腦的人，而他是個(gè)瘋子。我根本沒有病，我只是落進(jìn)了一個(gè)魔圈里，再也出不去了。我已經(jīng)無所謂，我作好了一切準(zhǔn)備?！?/p>

他在象征瘋?cè)说牡诹∈依锬X溢血死去。

人類總視異己為天敵。天敵在左，瘋子在右，這二者有時(shí)是同義詞。

門羅的小說《梅那瑟東》中也有位被視作瘋子的女詩人，一個(gè)活在自我靈魂小閣樓中的女人，小說并沒指明她“瘋”的癥狀，卻借用當(dāng)?shù)貓?bào)紙的一段評(píng)論，在肯定她豐富了本地文學(xué)生活之后說，“不幸的是，這位杰出人士在晚年神志變得有點(diǎn)不清，其行為也因此有點(diǎn)魯莽，與眾不同……她有著眾人皆知的怪癖，成了一個(gè)笑柄。”

一個(gè)笑柄，是的，女詩人拒絕了鄰居，一位鹽商的可能示愛，她關(guān)閉了外部的通道，幽閉自己伴隨詩歌直到死。在人們看來，這當(dāng)然是一個(gè)神志不清的女人，癥狀是寫詩和拒絕一個(gè)收入不錯(cuò)的丈夫人選。但她同樣像許多瘋子一樣，令我感動(dòng)！一個(gè)誠實(shí)于自我內(nèi)心的女人，她的“怪癖”就是絕不茍且，寧肯與孤獨(dú)終生為伍，也不向一墻之外的世俗服低。

對(duì)“瘋”這種狀態(tài)我既害怕又有點(diǎn)向往，像對(duì)毒品。也許因?yàn)榛蚧蚬侵忱锶狈Ο偟挠職?，我永沒有“瘋”的機(jī)會(huì)，但我尊重每一位瘋者。

這些“瘋子”，他們也許還可有另個(gè)稱謂，“心靈捕手”，就像《哈利波特》魁地奇比賽中騎著飛帚的魔法高人，追逐著那顆飛舞不定的精神小球！在他們的體內(nèi)，“精神”這種物質(zhì)的波動(dòng)尤為強(qiáng)烈，而在另一些“正常人”那里，這種走線始終平穩(wěn)，平穩(wěn)得就像一個(gè)死者的心電圖。

多年來，“瘋”在世人眼中都是一種由病理波及道德的重大缺陷，人們談?wù)摗隘傋印睍r(shí)像談?wù)撃撤N怪異的轉(zhuǎn)基因物種。然而一個(gè)沒有瘋子的世界又是多么地可怕??！整齊有時(shí)也是種病毒，就像1906年沙皇俄國的軍隊(duì)邁著雄糾糾，氣昂昂的一致步伐，通過彼得堡封塔河上的愛紀(jì)畢特橋時(shí)，橋身突然斷裂——集體的過份整齊導(dǎo)致了災(zāi)難！從這個(gè)意義，讓我們向瘋癲致敬，憂傷而傲慢的瘋癲啊——正是在那其中裂變出了奇幻的藝術(shù)之光！