千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人選擇留在北上廣等大都市打拼，是因?yàn)樗麄儜汛ё约旱某鞘袎?mèng)想，這種城市夢(mèng)想，也是時(shí)代的夢(mèng)想。

2003年，我從西北某高校中文系畢業(yè)，來(lái)北京打工。父親耿耿于懷，認(rèn)為我應(yīng)該回本地發(fā)展或者考公務(wù)員。我在同鄉(xiāng)的介紹下，進(jìn)了一個(gè)雜志社做校對(duì)，并承擔(dān)了辦公室一部分雜務(wù)。兩年后，我做了一名普通編輯，后來(lái)又讓我做發(fā)行工作。2007年夏天，父親幾次來(lái)北京央求我回縣高中教書(shū)，成家立業(yè)。2008年，我實(shí)在不忍心再看老父親那憂(yōu)愁的面容，回去教書(shū)了。雖然父親為了讓我進(jìn)縣高中，煞費(fèi)苦心，但我實(shí)在無(wú)法忍受級(jí)部主任的頤指氣使，小題大做，受不了學(xué)校對(duì)縣太爺公子的放縱……我想回北京，必須回，考研！2009年我辭職回京，邊找工作邊考研。

那幾年，在北京遇到很多幫助我的人，關(guān)心我的人，都令我終生難忘。娜姐是雜志社的資深編輯。2010年冬天最冷的時(shí)候，我生活窘迫，仍然身著一件穿了很多年的毛呢上衣。有一天，娜姐小心翼翼地問(wèn)我是否愿意接受她老公的一件“舊”羽絨服，我很感動(dòng)地接受了。娜姐開(kāi)心地說(shuō)，以后就不擔(dān)心她老公的“舊”衣服了。后來(lái)去她家做客，才從她老公那里知道，大部分衣服都是娜姐和他一起給我新買(mǎi)的，不是舊的。2011年我考取了社科院的文學(xué)碩士，2013年提前畢業(yè)，考取了本校博士。要說(shuō)北京的夢(mèng)，這算第一個(gè)，實(shí)現(xiàn)了。

在北京找到自己的愛(ài)情，也是我一生中的幸事。妻子是性情中人，初識(shí)之時(shí)，我告訴她我沒(méi)有北京戶(hù)口，沒(méi)有高薪工作，沒(méi)有房子。她笑著說(shuō)她也沒(méi)有。我說(shuō)她很漂亮，可以找一個(gè)北京當(dāng)?shù)氐摹Ｋf(shuō)她第一次愛(ài)上的就要嫁了，不找了。多年來(lái)，婚姻基本靠感情維系。前年冬天，我們回妻子家看望生病的岳父。一周里好多縣城同學(xué)來(lái)看我們，其中有的是單位負(fù)責(zé)人，有人賺了大錢(qián)。有天晚上，我在廚房里煎藥，岳母在客廳埋怨：“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，還要考博士，我看他能賺幾個(gè)錢(qián)！有本事讓你爸住院去！你看你那些同學(xué)，哪個(gè)不是科長(zhǎng)、局長(zhǎng)，還有發(fā)大財(cái)?shù)摹蹦峭?，我們都很安靜。夜里，妻子的眼淚掉在我脖子上，我問(wèn)她是否后悔。她說(shuō)不后悔，會(huì)好的。我傻傻地告訴妻子，她算是我在北京實(shí)現(xiàn)的第二個(gè)甜美的夢(mèng)。

有人說(shuō)在大城市混，只能過(guò)著租來(lái)的“大城床”的簡(jiǎn)陋生活。在小地方混，可以很簡(jiǎn)單地混到“小城房”的富足生活。對(duì)于苦讀寫(xiě)作的書(shū)生來(lái)說(shuō)，謀生成了一件十分尷尬的事情。但只要堅(jiān)持，就會(huì)成功。在老師和朋友的幫助下，去年我出版了兩部小說(shuō)，另外兩部今年也已經(jīng)和出版社簽約，對(duì)我來(lái)說(shuō)，算是收入不菲。

在北京生活，很多人亦感慨知識(shí)的無(wú)力，在家鄉(xiāng)又何嘗不是呢？有時(shí)，在高中同學(xué)聚會(huì)上，大多同學(xué)在炫耀新?lián)Q的房子或者是汽車(chē)，從政的同學(xué)大談當(dāng)?shù)卣旨叭耸玛P(guān)系，幾個(gè)官員同學(xué)煞有介事地點(diǎn)頭，抽煙，作深不可測(cè)狀。窮苦時(shí)同學(xué)少年的意氣風(fēng)發(fā)，真摯情感再也難覓了。我還能融入縣城這種功利、圓滑的人情圈、朋友圈嗎？說(shuō)到底，手頭沒(méi)有資源，有路也難歸。

北京有什么魅力能吸引成千上萬(wàn)的年輕人？ 天時(shí)、地利、人和，北京占盡先機(jī)。有方便、快捷、高效的現(xiàn)代節(jié)奏，適于精力充沛、雷厲風(fēng)行、拼搏奮斗的年輕人。選擇自己喜歡做的事情，很忙很累，也很充實(shí)。方便的公共網(wǎng)絡(luò)，隨叫隨到的快遞物流，服務(wù)周到的快餐店，商品琳瑯滿(mǎn)目的購(gòu)物場(chǎng)所，日益便捷的公交系統(tǒng)……地方城市或許改變了硬件資源，卻沒(méi)有改變那種懶散、落后和功利的城市文化。在小城市醫(yī)院就醫(yī)，先不論醫(yī)療水平高低，排隊(duì)也許只需要10分鐘；在大城市排隊(duì)也許需要一小時(shí)，但北京卻很少見(jiàn)到小城市出現(xiàn)的插隊(duì)、吵鬧和隨地吐痰等堵心的現(xiàn)象！資源和信息方面，北京聚集了各行業(yè)的高端人才，只有與本行業(yè)的精英為伍，耳濡目染，才能開(kāi)拓眼界和才識(shí)，陶冶心性，在吸取和歷練中成長(zhǎng)?！俺劦?，夕死可矣。”我們?cè)谛〕鞘兄荒茉趫?bào)紙上、廣播里、電視上看到聽(tīng)到的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文學(xué)家、畫(huà)家、網(wǎng)絡(luò)紅人、演員和藝人。在北京有時(shí)候可以和他們進(jìn)行近距離交流，一場(chǎng)報(bào)告或演講所提供的臨場(chǎng)切身感，啟發(fā)智慧，受益終身。各行業(yè)最新的信息流，政治導(dǎo)向、經(jīng)濟(jì)政策、行業(yè)動(dòng)態(tài)、文壇新象等第一手信息，無(wú)一不是從這個(gè)心臟城市發(fā)出。最重要、最根本的原因，北京是年輕人的夢(mèng)工廠。激情、冒險(xiǎn)、刺激和尋求挑戰(zhàn)，讓年輕人魂?duì)繅?mèng)繞、揮之不去。這個(gè)城市提供了年輕人邁向成功、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)和夢(mèng)想。有人說(shuō)，年輕人不愿返鄉(xiāng)，是故意逃避，在陌生的大城市消磨青春。可是換個(gè)角度，正是這種陌生感，能讓年輕人感覺(jué)到相對(duì)公正和開(kāi)放的環(huán)境，能甩開(kāi)膀子搏一把。試問(wèn)，在地方城市那種論資排輩、靠人情背景、走關(guān)系的氛圍里，有幾個(gè)有斗志的年輕人有動(dòng)力去打拼，去尋求發(fā)展呢？北京是一個(gè)充滿(mǎn)活力、開(kāi)放和包容的角斗場(chǎng)，正因?yàn)椤捌?，未?lái)是個(gè)未知數(shù)，大家機(jī)會(huì)均等，年輕人才有心情拿自己的青春去賭一把。一個(gè)沒(méi)有激情、挑戰(zhàn)、刺激和夢(mèng)幻色彩的城市，是一個(gè)沒(méi)有希望的沒(méi)落城市；一個(gè)老氣橫秋，游手好閑，沒(méi)有夢(mèng)想和激情的青春，是一個(gè)失敗的青春。

年輕人陶醉于北京豐富、時(shí)尚和新潮的城市文化生活。服務(wù)齊全的社區(qū)公寓、網(wǎng)吧、舞廳、酒吧、歌吧、水吧等各具特色的消費(fèi)和休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，圖書(shū)館、畫(huà)廊、演唱會(huì)、音樂(lè)會(huì)、文藝沙龍等陶冶情趣的場(chǎng)所和活動(dòng)，各種類(lèi)型的聚會(huì)，無(wú)疑吸引了大量追逐新潮的年輕人，交友娛樂(lè)，心跳和喜悅無(wú)處不在。說(shuō)到共生，就是很多年輕人在一起，有共同的語(yǔ)言和愛(ài)好，能互相交流、學(xué)習(xí)和進(jìn)步，能邂逅與自己一起笑過(guò)哭過(guò)、共同體味精彩和無(wú)奈的同齡人。正是來(lái)自各地充滿(mǎn)活力的年輕人，綠樹(shù)繁花一般，散發(fā)出朝氣和活力，讓北京這個(gè)古老的城市生活越顯鮮活律動(dòng)。

就我個(gè)人而言，漂在北京是出于習(xí)慣，這種習(xí)慣使我早已遠(yuǎn)離了淘金夢(mèng)，很大程度上，我把北京看成了精神家園。除了現(xiàn)代性，北京還給我留下了質(zhì)樸，安詳，靜穆而厚重的印象，不像上海、廣州和其他一些新興城市那樣充滿(mǎn)了商業(yè)性的浮躁，光怪陸離。歷代文人對(duì)于北京的理解，如老一代京漂魯迅、老舍、朱自清、郁達(dá)夫的文章對(duì)于北京秋天的描寫(xiě)，最能體現(xiàn)北京文化韻味的厚重感。離開(kāi)了北京厚重的文化氛圍，我感覺(jué)自己真的不能承受文化之輕，不知自己會(huì)飄向何方，身歸何處。

漂泊在城市中，我們?cè)诟淖?，城市就?huì)改變，夢(mèng)想就會(huì)更近。“漂”并非簡(jiǎn)單的“漂泊不定”“居無(wú)定所”的悲愴、焦慮和流離感，“漂”如果理解成自由的漂游和經(jīng)驗(yàn)累積，何嘗不是一筆財(cái)富呢？家不單單是一座房子，還是一顆安靜的心和一個(gè)堅(jiān)定信念——漂在城市里的夢(mèng)想?，F(xiàn)代城市是現(xiàn)代文明的縮影，美國(guó)小說(shuō)《嘉莉妹妹》告訴我們，城市吞噬了人性，城市改變了人，但我們還應(yīng)看到，恰恰是人建構(gòu)了城市，人在改變城市，城市還有溫情的一面。我的下一個(gè)夢(mèng)想就是能找一份穩(wěn)定的工作，專(zhuān)心寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)，以后能有自己的房子。城市夢(mèng)想也許時(shí)明時(shí)暗，航線(xiàn)也許很長(zhǎng)，但只要堅(jiān)定方向，在生存環(huán)境日益改善的北京，我會(huì)離目標(biāo)越來(lái)越近。

窗外陽(yáng)光很暖，天空很藍(lán)，這不是傳說(shuō)中的APEC藍(lán)，這叫北京藍(lán)，一種真實(shí)的藍(lán)。

責(zé)任編輯 師力斌