二、關(guān)于散文的閱讀

讀散文少不了古典散文，這類似現(xiàn)在搞流行音樂(lè)的人，也少不了要知道一點(diǎn)古典音樂(lè)。對(duì)我影響最大的古文家有司馬遷、韓愈、柳宗元、蘇軾、范仲淹等。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，只要不搞專業(yè)，用不著去找他們的原著，古籍浩如煙海，又艱澀難懂，是讀不過(guò)來(lái)的。好在中國(guó)文學(xué)有個(gè)好傳統(tǒng)，一代代精選前作，把最優(yōu)秀的挑出來(lái)，只讀這些就夠了。關(guān)鍵是精讀，最好能背，取其精，得其神。我的古文閱讀分三個(gè)層次。一是最基本的，課堂上的學(xué)習(xí)。中學(xué)時(shí)我是語(yǔ)文課代表，書(shū)中的每一篇古文都是熟背過(guò)的，并且要幫老師考同學(xué)背書(shū)。二是擴(kuò)充閱讀。讀一些社會(huì)上流行的綜合選本。最有名的是《古文觀止》，但那畢竟是古人編寫，離我們還是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。我用得最順手的本子是中國(guó)青年出版社1963年版的《歷代散文選》，共選了150篇，基本上囊括了歷代名文，注釋淺近易懂。編者之一的蘆獲，后來(lái)一度是毛澤東的古文陪讀，最近才去世。它成了我的工具書(shū)，平時(shí)放在案頭，下鄉(xiāng)采訪時(shí)背在包里，早晨起來(lái)背誦一篇，那時(shí)我已過(guò)40歲了。三是選更精一點(diǎn)的普及本，經(jīng)常查閱、體味。如前面提到的《中華活頁(yè)文選》，還有上海古籍出版社1963年出的一套古典文學(xué)普及叢書(shū)，每本只有幾毛錢。如《宋代散文》2 角8分，現(xiàn)在插在我的書(shū)架上，還沒(méi)有退役。從司馬遷到韓愈、柳宗元、范仲淹，一路而下到清與民國(guó)之交，梁?jiǎn)⒊且蛔叻濉Ａ豪^承了中華古文中陽(yáng)剛的一脈，并將雄壯的文風(fēng)帶入了民國(guó)。你看他的《少年中國(guó)說(shuō)》，講少年與老年的不同，連用14個(gè)排比，那氣勢(shì)真如長(zhǎng)江黃河順流而下，摧枯拉朽，為古文標(biāo)上了一個(gè)強(qiáng)烈的休止符。下面該民國(guó)和新中國(guó)的文章家登場(chǎng)了。

中國(guó)古代散文家還有一個(gè)好傳統(tǒng)，就是和政治結(jié)合，除少數(shù)專業(yè)作家外，好的文章家都是政治家、思想家。我把這個(gè)閱讀成果編成一本書(shū)《影響中國(guó)歷史的十篇政治美文》，2012年由人民大學(xué)出版社出版，已多次重印。十篇文章都要符合兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一是它當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)思想，并且現(xiàn)在還使用；二是文中的詞匯或句子是首創(chuàng)，并進(jìn)入漢語(yǔ)辭典、語(yǔ)典，現(xiàn)在也還在使用。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是很苛刻的，就是說(shuō)無(wú)論思想還是語(yǔ)言，必須是獨(dú)家首創(chuàng)，雖過(guò)了千百年仍有生命力。這就是經(jīng)典，可以作范本。這十篇是司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、賈誼的《過(guò)秦論》、諸葛亮的《出師表》、陶淵明的《桃花源記》、魏征的《諫太宗十思疏》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、文天祥的《正氣歌序》、林覺(jué)民的《與妻書(shū)》、梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》和毛澤東的《為人民服務(wù)》。這是中國(guó)文章的脊梁骨。這些文章都是用血和淚寫成的。不知多少改朝換代、人事興替、血流成河、硝煙戰(zhàn)火、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才凝成一篇文章。“一將功成萬(wàn)骨枯”，一篇能載入史冊(cè)的名文背后是幾代人的心血。

古典散文中除司馬遷、唐宋八大家這兩個(gè)高峰外，還有一頭一尾。一是漢賦，一是明清筆記小品。

漢賦，離我們遠(yuǎn)了一點(diǎn)，詞匯可能生僻些。但它從詩(shī)歌中脫胎出來(lái)，有詩(shī)的氣質(zhì)、韻味，語(yǔ)言極度豪華。學(xué)習(xí)煉字造句不可不看，但也不必去寫，畢竟時(shí)代不同了。我常看的一個(gè)本子是《歷代賦譯釋》，黑龍江人民出版社，1984年版。我把賦的意境運(yùn)用到散文中，主要是取它一唱三嘆，流連往復(fù)的效果。其中枚乘的《七發(fā)》較為有名，這與毛澤東在廬山會(huì)議上曾引用它有關(guān)。我寫《覓渡，覓渡，渡何處》一文時(shí)，說(shuō)到瞿秋白“是一座下臨深谷的高峰”就是從《七發(fā)》中“龍門之桐，高百尺而無(wú)枝……上有千仞之峰，下臨百丈之溪”，而化來(lái)的。

明清筆記小品的長(zhǎng)處是比唐宋古文有了平易而精致的敘述，在敘述中抒情，說(shuō)理。如張岱的《湖心亭看雪》，景中有事，事中有情。紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》在講故事中說(shuō)理。他的《狐友幻形》講，一文人有一個(gè)隱身的狐貍朋友，會(huì)變成各種人，變老、變小、變男、變女，有朋友聚會(huì)時(shí)就變來(lái)為大家助興，但只聞聲不見(jiàn)形。眾人就說(shuō)，為什么不拿出你的真形？狐說(shuō)：“天下之大，誰(shuí)也不肯露出自己的真實(shí)面目，為什么要強(qiáng)求我一人現(xiàn)真形呢？”說(shuō)罷，大笑而去。辛辣、幽默、深刻。與司馬遷、唐宋八大家正襟危坐，洪鐘大呂式的文章相比，又是一種迥然不同的風(fēng)格。明清散文我還特別喜歡清代沈復(fù)的《浮生六記》。這是一本筆記體散文。因是敘述自己的生活際遇，作者原也不準(zhǔn)備發(fā)表，所以十分真實(shí)感人。文字清新流暢，簡(jiǎn)潔明亮。我是1983年左右看到這本書(shū)的，一看即愛(ài)不釋手，深深地為作者高超的文字功力所折服。讀這本書(shū)不是汲取什么思想，主要是學(xué)語(yǔ)言。比如，他寫與自己妻子第一次見(jiàn)面時(shí)的印象只八個(gè)字：“頷之以首，笑之以目”，一個(gè)淑女形象躍然紙上。本書(shū)最先由人民文學(xué)出版社1983年版，后來(lái)不少出版社又爭(zhēng)相出版，有白話本、插圖本等各種版本。我到處給人推薦，大約買了六七本送人。它實(shí)在是我國(guó)散文發(fā)展到古代社會(huì)末期的又一變格，又一個(gè)新的高峰。楊絳老先生還仿其格寫了一本《干校六記》，可見(jiàn)它在學(xué)人心中的地位。

正如古典詩(shī)詞對(duì)我寫作的幫助是意境，古典散文對(duì)我的幫助是氣勢(shì)。文章是要講勢(shì)的，所謂文勢(shì)。“文勢(shì)”是中國(guó)古典寫作理論中珍貴的遺產(chǎn)，這一點(diǎn)現(xiàn)代散文比較弱。蘇東坡講“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也?！泵珴蓶|說(shuō)：“文章須蓄勢(shì)。河出龍門，一瀉至潼關(guān)。東屈，又一瀉到銅瓦。再東北屈，一瀉斯入?！形囊嗳??！惫盼闹械暮梦恼麓蠖嘤袣鈩?shì)。往往一開(kāi)頭就泰山蓋頂，雷霆萬(wàn)鈞，先聲奪人。我上中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文課上老師講的一段話，讓我終生難忘。他說(shuō)韓愈每寫一文時(shí)，總要重讀一遍司馬遷的文章，為的是借太史公的一口氣。到后來(lái)我也開(kāi)始作文時(shí)深切感到要從經(jīng)典借氣，為文時(shí)經(jīng)常要重讀名文，或者曾背過(guò)的經(jīng)典文章會(huì)不自覺(jué)地跑出來(lái)助勢(shì)。如《紅毛線，藍(lán)毛線》的開(kāi)頭：“政治者，天下之大事，人心之向背也。”《張聞天：一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂》的開(kāi)頭：“從來(lái)的紀(jì)念都是史實(shí)的盤點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)?！本褪墙璧摹妒际琛贰哆^(guò)秦論》這類文章的勢(shì)。其實(shí)不只是文章講勢(shì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭也講勢(shì)，中國(guó)四部古典小說(shuō)中《三國(guó)演義》的開(kāi)頭最有勢(shì)：“話說(shuō)天下大事合久必分，分久必合?！蓖鈬?guó)名著《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)頭：“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”這都是“文章五訣”中的“理”字訣開(kāi)頭。我在《二死其身的彭德懷》中有一大段敘述：“彭德懷行伍出身，自平江起義，蘇區(qū)反圍剿，長(zhǎng)征、抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，‘石子要過(guò)刀，茅草要過(guò)火’，未死；長(zhǎng)征始發(fā)，彭殿后，血染湘江，八萬(wàn)紅軍，死傷五萬(wàn)，未死；抗日，鬼子掃蕩，圍八路軍總部，副參謀長(zhǎng)左權(quán)犧牲，彭奮力突圍，未死；轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，彭身為一線指揮，以兩萬(wàn)兵敵胡宗南28萬(wàn)，幾臨險(xiǎn)境，未死；朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，敵機(jī)空襲，大火呑噬志愿軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死?！笔墙枳晕奶煜榈摹吨改箱浐笮颉?。而入選中學(xué)課本的《晉祠》則有《小石潭記》的影子。這都是站在巨人的肩膀上借勢(shì)發(fā)力。

閱讀現(xiàn)代散文，我是從讀報(bào)刊文章入手的。我上初中時(shí)，家里訂有一份《人民日?qǐng)?bào)》，大人看正版，我看副刊。那時(shí)報(bào)上的名家有秦牧、楊朔、劉白羽、方紀(jì)、魏巍等。當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》開(kāi)了“筆談散文”欄目，一直到現(xiàn)在還流行的“形散神不散”就是那時(shí)提出來(lái)的。但我一直覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)是個(gè)偽命題，是自搭臺(tái)子自唱戲，抓住一個(gè)“散”字自以為很妙，就衍伸開(kāi)來(lái)做文章。其實(shí)散文相對(duì)于韻文當(dāng)然是散的，莫非還要去做“新八股”？而“神”則從來(lái)也沒(méi)有人說(shuō)可以散。后來(lái)我在山西省委宣傳部新聞處工作，訂各省的報(bào)紙，我就每天把副刊掃一遍，閱讀量很大。報(bào)刊文章的特點(diǎn)是與時(shí)代貼近，你不會(huì)陷入古籍或自我沉醉，陷入迂腐；缺點(diǎn)是水平不齊，一般來(lái)說(shuō)浮淺的較多，多少天，才眼睛一亮遇到一篇好文章。但這正可訓(xùn)練你的鑒別能力。時(shí)間長(zhǎng)了自然也會(huì)打撈到一些好東西。如我數(shù)十年前在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上讀的《笑談?wù)胬碛趾畏痢?，還有一篇小品，以推磨磨面，喻人才的使用“只要心中正，何愁眼下遲。得人輕著力，便是轉(zhuǎn)身時(shí)”，至今仍歷歷在目。對(duì)報(bào)刊的閱讀隨時(shí)代的發(fā)展又增加了網(wǎng)絡(luò)閱讀，更加快捷，信息也更多。如十八大前，我們對(duì)內(nèi)官僚腐敗對(duì)外示弱，輿論很不滿，我在網(wǎng)上看到普京對(duì)內(nèi)低調(diào)對(duì)日強(qiáng)硬的幾條新聞，隨即寫成短文《普京行走在空曠的大街上》（《人民日?qǐng)?bào)》2013年7月18日），還有在網(wǎng)上看到某地方人民代表大會(huì)的工作報(bào)告，竟是一首6000字的五言長(zhǎng)詩(shī)。正值春節(jié)，大年初一無(wú)事，便寫了一篇《為什么不能用詩(shī)作報(bào)告》（發(fā)《人民日?qǐng)?bào)》2015年2月28日），瞬間即點(diǎn)讀數(shù)十萬(wàn)次，新媒體為我們提供了更大的閱讀空間。其實(shí)閱讀與寫作是一個(gè)連續(xù)不斷的因果關(guān)系，你閱讀了別人的東西，又轉(zhuǎn)化為作品服務(wù)他人。閱讀是面，寫作是點(diǎn)；閱讀是吃進(jìn)草，寫作是擠出奶。在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上的閱讀是撒大網(wǎng)，如羊在草原上吃草，大面積地吃，夏牧場(chǎng)不夠吃又轉(zhuǎn)到冬牧場(chǎng)吃，一般草場(chǎng)約十畝地才能養(yǎng)活一只羊。我就是一頭閱讀散養(yǎng)的羊。

上世紀(jì)30年代中國(guó)現(xiàn)代散文出現(xiàn)了一個(gè)高峰。從中學(xué)到參加工作，這一段時(shí)間一直讀的是“革命散文”，雖也有藝術(shù)性好一點(diǎn)的，但總不脫解說(shuō)政治的套子。直到“文革”結(jié)束，我讀到了1980年上海文藝出版社的《現(xiàn)代散文選》，比較集中地讀到了30年代魯迅、朱自清、徐志摩的作品，讓我知道了文學(xué)，特別是散文第一要“真”，要有真情實(shí)感。文學(xué)作為一種藝術(shù)，并不是必須擔(dān)負(fù)說(shuō)教任務(wù)，審美才是它的本行。朱自清的瑞士游記，“瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真平得像鏡子一樣。太陽(yáng)照著的時(shí)候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼。”徐志摩《我所知道的康橋》，“這岸邊的草坪又是我的寵愛(ài)，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書(shū)，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反撲著摟抱大地的濕軟?！倍忌钌畹卮騽?dòng)了我，并永遠(yuǎn)不忘。他們對(duì)情和景的解讀方式幾近完美，這對(duì)讀了多少年“革命”散文的我無(wú)異于一種文學(xué)回歸，是我的“文藝復(fù)興”。30年代散文中還有一篇對(duì)我影響很大的是散文家夏丏尊翻譯的散文《月夜的美感》。這篇文章是我讀陳望道先生所著的《修辭學(xué)發(fā)凡》時(shí)讀到的，他在書(shū)中作為例文使用。我卻如獲至寶，作為范文研讀（可惜1980年再版的《陳望道文集》中此篇已被換掉）。這是一篇少見(jiàn)的推理散文，而且以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣寫法的文字。我特別寫了一篇推薦文章給《名作欣賞》雜志。文章發(fā)出后有熱心的同好者來(lái)信告知，作者是日本作家高山樗牛。而且陳版所引文字不全，還缺另外五個(gè)小節(jié)?！睹餍蕾p》雜志又將全文補(bǔ)齊重發(fā)了一遍。這實(shí)是一段文學(xué)佳話。中、日文的表達(dá)方式肯定有所不同，這篇散文的文字魅力應(yīng)該得力于夏丏尊的翻譯，但文中獨(dú)創(chuàng)的推理表達(dá)則是日本作家的發(fā)明。作者好像決心不讓你先去感覺(jué)，而是讓你來(lái)理解月色的美，在理解中再慢慢地加深感受。一般文人最不敢使用的邏輯思維方式，倒成了作者最得心應(yīng)手的武器。我們平時(shí)說(shuō)月色的美麗，一般總脫不了朦朧、溫柔、恬淡等意。這里，作者不想再唱這個(gè)很爛的調(diào)子了，而是像做一道證明題一樣來(lái)推論為什么會(huì)這樣溫柔、朦朧、恬淡。你看他的步驟：先證明月色的青，再證明青在色彩上力量的弱，于是便有“柔”感，生平和、慰藉之效；青的光不鮮明，于是有神秘、無(wú)限之感；便若有若無(wú)，這就是朦朧、縹緲之美。這種用推理、用邏輯思維來(lái)寫風(fēng)景真是太大膽了。我后來(lái)入選中學(xué)課本的《夏感》，還有刻在黃果樹(shù)景區(qū)的《橋那邊有一個(gè)美麗的地方》等散文，都是得力于這個(gè)啟示。

從此我開(kāi)始了山水散文寫作，追求清新、純美的風(fēng)格?，F(xiàn)代散文，我認(rèn)為最好的是朱自清。朱之前我很崇拜楊朔，他的許多篇章都背過(guò)，但后來(lái)很快就放棄了這種模式。我小學(xué)時(shí)用自己攢的零花錢買的第一本散文集是秦牧的《藝海拾貝》，他的《社稷壇抒情》，還有魏巍的《依依惜別的深情》，都是幾千字的長(zhǎng)文，也都曾背過(guò)。1988年，我把長(zhǎng)期閱讀散文的體會(huì)編輯出版了《古文選評(píng)》《現(xiàn)代散文賞析》，與《新詩(shī)56首點(diǎn)評(píng)》合為一套“學(xué)文必背叢書(shū)”。這是強(qiáng)調(diào)讀而后背的，廣讀精背，這是一個(gè)笨辦法。

有閱讀就有思考。作品是思想和藝術(shù)的載體，讀多了就會(huì)分出好壞、深淺，并發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律。在對(duì)大量古今散文作品閱讀后，我思考了三個(gè)問(wèn)題。

一、什么是散文的真實(shí)？第一，散文是表現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的“我”，必須是真人、真事、真情。不是小說(shuō)，不能隨心所欲編故事。第二，散文有它獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值，不能注解政治，套政治之殼。雖然由于那個(gè)時(shí)期特殊的政治環(huán)境，一切藝術(shù)，文學(xué)、繪畫、音樂(lè)等都曾背過(guò)政治的包袱，但散文在這方面陷得更深一些。關(guān)于散文的文藝批評(píng)盡管有許多眼花繚亂的理論，卻很少觸及這兩個(gè)最普通的大白話式的原理，或者是礙著名家的面子，不愿去說(shuō)。如何為的《第二次考試》明明是小說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)成樣板散文編入課本，收入各種選本。楊朔的散文影響更大，被收入大學(xué)、中學(xué)課本，不管寫景、寫人都要貼上政治標(biāo)簽，幾成一個(gè)寫作定式。1982年我在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《當(dāng)前散文創(chuàng)作的幾個(gè)問(wèn)題》，第一次提出對(duì)楊朔散文模式的批評(píng)。十多年后，在中國(guó)作協(xié)為我組織的作品研討會(huì)上，作協(xié)副主席馮牧老先生說(shuō)：“真實(shí)是散文的生命。這次看梁衡同志的這本書(shū)，有文章專談這個(gè)問(wèn)題，我們不謀而合?！薄八谏⑽睦碚撋线€有一個(gè)值得重視的貢獻(xiàn)，就是最早提出對(duì)楊朔散文模式的批評(píng)，這種缺點(diǎn)不光是楊朔一個(gè)人有，這是歷史的局限造成的?！睘榱蓑?yàn)證我自己的這種理論，我1982年創(chuàng)作了《晉祠》，并于當(dāng)年入選中學(xué)課本。

二、怎樣突破平庸。毋庸諱言，我們平常在報(bào)刊上見(jiàn)到的作品，平庸的占多數(shù)。這是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。某次，一位文學(xué)編輯對(duì)我說(shuō)：“我終年伏案看稿，就像被埋在垃圾堆中，心情十分壓抑?！备母镩_(kāi)放以來(lái)，散文在跳出庸俗地服務(wù)政治之后，又膽怯地回避政治，大散文不多。也正如馮牧先生說(shuō)的：“我不喜歡一些‘心靈探險(xiǎn)式’的散文。杯水波瀾，針眼窺天，無(wú)病呻吟。這些散文不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只關(guān)心自己的情趣。這不應(yīng)該是我們散文寫作發(fā)展的總體趨勢(shì)?！?998年7月我在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《提倡寫大事、大情、大理》。以這一年為轉(zhuǎn)折，我的散文寫作由山水題材轉(zhuǎn)入政治散文。以1996年發(fā)表《覓渡，覓渡，渡何處》為轉(zhuǎn)折，這篇文章也入選了中學(xué)課本。

三、什么是散文的美，怎樣做到美？我提出散文的“三層五訣”論?！叭龑印笔敲鑼憯⑹龅拿?、抒情的美與哲理的美，即形美、情美、理美；“五訣”是形、事、情、理、典，五種表現(xiàn)手法。這是一個(gè)長(zhǎng)期閱讀思考的過(guò)程。1988年發(fā)表《散文美的三個(gè)層次》；2001年7月，在魯迅文學(xué)院講《文章五訣》，2003年發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》。我用這個(gè)理論分析了大量散文名篇，2009年7月在中央“部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座”上以范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》為例進(jìn)行講解，隨后出版了《影響中國(guó)歷史的十篇政治美文》（中國(guó)人民大學(xué)出版社）。

在散文領(lǐng)域，我是兩條腿走路。一方面是通過(guò)大量的閱讀思考散文理論；一方面是創(chuàng)作實(shí)踐。我的散文創(chuàng)作可分為前后兩期。前期是山水散文，以《晉祠》為代表；后期是政治散文或稱人物散文（其實(shí)仍是政治人物較多），以《大無(wú)大有周恩來(lái)》《覓渡，覓渡，渡何處》為代表。

三、關(guān)于科學(xué)知識(shí)的閱讀

恩格斯說(shuō)，一個(gè)蘋果切掉一半就不再是蘋果。一個(gè)記者、作家只讀社會(huì)科學(xué)不讀自然科學(xué)，他眼里的世界就不是一個(gè)完整的世界。

我是學(xué)文科的，后來(lái)的工作也不是科技領(lǐng)域。但是誤打誤撞，進(jìn)入了科普寫作。經(jīng)過(guò)“文革”十年浩劫，1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)之后科學(xué)的春天來(lái)到了，報(bào)刊上沉寂了十年的科普文字如雨后春筍。被耽誤了的一代，有的惡補(bǔ)文學(xué)知識(shí)，搞創(chuàng)作；有的惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí)，準(zhǔn)備升學(xué)或搞科研。我出于好奇，也開(kāi)始瀏覽一些科學(xué)故事。

那時(shí)我在《光明日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，跑科學(xué)口和教育口。科技工作者思維活躍，讀書(shū)多，常講一些我所不知的，他們學(xué)科領(lǐng)域的故事，很吸引人，科學(xué)并不枯燥。我也常采訪學(xué)校，看到學(xué)生讀書(shū)很苦，而且不少人對(duì)數(shù)理化有畏難情緒，心里煩躁。我發(fā)現(xiàn)這原因不在學(xué)生，而在我們的教學(xué)不得法?？茖W(xué)和教育沒(méi)有溝通。小孩子先有形象思維，數(shù)理是邏輯思維，很多學(xué)生一下子不適應(yīng)。為提高學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，我想能不能轉(zhuǎn)換成思維，把課本里公式、定理的發(fā)現(xiàn)過(guò)程、人物故事寫出來(lái)，讓學(xué)生像讀小說(shuō)一樣學(xué)數(shù)理化。我決定嘗試一下。

第一步是找故事。讀所有能看到的科普?qǐng)?bào)刊，按照中學(xué)課本里的內(nèi)容尋找公式、定理背后的故事。大量剪報(bào)，分類剪貼了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物等幾大本。除了剪報(bào)還摘卡片。那時(shí)還沒(méi)有電腦，更沒(méi)有百度等搜索，大學(xué)一入學(xué)的訓(xùn)練就是手抄卡片。我專門做了一個(gè)半人高的卡片柜，像中藥店的藥柜。只讀報(bào)刊當(dāng)然不夠用，又讀科學(xué)家傳記，如《伽利略傳》《居里夫人傳》《達(dá)爾文傳》等。讀單本書(shū)不行，還得宏觀把握科技進(jìn)步的過(guò)程，又讀科學(xué)史、工具書(shū)，如李約瑟的《中國(guó)科技史》《自然科學(xué)大事年表》之類。有事實(shí)和故事仍然不夠，還得惡補(bǔ)科學(xué)知識(shí)和科學(xué)方法論?，F(xiàn)在還留有印象的如恩格斯的《自然辯證法》，德國(guó)科學(xué)家貝弗里奇的《科學(xué)研究的方法》，俄裔美國(guó)著名科學(xué)家阿西莫夫的科普系列，中國(guó)數(shù)學(xué)家王梓坤的《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》，物理學(xué)家方勵(lì)之的小冊(cè)子《從牛頓定律到愛(ài)因斯坦相對(duì)論》等。我走的還是經(jīng)典加普及的路線，讀那些大家的最好的經(jīng)典普及本。如愛(ài)因斯坦的《狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》，1964年版，100多頁(yè)，才3角7分錢一本。

我寫的第一個(gè)故事是數(shù)學(xué)方面的。我們?cè)诔踔芯蛯W(xué)過(guò)什么是“無(wú)理數(shù)”，這是個(gè)抽象概念，怎么還原成形象？古希臘有個(gè)數(shù)學(xué)家叫畢達(dá)哥拉斯，他死后，幾個(gè)學(xué)生在爭(zhēng)論老師的學(xué)問(wèn)。一個(gè)叫西帕索斯的說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)了一種老師沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的數(shù)，比如用等腰三角形的直角邊去除斜邊，就永遠(yuǎn)除不盡。別的學(xué)生說(shuō)，不可能，老師沒(méi)有說(shuō)過(guò)的就是沒(méi)有，你這是對(duì)師長(zhǎng)的不敬。當(dāng)時(shí)大家正在船上，爭(zhēng)到激動(dòng)時(shí)不能控制情緒。幾個(gè)人便把西帕索斯舉起來(lái)扔到海里淹死了。事件過(guò)后，他們反復(fù)演算，確實(shí)有這么一種數(shù)。比如圓周率，小數(shù)點(diǎn)后永遠(yuǎn)數(shù)不完。于是就把已有的，如整數(shù)、循環(huán)小數(shù)等叫有理數(shù)，這個(gè)新數(shù)叫無(wú)理數(shù)。這就是我小說(shuō)里的第二章《聰明人喜談發(fā)現(xiàn)，蠻橫者無(wú)理殺人——無(wú)理數(shù)的發(fā)現(xiàn)》。這個(gè)故事，教師在課堂上三分鐘就可講完，但學(xué)生一生不會(huì)忘。我把這故事發(fā)在刊物《科學(xué)之友》上，大受歡迎，編輯部要求接著寫，結(jié)果騎虎難下，每月一期，連載了四年。1985年1月結(jié)集出版了《數(shù)理化通俗演義》第一冊(cè)，1988年三冊(cè)全部出齊。有一次汪曾祺先生與我同在一個(gè)書(shū)店簽名售書(shū)，他高興地為這本書(shū)題辭：“數(shù)理化寫演義堪稱一絕”。這本書(shū)先后出了香港版、臺(tái)灣版、維吾爾文版，重印20多次，不知救了多少已對(duì)數(shù)理化失去信心的孩子，很受學(xué)生和家長(zhǎng)歡迎。中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)白春禮、科普老前輩葉至善都曾為書(shū)作序。這是一部無(wú)法歸類的怪書(shū)。它的起因，一開(kāi)始就不是創(chuàng)作小說(shuō)的文學(xué)沖動(dòng)，也不是科普創(chuàng)作的知識(shí)沖動(dòng)，而是一個(gè)記者社會(huì)責(zé)任感的延伸。

科學(xué)閱讀的另一個(gè)間接的成果是充實(shí)了我的散文創(chuàng)作。我們常說(shuō)，用世界的眼光看中國(guó)，就是說(shuō)由宏觀看局部更清楚，如果能用科學(xué)的眼光看文學(xué)，至少寫作時(shí)騰挪的空間會(huì)更大。比如，我在《大無(wú)大有周恩來(lái)》一文的結(jié)尾處，談到偉人人格的魅力，談到為什么他們雖已故去多年，又讓人覺(jué)得如在眼前，我借用了“相對(duì)論”的時(shí)空觀：“愛(ài)因斯坦先生將一座物理大山鑿穿而得出一個(gè)哲學(xué)結(jié)論：當(dāng)速度等于光速時(shí)，時(shí)間就停止；當(dāng)質(zhì)量足夠大時(shí)它周圍的空間就彎曲。那么，我們?yōu)槭裁床豢梢栽偬岢鲆粋€(gè)‘人格相對(duì)論’呢？當(dāng)人格的力量達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，它就會(huì)迅如光速而追附萬(wàn)物，穹廬空間而護(hù)佑生靈。我們與偉人當(dāng)然就既無(wú)時(shí)間之差又無(wú)空間之別了。這就是生命的哲學(xué)?！?/p>

在《最后一個(gè)戴罪的功臣》一文中說(shuō)到林則徐被發(fā)配到新疆邊服罪，邊工作，測(cè)繪耕地，“整整一年，他為清政府新增六十九萬(wàn)畝耕地，極大地豐盈了府庫(kù)，鞏固了邊防。林則徐真是干了一場(chǎng)‘非分’之舉。他以罪臣之分，而行忠臣之事。而歷史與現(xiàn)實(shí)中也常有人干著另一種‘非分’的事，即憑著合法的職位，用國(guó)家賦予的權(quán)力去貪贓營(yíng)私，以合法的名分而行分外之奸、分外之貪、分外之私?？芍郎现拢嗖钪h(yuǎn)者莫如人格之分了。確實(shí)，‘分’這個(gè)界限就是‘人’這個(gè)原子的外殼，一旦外殼破而裂變，無(wú)論好壞，其力量都特別的大?！边@里借用了物理學(xué)上的原子裂變，即原子彈爆炸的原理，來(lái)喻人格“裂變”的能量。

在《蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想》一文中，寫到這個(gè)富裕村的陳列室里張貼有800年前辛棄疾描寫江南生活美景的詞，又寫到他們現(xiàn)在公共福利的分配方式，就用科學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋：

基因?qū)W有一個(gè)術(shù)語(yǔ)：基因漂流。自然物種在進(jìn)化中，總有某種基因會(huì)飄落某處與其他基因結(jié)合成新的物種。共產(chǎn)主義理論一產(chǎn)生就是一個(gè)在歐洲大陸上“游蕩的幽靈”，一個(gè)漂流的理論基因、科學(xué)基因。160多年后，它漂到中國(guó)的江南水鄉(xiāng)，與這里從800年前漂過(guò)來(lái)的，辛棄疾詞里所表達(dá)的那個(gè)天人合一、老少同樂(lè)、物我一體的鄉(xiāng)土基因相結(jié)合，成了現(xiàn)在的這個(gè)新版本，蔣巷村版（現(xiàn)代中國(guó)還有其他版本，如華西村版、南街村版、大寨村版，含義各有不同）。

修辭上有一種格叫“拈連”，把本是用于描述甲事物的詞移來(lái)說(shuō)乙。如“相對(duì)論”“裂變”“ 基因”都是專用的物理、生物詞匯，卻用來(lái)說(shuō)人和事。把科學(xué)思維、科學(xué)術(shù)語(yǔ)用于文學(xué)，正是一種跨界大拈連。拈連實(shí)際上也是一種比喻，是隱喻。而比喻中甲乙兩物是相距愈遠(yuǎn)，性質(zhì)差別愈大，所產(chǎn)生的比喻效果就愈強(qiáng)烈。

因?yàn)殚喿x科普作品，同時(shí)又采訪科技界，使我有機(jī)會(huì)參加有關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)。1984年8月在北京召開(kāi)全國(guó)第一次思維科學(xué)討論會(huì)，籌備成立思維科學(xué)研究會(huì)，我有幸參加。這種綜合學(xué)科的研討與文學(xué)界開(kāi)會(huì)有很大不同。會(huì)議人數(shù)不多，一共才59人，但名家不少。我過(guò)去的偶像如錢學(xué)森、吳運(yùn)鐸、高士其等都出席了，還有80歲的心理學(xué)教授胡寄南，美學(xué)家李澤厚等。錢學(xué)森用一整天的時(shí)間作開(kāi)場(chǎng)報(bào)告，后幾天就坐在臺(tái)下仔細(xì)聽(tīng)。大家自由爭(zhēng)論最前沿的知識(shí)，主要是討論思維規(guī)律，邏輯思維與形象思維的不同及聯(lián)系。就在這次會(huì)上，錢學(xué)森提出五種思維方式：形象思維、邏輯思維、靈感思維、社會(huì)思維和特異思維。耳聽(tīng)筆記，這是一種近距離的閱讀，讓我的思維方式有了一個(gè)大擴(kuò)張、大轉(zhuǎn)換。自從增加了科學(xué)方面的閱讀，我才知道世界原來(lái)有這么大，思維方式可以有這么多種。自覺(jué)頭腦比原先靈活聰明了許多。后來(lái)我與人合作寫了一篇談思維科學(xué)的文章，經(jīng)錢學(xué)森先生審定發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》上。

責(zé)任編輯 師力斌