六畝的果園

父親像侍弄自己的假牙一樣

侍弄得滿嘴的清爽 滿眼的

清亮

在果樹間

種黃瓜種草莓種父親喜歡的

大蔥

種一茬一茬割不完吃不完的

韭菜

那揮動韭刀的手臂

讓影子年輕而有力

順著脊背淌著的汗水也像韭

菜一樣

一茬一茬地生長

被流動的風收割著

彎腰除草

父親的影子結(jié)實而憂郁

默默地做著一切

果樹間的花香鳥鳴激不起父親

臉上歲月刻下的道道波痕

歇息在樹梢的風

也因勞累而喘息著

溪水一點一點漫過土地

軟了父親看我那冷硬的目光

田間勞作著七十八歲的父親啊

九十多斤的身體讓土地也感

覺到了沉重

一袋煙

讓父親蒼老的影子一點一點

升高

盤成云的形狀

籠住我的天空

責任編輯 黑 豐