遠(yuǎn)

在我最初的記憶里，若是誰(shuí)家來(lái)了位北京客人，或是誰(shuí)家的孩子考上了北京的學(xué)校，那這家的主人定是要風(fēng)光一會(huì)兒的。若是趕上性子內(nèi)斂些的主家，或許只是給來(lái)院子里看熱鬧的人，分上一把糖果，聽(tīng)上幾句好聽(tīng)的奉承話；若是趕上性子張揚(yáng)些的主家，在門(mén)口放上幾掛鞭炮，到村支部按響大喇叭響上一天的大戲，也不是什么稀奇事。

基于這樣的記憶，北京在我心里的印象，自然就不是一般的城市所能比擬的了。在那個(gè)無(wú)知而又富于幻想的年紀(jì)，它會(huì)簡(jiǎn)單成一座富麗堂皇的宮殿，里面沒(méi)有卑躬屈膝的下人，更沒(méi)有讒言獻(xiàn)媚的小人，里面的人個(gè)個(gè)都是爺！

記得有一次，我跟兒時(shí)的玩伴在閑置的麥場(chǎng)上滾廢棄的車圈玩。一圈一圈地跑，跑。跑累了以后，便從麥秸垛里揪出幾把麥秸，墊在屁股底下，兩只胳膊肘支撐著上半身，就那么仰著臉看天空。天上飄著的那些云朵啊，即便是現(xiàn)在閉上眼睛，也依然清晰可見(jiàn)。耍著金箍棒的孫猴子，馱著唐僧的白龍馬，挺著大肚子的豬八戒……我在心里一個(gè)個(gè)地給它們對(duì)上了號(hào)，一旦對(duì)上號(hào)，它們也就更加地鮮活了起來(lái)。麥場(chǎng)縱是再大，也終是留不住它們的，能留住它們的只有北京。

于是在我兒時(shí)的想象里，北京的天空聚滿了各種千姿百態(tài)的云朵。

近

2006年夏天的一個(gè)午后，我賴在床上睡午覺(jué)，聽(tīng)著吊在屋頂上嗡嗡作響的風(fēng)扇聲，心里空空的有些莫名的煩悶。這時(shí)候湊巧在北京打工的姐姐來(lái)了，而且還帶來(lái)了一位北京老板。老板見(jiàn)到我慌得有些愣神的母親，也沒(méi)什么客套，提著兩瓶酒放在了桌子上，便說(shuō)：“這次來(lái)招了些工人，順道過(guò)來(lái)看看?！庇终f(shuō)：“小伙子，在家沒(méi)事去不去？”“哼，我才不去，整天拿針縫線的?！币还擅牡拇竽凶又髁x使我內(nèi)心莫名的抵觸。老板還沒(méi)說(shuō)什么，母親便隨手拿著蒼蠅拍打我。老板笑得很大方，說(shuō)：“四方八鄰的問(wèn)問(wèn)，看看有沒(méi)有哪家的小姑娘想去?！蹦赣H數(shù)了幾戶人家，便叫我去問(wèn)。

走出院子，一輛黑色的轎車橫在我家門(mén)口。繞過(guò)車身，我一眼就看到了那“京”字開(kāi)頭的車牌，內(nèi)心涌出了一種莫名的激動(dòng)。等我再次見(jiàn)到那位北京老板的時(shí)候，笑容里添了些敬畏。這位北京老板很健談，天南地北地聊，聊到快沒(méi)詞的時(shí)候，便又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我：“小伙子，不拿針縫線，想不想去北京？”“嗯——也行。”在我拉長(zhǎng)的“嗯”里，沒(méi)有了傲慢，只是礙于面子不想表現(xiàn)得那么積極。

大概過(guò)了半個(gè)月的時(shí)間，姐姐打電話來(lái)，說(shuō)給我找了個(gè)活兒，是給中央電視臺(tái)一些欄目舞臺(tái)制景做道具。要我過(guò)個(gè)三五天收拾一下便去。因?yàn)槭潜本?，又因?yàn)槭侵醒腚娨暸_(tái)，這使我多了許多的幻想，這些幻想擠跑了我第一次出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)的膽怯、不安。閉上眼睛都是自己在光鮮亮麗的舞臺(tái)上忙碌的情景。

大概五天后的一個(gè)下午。我背著厚重的行李，由先前的那個(gè)北京老板帶著走進(jìn)了一間偌大的廠房，切割機(jī)嘶嘶地冒著火星，電焊工們圍著一個(gè)弧形的鐵架子忙碌著，一股刺鼻而又陌生的煙氣徹底熏跑了我之前所有的幻想。那個(gè)北京老板大聲吆喝著一個(gè)名字，也就是我后來(lái)的頂頭上司，他放下手中的圖紙，走了過(guò)來(lái)平淡地看了我一眼說(shuō)：“就他？”“嗯，給安排一下吧?！北本├习褰淮藘删浔阕吡恕?/p>

在去往宿舍路上的交談中，我得知他是四川人，比我還小的時(shí)候便來(lái)到了北京，跟著老板從一家小木工作坊做起。他說(shuō)：“年輕人不能吃苦不行，要不怕苦不怕累！”爬了一層樓，左拐第二間房，便是我在那里住了將近一年半的宿舍。門(mén)沒(méi)有上鎖，推開(kāi)門(mén)才發(fā)現(xiàn)，確實(shí)也沒(méi)什么好鎖的，除去亂堆的雜物、沒(méi)疊的被子，剩下的只有一股類似于發(fā)霉的臭味了。他指著一張堆放著啤酒瓶跟雞腿鳳爪之類的零食袋的床，說(shuō)：“收拾一下就住這里吧?！蓖Ａ艘幌掠终f(shuō)：“剛來(lái)，今天下午不用上班，休息一下吧。”可能是風(fēng)向的原因，關(guān)門(mén)的聲音響得我有些犯嘀咕。聽(tīng)著咚咚的腳步聲徹底消失在樓道后，我再次推開(kāi)門(mén)，輕輕地往里一拉，門(mén)砰地一聲關(guān)住了。我的心里也稍微踏實(shí)些。

透過(guò)窗子環(huán)顧周圍，低矮的平房及房后那雜亂的野草，有些使我不敢相信這里就是北京。再看看凌亂的宿舍，這真的是給中央電視臺(tái)做舞臺(tái)制景的嗎？但墻上分明貼著一張著名女主播的海報(bào)，左下角還分明印著中央電視臺(tái)。

縱是有些失望，但我還是秉承著不怕苦不怕累的精神，一直做到2007年年底。越是年底越忙，我當(dāng)然知道。但我已經(jīng)有一年沒(méi)回家了，寫(xiě)了幾次請(qǐng)假條都未批。于是我便直接走進(jìn)了老板的辦公室，老板還是不允，我心里也憋氣，便頂了兩句。結(jié)果自然干脆，當(dāng)天上午便徹底卷鋪蓋走人了。

那天我背著一大包行李，背使勁地往前弓，頭使勁地往下低，眼皮使勁地往上抬著，看著腳前的路。找公交站牌，找長(zhǎng)途客車。我沒(méi)有閑情也沒(méi)有余力，抬起頭好好地看一看北京的天空。

之后由于身體和家庭的原因，我一直沒(méi)有去北京。直到2012年春天，那時(shí)，我已經(jīng)結(jié)婚成家，又面臨著初次創(chuàng)業(yè)的慘敗，萬(wàn)分失落中我又回到了北京，那個(gè)足以撐起夢(mèng)想的大城市。

我?guī)缀醺杀榱宋宜軇偃蔚乃泄ぷ?。?kù)管員、保安、業(yè)務(wù)員、經(jīng)理助理，業(yè)余時(shí)間擺地?cái)偅パ菟嚬?，逛潘家園，強(qiáng)烈的渴望使我一刻也停不下來(lái)?？此圃儆星巴镜男袠I(yè)，一旦按部就班地步上正軌，我便被日常的平庸所折磨著，便開(kāi)始懷疑自己的前途。好在北京的老板們多數(shù)都是從不克扣工資的，即便干個(gè)三五天，賬也給結(jié)得清清楚楚。

這樣?xùn)|奔西跑的日子，一直折騰到8月11號(hào)，那時(shí)我在一家廣告公司做助理，每天坐著面包車外出跟著工程跑，正午的日頭把車曬成了蒸籠。所以短暫的午休時(shí)間就安排在路旁的樹(shù)蔭里，頭靠著樹(shù)干剛想小瞇一會(huì)兒，電話響了，是我姐姐的。她詞不達(dá)意地寒暄了兩句，便問(wèn)我最近工作怎么樣？掙多少錢(qián)？我說(shuō)各方面都不怎么如意。那你就回來(lái)吧。地里活太重，都把咱媽累倒了……電話那頭的她，再也沒(méi)有給我插話的余地，只是一個(gè)勁地說(shuō)掙不了幾個(gè)錢(qián)就回來(lái)，都成家了就該在家立業(yè)。我淡淡地嗯了聲便掛了電話。母親累倒了？我再也忍不住地流下了眼淚。

第二天早晨開(kāi)晨會(huì)前，我找到老板說(shuō)明了辭職的原因。過(guò)了兩天，在我完成了自己的工作交接后，便又一次踏上了回家的路。與上次不同的是，此時(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)了感傷，透過(guò)車窗看著外面擦身而過(guò)的車流，遠(yuǎn)處林立的樓宇，我暗暗地?fù)]了揮手，心里鄭重地告訴自己：走吧，這里沒(méi)有你想要的夢(mèng)想。

擱筆至此，內(nèi)心感慨萬(wàn)千。說(shuō)到底，當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想不過(guò)是四個(gè)籠統(tǒng)的字“榮回故里”罷了，跟古時(shí)“金榜題名”的狀元郎般。但這專供人眼饞而瞬間得到的心理滿足，能稱之為真夢(mèng)想嗎？

顧城的名作《遠(yuǎn)和近》想必大家都熟悉，詩(shī)文中的“你”或是蕓蕓眾生，或是心儀女子。但每當(dāng)我想起北京的時(shí)候，那個(gè)“你”便成了北京，原文便也變得詩(shī)意全無(wú)，徒剩滿腔的悲情了：

我，有時(shí)看你，有時(shí)看云，我覺(jué)得，我看你時(shí)很遠(yuǎn)，我看云時(shí)很近。

責(zé)任編輯 張琳琳