張翎這部中篇小說的開頭有點(diǎn)意思，一個(gè)“我”從即將死亡的肉體中飛升起來，飄浮在病房之上，俯視著自己的肉體（你）在一臺(tái)昂貴的“艾克膜”支持下被動(dòng)地活著?！鞍四ぁ保‥CMO）——體外心肺支持系統(tǒng)，一種先進(jìn)的急救設(shè)施，顯示著科學(xué)技術(shù)能夠延續(xù)人類個(gè)體生命的巨大力量，此時(shí)此刻，它成為見證生命的唯一標(biāo)記。艾克膜讓生命“被”活著，而真正的生命卻在離去，正處在“死著”的過程中。

原來我以為，即將讀下去的小說敘事，會(huì)是在作為靈魂的“我”和作為肉體的“你”，以及作為“活著”或“死著”的見證的“它”（艾克膜）三者之間展開對(duì)話，討論生命存在的意義與可能。但是張翎依然是我們所熟悉的關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作家，以她一貫的寫實(shí)風(fēng)格，很快就把筆墨落到了世俗層面上。靈魂飄然而去，不再在那個(gè)令人感到尷尬的場景里饒舌；肉體在機(jī)器的作用下慢慢腐爛，慢慢地“死著”——但還沒有“死”。而正在這個(gè)人為的努力過程中，現(xiàn)實(shí)世界展開了一場各行各業(yè)都為了延續(xù)死者生命的集體行動(dòng)。隨著小說多元的敘事角度，一系列場景在我們的眼前陸續(xù)展開：交警隊(duì)、醫(yī)院、公司、家庭以及場外的茶林。還原小說的故事很容易——以車禍發(fā)生的12月29日為敘事時(shí)間點(diǎn)，之前的故事是：某茶葉公司經(jīng)理路某在茶林場發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具有嗅覺奇異功能的盲妹子，通過包裝讓她成為公司形象代言人，以擴(kuò)大銷售效益。就在現(xiàn)場新聞發(fā)布會(huì)的歸來途中，因車禍，他成了“死著”的被搶救者；另一個(gè)合伙人兼情婦已經(jīng)死去，留下了一只路某送的價(jià)格昂貴的名牌包。緊接著發(fā)生的故事圍繞著用艾克膜搶救路某而展開，每個(gè)行業(yè)每個(gè)人似乎都有搶救死者的理由：交警大隊(duì)為了減少重大事故率，希望把路某生命拖到三天后的元旦；醫(yī)院為了獲得價(jià)格不菲的醫(yī)療費(fèi)用（權(quán)當(dāng)新年紅包），也樂意使用艾克膜；路某太太則為了讓他活過元旦，陪她度過最后一個(gè)生日；唯有公司董事長不樂意，因?yàn)檫@樣會(huì)使公司支付更高的醫(yī)療費(fèi)。——這里還沒有繼續(xù)展開各色行業(yè)諸如保險(xiǎn)業(yè)、司法業(yè)和媒體等等的介入，但已經(jīng)頗為熱鬧了。

但是，似乎沒有人真正痛惜這個(gè)正在飛逝而去的生命。在場的每個(gè)人都被某種復(fù)雜情緒糾結(jié)著，焦慮萬分。如小說所設(shè)計(jì)的小標(biāo)題：我/你、百/零、褐斑/夢(mèng)想、真相/另一個(gè)版本……以路某的太太為例，本來她是最應(yīng)該痛惜的，可是在現(xiàn)場遺物里發(fā)現(xiàn)了那只要命的名牌包以后，丈夫在她心里瞬間就“死”去了。幾十年的婚姻感情敵不過一只名牌包的嫌疑。唯有當(dāng)一個(gè)現(xiàn)場幸存者告訴她，那只包是為了她生日禮物所買，她才山崩地裂似的發(fā)泄了內(nèi)心的委屈，并且加入了搶救“死著”者的行列。而在這場形形色色的搶救行動(dòng)中，救死扶傷的最高原則人道主義精神，則與那死去的靈魂一起悄悄地遠(yuǎn)走高飛了。

作家沒有用趕盡殺絕的態(tài)度嘲諷現(xiàn)實(shí)社會(huì)，只是如實(shí)地寫出社會(huì)發(fā)展過程中的荒誕與無奈。小說里的劉醫(yī)生是不主張過度治療的，但是，“這些年的行醫(yī)生涯，早已經(jīng)讓他明白了一個(gè)道理：每當(dāng)‘配合’這個(gè)詞在重癥監(jiān)護(hù)室里出現(xiàn)的時(shí)候，它都不是孤單的，它有一個(gè)貼身的影子，那個(gè)影子叫妥協(xié)?！贬t(yī)生所說的“配合”，也是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)告誡他的：要與兄弟單位搞好關(guān)系。而這個(gè)兄弟單位，就是交警隊(duì)。醫(yī)生以及他背后的醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，在“妥協(xié)”的配合中都表現(xiàn)出良知的羞怯。羞怯感近于知恥，作為一種消極態(tài)度，仍然證明了良知未泯。然而進(jìn)一步論，交警隊(duì)也并非不知道過度治療毫無價(jià)值，那么他們何必堅(jiān)持呢？“今年前三個(gè)季度的重大交通事故，已經(jīng)達(dá)到了去年全年的92%……第四季度只要再出一次重大事故，僅僅一次，這個(gè)數(shù)字就可以輕而易舉地突破那條百分之百的紅線。百是什么意思？百是千仞山巔，百是萬丈深淵，百是火海，百是油鍋，百是萬劫不復(fù)。一想到百這個(gè)數(shù)字，他全身的汗毛就會(huì)被炸成一片鋼針?！痹谖谋纠铮骷矣玫氖俏膶W(xué)語言，更準(zhǔn)確地說，這是交警隊(duì)重任在肩的一種天大壓力造成的心理描寫。當(dāng)然不能譴責(zé)警官們的高度責(zé)任感和對(duì)上負(fù)責(zé)的絕對(duì)意義。所以在離元旦只有三天不到的時(shí)候突然發(fā)生了重大車禍，其中一個(gè)重傷者還沒有完全死亡而必須搶救，于公于私都是可以理解的。再進(jìn)而論之，作家又是怎么來描寫這場致人死命的重大車禍呢？盡管山路崎嶇，盡管有人違反交通規(guī)則搶道超速，也盡管車上都發(fā)生了不倫場面可能分散司機(jī)的注意力，但是，所有這些因素都沒有構(gòu)成車禍，真正的原因竟是司機(jī)突發(fā)心臟病導(dǎo)致墜落山崖，這是無可避免的意外事故。按理說，一場事故，在正常的社會(huì)秩序下，本來就應(yīng)該完全按照法規(guī)作正常處理，不應(yīng)該引起這一場荒誕的非正常搶救行動(dòng)。那么，作家通過小說連環(huán)結(jié)構(gòu)敘述了一個(gè)大圓圈，而真正的圓心卻留下一個(gè)空白讓人深省。

最后要說說茶妹。小說描寫的故事正是由她而起，由她而了，她本人只是貧窮世界的一名成員，但是她卻成了這個(gè)狗茍蠅營世俗紅塵中唯一的局外人。小說第一章寫靈魂飄離肉體飛升而去，第二章接下來就是茶妹的出場，她仿佛是代替靈魂留在這個(gè)世界上幫助人們了卻痛苦，拯救那些迷茫的心靈。她面對(duì)世界的眼睛是緊閉的，而另一種嗅覺甚而心靈卻代替了視覺，因?yàn)樾撵`的美好，她“看”過去的世界也是美好的，無瑕疵的，就像她靠嗅覺來制作的新茶，清香無比。小說中她對(duì)路某的太太無心說了一句謊言，但是作家寫道：“那句話不是事先盤算過的，沒經(jīng)過大腦，甚至不是從心里生出的，仿佛嘴徑自走了自己的路。我（指茶妹）到現(xiàn)在都還是迷糊的，我怎么會(huì)想出那樣的說法?！蹦蔷渲e話是：“路叔給你買了一個(gè)名牌包，很貴，說是元旦送給你的?！币?yàn)樾≌f提供的真實(shí)信息是，在坐車回城路上，路某把這個(gè)包送給了情人。但是令人感到蹊蹺的是，盲妹子根本就無法知道，路太太的生日在元旦，再過幾天就是她55歲的生日。對(duì)此可以有兩種解釋：一種是茶妹僅僅是把名牌包說成了路某送太太的元旦禮物，而不是指生日禮物；但我覺得還有一種解釋，從最后一章茶妹仿佛聽到了路叔話音的描寫看，她似乎真的充當(dāng)了靈魂的代理者，在冥冥中她是按照路某靈魂想說出的話，把這句話說了出來。這在靈異世界中并不稀罕。因?yàn)樵谛≌f最后，她也是按照路某的意愿拔掉了象征著現(xiàn)代科技力量的艾克膜。如果作家有這樣的設(shè)計(jì)，這部小說在挖掘和描述現(xiàn)代人復(fù)雜的感情世界和矛盾心理方面，似乎給人更多的溫暖。

責(zé)任編輯 師力斌