我，抑或是你？

柳絮，楊花，雪，羽毛，飛塵 ……

我想到了世界上一切輕盈的物體，可是我比它們還輕。我不具體積，缺乏形狀，所以，我也沒(méi)有重量。

我沒(méi)有四肢，沒(méi)有軀干，甚至也沒(méi)有頭顱，我卻依舊能看、能聽(tīng)、能聞。我的感官失去了承載它們的器皿，如丟了鞘的刀，自由、尖銳，所向披靡。我不僅掙脫了身體的羈束，還掙脫了萬(wàn)有引力這根巨大繩索的捆綁，現(xiàn)在再也沒(méi)有一樣?xùn)|西可以限制我的行蹤，把我拉回地面。我是風(fēng)、是云，我可以抵達(dá)任意一個(gè)高度，穿越任何一條哪怕比頭發(fā)絲還細(xì)的縫。

然而，我還不太習(xí)慣這份突然獲得的自由。我總覺(jué)得萬(wàn)有引力是在和我玩著某種規(guī)則掌握在它手里的惡作劇游戲，短暫地松了松它的掌控，只是為了讓我在享有片刻虛妄的快活之后，再把我鎖入那個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的囚籠。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢忐忑不安地探測(cè)著我的邊界，不敢輕舉妄動(dòng)。

我飄浮在天花板上由兩面墻夾筑而成的一個(gè)角落里，四下觀看。我從來(lái)沒(méi)有從這個(gè)角度看過(guò)世界，所以每一樣撞進(jìn)我視野的東西，都讓我產(chǎn)生嬰孩第一次睜開(kāi)眼睛猝然看見(jiàn)萬(wàn)物時(shí)的那種好奇和驚訝。從高往下看，房間的線條是斜的，墻壁白得刺眼，墻上掛的那幅畫，有點(diǎn)像一片上窄下寬的裙擺。其實(shí)那也不能算是畫，它只是一幅加了注解的人體器官剖視圖。我不知道房間所在的樓層，從窗口顯露出來(lái)的那片樹梢來(lái)判斷，這里至少是四樓。此刻所有關(guān)于時(shí)間和季節(jié)的記憶，似乎都已經(jīng)像墻壁一樣被刷白了，我只能根據(jù)窗口射進(jìn)來(lái)的那抹光線來(lái)推測(cè)，現(xiàn)在大概在下午4點(diǎn)半到5點(diǎn)之間。至于季節(jié)，那倒相對(duì)簡(jiǎn)單：樹枝上的葉子已經(jīng)落盡，露出了一只黑乎乎的鳥巢，所以只能是冬天。一群灰頭土臉的雀子在光禿禿的樹枝之間躥來(lái)躥去，用毛糙尖利的嗓音吱吱呀呀地唱著歌。我聽(tīng)不懂，卻也知道那是哀怨——關(guān)于饑餓和蕭瑟的哀怨。街上的人流很濃稠，從高處望下去，我看不見(jiàn)他們的身子，因?yàn)樗麄兊纳碜右呀?jīng)被他們的頭所遮蔽。他們像一顆顆棋子，被一只看不見(jiàn)的手推搡著，在街市的棋盤上來(lái)來(lái)回回地挪動(dòng)。

當(dāng)然，這些都不是我視野里的中心內(nèi)容。墻不是，窗不是，樹不是，陽(yáng)光不是，雀兒更不是，甚至連街景和行人也不是。他們太光滑，身上沒(méi)長(zhǎng)毛刺，我的目光短暫地掃過(guò)他們時(shí)，他們沒(méi)能鉤住我的眼睛。真正鉤住我眼睛的，是屋子中間那件貌似水母的龐然大物。它周身長(zhǎng)滿了吸管，每一根吸管都扎進(jìn)一個(gè)躺臥在它肚腹上的長(zhǎng)條物件中，窸窸窣窣地吸吮著那物件體內(nèi)的汁液。過(guò)了一會(huì)兒，等我的目光終于找到了聚焦點(diǎn)，我才明白過(guò)來(lái)那水母原來(lái)是一張病床，而那長(zhǎng)條物件，原來(lái)是你。你的大部分身子都掩蓋在一張白床單底下，露出來(lái)的那張臉，被紗布和管子分割完畢之后，只剩下兩爿山嶺一樣陡峭的顴骨。你大概剛剛在這個(gè)姿勢(shì)里固定下來(lái)，你的身子，身下的床單和枕頭，甚至還有房間里的空氣，都還彼此認(rèn)著生，正在試試探探地進(jìn)行著第一輪關(guān)于空間和地盤的談判。

屋里還有兩個(gè)人，是一老一小兩個(gè)護(hù)士。小護(hù)士一邊看著儀表上的數(shù)字，一邊在一個(gè)紙夾上作著記錄。老護(hù)士站在小護(hù)士身后，目光越過(guò)小護(hù)士的肩膀，蛇似的在小護(hù)士的紙上爬行。

“仔細(xì)點(diǎn)，這份病歷將來(lái)一定會(huì)有人盯著?！崩献o(hù)士叮囑道。

小護(hù)士大概是個(gè)新畢業(yè)生，連白色的帽角上都掛著一絲初出校門的緊張和拘謹(jǐn)。小護(hù)士的指尖覺(jué)出了老護(hù)士目光的重量，顫了一顫，筆就從手里掉了下去。筆落在了你的枕頭上，順著你頭壓出來(lái)的那塊凹痕，滾到了你的脖子底下。

小護(hù)士輕輕地托起你的頭，取出了那支不聽(tīng)使喚的筆。突然，她發(fā)出了一聲壓抑了的驚叫，捏著筆的手在空中凝固成一朵半開(kāi)的蘭花。

你插著管子的鼻孔里，突然涌出了一股液體。那液體清清亮亮的，中間夾雜了幾抹桃紅，像生著氣的蛋清。

“腦脊液?！崩献o(hù)士輕描淡寫地說(shuō)。

老護(hù)士在醫(yī)院工作了十幾年，老護(hù)士見(jiàn)過(guò)了從生到死過(guò)程中間的所有稀奇，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)早已經(jīng)被磨成一張滿是褶皺的牛皮紙。

“要取樣化驗(yàn)嗎？”小護(hù)士問(wèn)。

“用不著。腦子心肺都成那樣了，不可逆?！崩献o(hù)士說(shuō)。

“要不要，去問(wèn)一聲劉主任？”小護(hù)士猶猶豫豫地問(wèn)。

“劉主任交代過(guò)了，維持著就行。今天這幾個(gè)病人累得他夠嗆，讓他歇一歇?！崩献o(hù)士說(shuō)。

護(hù)士做老了，就做成了精。成了精的護(hù)士通曉科室里的每一根筋絡(luò)，知道什么時(shí)候該捏哪一根。成了精的護(hù)士不僅調(diào)派得了護(hù)士，甚至也可以調(diào)派醫(yī)生——是不動(dòng)聲色的那種調(diào)派法。

小護(hù)士用棉球小心翼翼地擦去了你鼻孔插管四周的黏液。小護(hù)士其實(shí)還有問(wèn)題想問(wèn)，可是小護(hù)士的問(wèn)題被老護(hù)士的一個(gè)哈欠給堵了回去。小護(hù)士知道劉主任站了多久，老護(hù)士就陪了多久；劉主任有多累，老護(hù)士就有多累。小護(hù)士不懂的事情還很多，她還有半輩子的時(shí)間可以慢慢地體會(huì)，她用不著一次問(wèn)清。

小護(hù)士堵在嗓子眼兒里的那個(gè)問(wèn)題是：“既然不可逆，為什么還要上艾克膜？”（艾克膜是ECMO的音譯，指體外心肺支持系統(tǒng)，是一種先進(jìn)的急救設(shè)施，俗稱“人工心肺”。）

小護(hù)士終于仔仔細(xì)細(xì)地作完了記錄，在合上夾子之前，又核實(shí)了一遍病人信息。小護(hù)士湊過(guò)身去核對(duì)你病床上方的那塊名牌時(shí)，我看見(jiàn)了你的名字。

路思銓。

我吃了一大驚，因?yàn)槟且彩俏业拿帧?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，我才終于醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)你就是我。

或者說(shuō)，我就是你。

眼睛，抑或是鼻子——一件七個(gè)月前發(fā)生的事

茶妹坐在門前的樹蔭里，一邊揉捻剛剛殺過(guò)青的茶葉，一邊抬頭聞天。

今年的天時(shí)很順。梅雨按著時(shí)令來(lái)了，把茶樹上的灰塵洗得干干凈凈。雨水多，卻沒(méi)有多到讓人著急上火的地步，連綿的雨天里總能擠進(jìn)一兩個(gè)有太陽(yáng)的好日子，讓人搶上幾個(gè)鐘點(diǎn)采茶、攤曬、殺青。

今天就是這樣一個(gè)好天?？諝饫锏奈兜篮茈s，茶妹聞到了日頭烘烤著土坡的泥塵味，茶葉在她手指的揉搓下滲出來(lái)的青澀味，還有雞走過(guò)她家門前屙下的一攤稀屎味。茶妹不僅聞得著氣味，還聞得出顏色。篩子里的茶葉不如去年的鮮綠，興許是雨水的緣故，興許是日頭，興許是殺青的火候。茶是一樣古靈精怪的物件，每一季都有每一季的性情脾氣，季季不同。不過(guò)顏色只是秀給人看的，茶妹知道這一季的茶和上一季的味道一樣清香。村里的家家戶戶都靠茶葉吃飯，茶妹家也是。只是阿爸年年收茶時(shí)都會(huì)留一小部分茶葉，送給城里的親戚朋友。這些茶阿爸總是要手工制作，阿爸信不過(guò)機(jī)器。

其實(shí)那天茶妹還聞著了另外一樣味道，一樣她這輩子都沒(méi)聞過(guò)的味道。她說(shuō)不出那是什么味道，只覺(jué)得帶著隱隱一絲的鐵腥味，也帶著隱隱一絲鐵一樣的重量。那味道不知道是從哪個(gè)方向過(guò)來(lái)的，沉沉地彌漫在空中，壓得她腦瓜仁發(fā)緊。那味道在幾個(gè)月后的某一天里，還會(huì)再次出現(xiàn)，那時(shí)茶妹才會(huì)醒悟，原來(lái)這是老天爺變著法子在給她遞話，告訴她日子要有變故。

茶妹今年虛歲十九，實(shí)歲十八，算不上細(xì)皮嫩肉，眉眼也長(zhǎng)得尋常。可是茶妹的嘴角，卻生著兩個(gè)淺淺的坑。用不著笑，只要臉上的任何一根筋肉輕輕一扯，就能扯得那兩個(gè)坑一陣亂顫。這一顫，茶妹的臉面上便再也掛不住一絲陰云。

可惜茶妹看不見(jiàn)自己的模樣，因?yàn)椴杳檬莻€(gè)瞎子。

茶妹并不是生下來(lái)就瞎的。在6歲以前，她看得清蝴蝶翅膀上的每一條紋路，天邊云彩里最細(xì)的那條皺褶。6歲那年，顏色開(kāi)始一樣一樣走失，先是紅，再是藍(lán)，再是綠，再是黃。后來(lái)世界變成了一片混沌的灰暗。再后來(lái)，連灰色也消失了。等到有一天，茶妹在正午時(shí)分問(wèn)阿媽天為什么還沒(méi)亮，阿媽才覺(jué)出了不對(duì)勁，可那時(shí)事情已經(jīng)進(jìn)入了一條不可逆轉(zhuǎn)的死胡同。

不過(guò)，茶妹從來(lái)沒(méi)認(rèn)為自己是個(gè)瞎子，她只是覺(jué)得眼睛走迷了路，走到了鼻子里去而已。鼻子緊跟在眼睛身后，眼睛每丟下一樣?xùn)|西，鼻子就撿拾起來(lái)。當(dāng)然，在接替眼睛的過(guò)程里，鼻子并不是孤軍作戰(zhàn)，鼻子還有一個(gè)可靠的同盟軍，那就是手指。手指告訴鼻子形狀和線條，鼻子告訴手指氣味和顏色，鼻子和手指合著謀，就瓜分了眼睛遺留下來(lái)的職責(zé)。

“天撐不了多久，又要下雨了。”茶妹抽了抽鼻子，自言自語(yǔ)地說(shuō)，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)了云被風(fēng)追著跑的咝咝聲。

其實(shí)，耳朵也是鼻子的同盟軍。耳朵把遠(yuǎn)處的聲音拽到鼻子跟前，鼻子才聞見(jiàn)了云里的水汽。

茶妹的指頭蛇似的在溫?zé)岬牟瓒牙锔O窸窣窣穿行，一捻一搓之間，葉子就服服帖帖地蜷縮成了長(zhǎng)條索。茶妹是生在茶樹下長(zhǎng)在茶樹下的茶女子，從睜開(kāi)眼睛的那一刻起，就看見(jiàn)阿媽調(diào)教茶葉的樣子。阿媽的手指仿佛施了魔法，阿媽想叫茶葉長(zhǎng)，茶葉就是長(zhǎng)的；阿媽想叫茶葉圓，茶葉就是圓的。茶妹似乎很小就意識(shí)到了眼睛是靠不住的，所以她把每一樣看見(jiàn)的東西，都急急忙忙地往腦子里轉(zhuǎn)移。等到她的眼睛完全背棄了她的時(shí)候，她早已熟記了阿媽的指法，她只需要把阿媽的指法從腦子里往指頭上搬。所以，瞎女子茶妹在茶季里還能頂?shù)蒙霞依锏囊粋€(gè)勞動(dòng)力。

突然，茶妹的手停了下來(lái)，一把條索從她的指縫里流出來(lái)，沙沙地落到米篩上。她聽(tīng)見(jiàn)了一陣腳步聲，兩個(gè)人，篤篤的，是硬鞋底敲打在硬石頭上的聲響。腳步聲從遠(yuǎn)到近，越來(lái)越響，最終在她跟前靜了下來(lái)。茶妹抬起頭來(lái)，感到了眼皮上的重量——是來(lái)人的影子疊壓在她的臉上。

“莉莉阿媽。”她說(shuō)。

話一出口她就知道了錯(cuò)。

這一帶方圓幾百里村村都種茶，茶的種類雜，制作手藝也雜。貨多了就賤，村和村之間你擠對(duì)我，我作踐你，這兒的茶葉總也賣不上個(gè)好價(jià)。這幾年莉莉阿媽不知怎的跟城里的大茶葉公司搭上了線，村里的茶才長(zhǎng)了腳，漸漸走得遠(yuǎn)了。阿爸就吩咐茶妹別再在人前喊“莉莉阿媽”，要叫邱經(jīng)理。茶妹打小和莉莉廝混在一起，叫慣了莉莉阿媽，一時(shí)難以改口。茶妹記得阿媽也說(shuō)過(guò)和阿爸類似的話，只不過(guò)阿媽話里的意思卻和阿爸的不全一樣，阿媽是說(shuō)那女人不配做莉莉的媽。

“邱文，你還沒(méi)開(kāi)口，她怎么就知道是你？”

這是一個(gè)男人的聲音，一聽(tīng)口音就是外鄉(xiāng)人。男人說(shuō)話時(shí)帶著濃重的喉音，轟隆轟隆的，像是雷雨來(lái)臨之前天邊的悶雷。男人的每個(gè)毛孔里都冒著香煙熏過(guò)的氣味，只是男人抽的煙沒(méi)村里人的煙兇猛，男人的煙味里多少有幾分磨去了邊角的斯文。

過(guò)了一會(huì)兒，茶妹才明白過(guò)來(lái)男人嘴里的那個(gè)“邱文”就是莉莉阿媽，也就是“邱經(jīng)理”。茶妹只聽(tīng)過(guò)莉莉阿爸管莉莉阿媽叫“阿香”，卻從來(lái)不知道莉莉阿媽還有個(gè)名字叫邱文。

“茶妹，告訴城里來(lái)的路經(jīng)理，你怎么知道是我來(lái)了？”莉莉阿媽對(duì)茶妹說(shuō)。

莉莉阿媽的話尾巴里淺淺地埋了一個(gè)軟鉤子，茶妹聽(tīng)出來(lái)那鉤子不是用來(lái)鉤她的回話的，而是用來(lái)鉤那個(gè)男人的眼睛的。

“花露水?！辈杳谜f(shuō)。

莉莉阿媽和那個(gè)叫“路經(jīng)理”的男人不約而同地哈哈大笑起來(lái)。

“我沒(méi)吹牛吧，路經(jīng)理？別看這女子眼睛瞎了，倒比五個(gè)十個(gè)明眼人加在一起還機(jī)靈。茶還長(zhǎng)在樹上的時(shí)候，她就聞得出年成了。不信你走幾步路去隔壁村里拿包茶葉過(guò)來(lái)，隔著袋子她都能聞出來(lái)不是我們村的貨。”

男人沒(méi)有說(shuō)話。茶妹聽(tīng)見(jiàn)男人的腦袋瓜子里發(fā)出窸窸窣窣的聲響，像蛇在草間爬行，那是男人的想法在男人的額頭里找著路。

半晌，男人才開(kāi)口。

“只拍一個(gè)錄像可惜了，可以考慮做個(gè)形象代表。小袋裝茶，學(xué)臺(tái)灣的樣子，每道工序都是手工，盲人監(jiān)工，靠嗅覺(jué)定位。這個(gè)聽(tīng)起來(lái)就有點(diǎn)意思。當(dāng)然先要包裝一下，打造一個(gè)正能量的勵(lì)志故事?！?/p>

茶妹沒(méi)聽(tīng)懂這話，不過(guò)茶妹知道這話本來(lái)也不是說(shuō)給她聽(tīng)的。她便依舊低了頭，把挑出來(lái)的茶梗扔到米篩外邊。

“那趕緊，去問(wèn)問(wèn)，她爹媽。”莉莉阿媽結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，語(yǔ)氣里夾雜著一絲抑制不住的興奮。

“我先問(wèn)問(wèn)她自己的意思?！蹦腥苏f(shuō)。

男人近近地蹲到她身邊，問(wèn)，茶妹你去過(guò)城里嗎？

茶妹忍不住就笑了，她想告訴男人她的耳朵沒(méi)瞎，瞎的是眼睛，他用不著那么大聲?？墒遣杳玫降资裁匆矝](méi)說(shuō)，只是搖了搖頭。

茶妹豈止沒(méi)去過(guò)城里，茶妹連縣城都沒(méi)去過(guò)。阿爸說(shuō)縣城路上摩托車汽車太多，阿爸怕一不留神車子會(huì)撞上女兒。

“想不想去城里工作？”

男人又問(wèn)，這回，放低了嗓門。男人的喉音嗡嗡地在茶妹的耳朵里撓著，有些癢，卻是暖暖的妥帖的癢。

茶妹怔了一怔。

城里是另外一個(gè)世界。城里的天上，怕都不是一樣的日頭和月亮，在城里她不知道還會(huì)不會(huì)走路。

“每個(gè)月掙3000塊錢。”男人說(shuō)。

茶妹又怔了一怔。她不知道一個(gè)月3000塊錢到底是個(gè)什么數(shù)目，她只記得阿媽告訴過(guò)她，阿爸去年一年總共掙了18000塊錢。她的嘴唇顫顫地抖了起來(lái)，卻沒(méi)有抖出一個(gè)字。

“要是你表現(xiàn)優(yōu)秀，還可以考慮4000塊，包吃包住?！蹦腥艘?jiàn)茶妹不吭聲，以為她是嫌錢少，就又補(bǔ)了一句。

茶妹的嘴唇顫得更厲害了，嘴角上的兩個(gè)淺坑也跟著亂顫起來(lái)，她看上去滿臉笑意。

沒(méi)人知道，她害怕的時(shí)候，也是這副模樣。

男人輕輕一笑，站起來(lái)，對(duì)莉莉阿媽說(shuō)，這事還得跟廖總匯報(bào)。頭兒拍板了，才算得數(shù)。

一直到那兩人的鞋底敲在石頭路上的篤篤聲一路遠(yuǎn)了，沒(méi)了，茶妹才想起她忘了問(wèn)一句話。

這句話是：“城里有多遠(yuǎn)？”

百，抑或是零？

“王隊(duì)，您的茶?！?/p>

午休過(guò)后剛回到辦公室，就有人往他手里遞了一杯茶。午休在這里只是一個(gè)習(xí)慣用語(yǔ)，他其實(shí)沒(méi)有午休。他已經(jīng)很久沒(méi)有午休。他一直在和手下開(kāi)會(huì)，他只是在開(kāi)會(huì)的間隙里草草吃了一客難以下咽的盒飯。

他有名字，可是現(xiàn)在幾乎沒(méi)人會(huì)直呼他的名字——除了他老婆之外，他的職位已經(jīng)成了他的名字。

他職位的全稱是交警大隊(duì)交通事故處理中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

茶是他喝慣了的凍頂烏龍，熱氣騰騰地躺臥在他用了好幾年的那個(gè)金屬保溫杯里。杯子肯定洗過(guò)了，而且洗得很是仔細(xì)，早上殘留在杯沿上的茶漬唇痕已被去除得干干凈凈，金屬杯身被洗潔精舔得熠熠生輝。若關(guān)了燈，把這樣的杯子擺放在高處，說(shuō)不定可以當(dāng)作一樣差強(qiáng)人意的照明物。

遞給他茶的是剛分來(lái)的辦公室秘書。新人就有這點(diǎn)好處，知道過(guò)五關(guān)斬六將進(jìn)入機(jī)關(guān)系統(tǒng)的不容易，所以老實(shí)乖巧，眼里有活?？上В^(guò)個(gè)一年半載，新人混成了老人，身上就免不得沾上機(jī)關(guān)的油氣。不出五年，就會(huì)是一根手指捏上去都滑的油條。

頭疼啊，頭疼。說(shuō)不清楚是哪個(gè)點(diǎn)上的疼，那是一股彌漫在整個(gè)額頭的隱隱約約的疼，仿佛有人在他的頭上系了一塊頭巾——坐月子的婆娘那樣的系法，只是不小心系得太緊。疼不是今天開(kāi)始的，也不是昨天，甚至也不是前天。疼已經(jīng)纏繞了他兩個(gè)多月了，時(shí)緩時(shí)緊，不分日夜，連睡著了也疼。因?yàn)樗司兔獠涣擞袎?mèng)，夢(mèng)把白日的擔(dān)憂演繹成一幕又一幕的現(xiàn)實(shí)，醒來(lái)常是一臉一身的冷汗，頭比沒(méi)睡的時(shí)候更疼。

他清晰地記得他的頭疼是在什么時(shí)候開(kāi)始的，就是在那次全局中層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上。今年前三個(gè)季度的重大交通事故，已經(jīng)達(dá)到了去年全年的92%，局長(zhǎng)說(shuō)。局長(zhǎng)說(shuō)這話的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)看，可是全場(chǎng)的眼睛，都落在了交警大隊(duì)長(zhǎng)身上。那天大隊(duì)長(zhǎng)的身上嗤嗤地冒著煙。他坐在大隊(duì)長(zhǎng)身邊，知道這煙很快就會(huì)蔓延到自己身上。誰(shuí)都明白，第四季度只要再出一次重大事故，僅僅一次，這個(gè)數(shù)字就可以輕而易舉地突破那條百分之百的紅線。百是什么意思？百是千仞山巔，百是萬(wàn)丈深淵，百是火海，百是油鍋，百是萬(wàn)劫不復(fù)。一想到百這個(gè)數(shù)字，他全身的汗毛就會(huì)炸成一片鋼針。

“林秘書剛打來(lái)電話，傳吳局的話，下午4點(diǎn)在吳局辦公室開(kāi)會(huì)?！泵貢f(shuō)。

秘書說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)敢看他，連聲音都踮著腳尖。雖然秘書才來(lái)幾個(gè)星期，秘書也知道周五下午4點(diǎn)鐘被局長(zhǎng)召見(jiàn)，輪到誰(shuí)頭上誰(shuí)都得膽戰(zhàn)心驚。

“說(shuō)是什么事嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)說(shuō)。”秘書答。

其實(shí)不用問(wèn)，他大概也猜得出是什么事。這個(gè)季度轄區(qū)內(nèi)雖然零零星星地出過(guò)幾樁交通事故，老天長(zhǎng)眼，哪件也還夠不上重大事故的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在離新年只有三天了，可是這三天中間偏偏蹲著一個(gè)不祥的周末。這是一年里的最后一個(gè)周末，路上將行走著一年中最繁忙的人流和車流，有趕著坐飛機(jī)火車去探親的，有趕著開(kāi)車回家來(lái)過(guò)元旦的，有趕著替公司運(yùn)送一年中最后一趟貨物的…… 一根煙，一條手機(jī)短信，一瞬間的迷瞪，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，甚至一個(gè)路坑，一秒鐘的閃失，就有可能釀造出一起事故。吳局無(wú)非是想再親自叮囑一遍要站好最后一班崗。其實(shí)，用不著吳局叮囑，他早在兩個(gè)星期前就已布置了任務(wù)，在交通要道和事故多發(fā)地點(diǎn)增加了燈光警示牌，配置了更多疏導(dǎo)監(jiān)控的人手。

三天，還有三天。他已經(jīng)把心在手里提了兩個(gè)多月，他還得再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提上最后的三天。只要熬過(guò)了這三天，那個(gè)血淋淋的百就會(huì)被刷新成一個(gè)雪白干凈的零，他就能從頭來(lái)過(guò)。老婆多次催促他去醫(yī)院作腦電圖檢查，他遲遲不肯動(dòng)身，是因?yàn)樗牢ㄒ荒苤斡念^疼的，不是醫(yī)生，而是太平無(wú)事的新年鐘聲。

繃了一早上的天，這時(shí)突然裂開(kāi)了一條大縫，陽(yáng)光從窗口探進(jìn)來(lái)，在空中炸開(kāi)一條白色的光帶，他一下子看出了辦公桌玻璃面上的灰塵。秘書在屋角整理文件柜，彎著腰，藍(lán)制服褲子里裹著的腰臀渾圓、結(jié)實(shí)、緊致。這褲子一定是自己改過(guò)的，要不怎么能這么合身，他暗想。年輕就是好，就算什么也不說(shuō)，什么也不做，在屋里走來(lái)走去看著都養(yǎng)眼。每個(gè)科室都該配備這樣一個(gè)秘書，那是最有效的減壓藥丸。后勤科應(yīng)該把暖氣再調(diào)高一點(diǎn)，讓秘書們冬天也能穿裙子，在所有人的眼睛跟前晃來(lái)晃去。

“你過(guò)來(lái)。”他聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)秘書說(shuō)。

秘書放下手里的活，走過(guò)來(lái)，垂首等待他的吩咐。

他沒(méi)說(shuō)話，只是靜靜地看著她。即使沒(méi)有鏡子，他也知道此刻他臉上的表情一定接近于慈祥，盡管他憎恨這個(gè)形容詞，因?yàn)樗湍挲g有著某種不清不白的關(guān)聯(lián)。

秘書太年輕，還沒(méi)有足夠的閱歷給她墊底，她經(jīng)不起沉默，她低垂的雙手開(kāi)始不安地絞來(lái)絞去。

“你們年輕人現(xiàn)在玩什么手機(jī)游戲？聽(tīng)說(shuō)有個(gè)什么鳥來(lái)著，很流行？”半晌，他才問(wèn)。

秘書吃了一驚，她沒(méi)想到懸念竟是以這種方式落地。

“憤怒的，小鳥。”她結(jié)結(jié)巴巴地提示。

“對(duì)，就是這個(gè)，你幫我找找，我也想學(xué)?！?/p>

他打開(kāi)自己的手機(jī)，遞給她。

他站在她身后，看著她的指頭靈巧地在手機(jī)屏幕上滑來(lái)滑去，他的眼睛幾乎跟不上她的速度。她的指甲修得很好，長(zhǎng)長(zhǎng)的，尖尖的，泛著一層粉紅色的亮光。指甲都能看出年齡，他想。她還沒(méi)挨過(guò)生活的銼刀，她還不知道什么是毛刺、死皮、裂口和繭子。

突然，手機(jī)在她的掌中扭動(dòng)起來(lái)，發(fā)出一聲含糊而曖昧的呻吟。緊接著，便是一陣震耳欲聾的樂(lè)曲聲。那是“喜刷刷”的旋律，他設(shè)置的手機(jī)鈴聲。那本該是一段沒(méi)心沒(méi)肺的樂(lè)曲，叫人聽(tīng)了忍不住想扭一扭腰肢和胯骨，可是這一刻聽(tīng)起來(lái)，不知為什么卻有一種不祥的凄厲。他閉上了眼睛，不敢看顯示屏上的那個(gè)來(lái)電顯示。

天爺，千萬(wàn)別是，那個(gè)號(hào)碼。

他默默祈禱。

“是林科?！泵貢嬖V他。

他的心咚的一聲墜了下去。

該發(fā)生的，還是發(fā)生了。他終究沒(méi)有熬過(guò)，這最后的三天。

褐斑，還有夢(mèng)想

“你兒子的房租又漲了50美金?！?/p>

妻子拎著一條滴著水的洗碗布，從廚房里探出身來(lái)說(shuō)。

劉主任正躺在安樂(lè)椅上看報(bào)紙。還沒(méi)看完一段話，字和字就開(kāi)始相互進(jìn)犯，打成了一團(tuán)模糊。作為一個(gè)有20多年臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，他深知在消滅完一大碗魚頭湯和一整只螃蟹之后立即進(jìn)入午睡狀態(tài)，有可能導(dǎo)致他急救過(guò)的許多病人所患的那些疾病，可是他顧不得。在重癥監(jiān)護(hù)室連軸轉(zhuǎn)了一整天之后，他甘愿用幾年的壽命來(lái)?yè)Q取這一刻的放縱。

陽(yáng)光很和暖，落在眼皮上酥酥癢癢的，隱隱有幾分重量，叫人幾乎忘了這是冬至向小寒過(guò)渡的嚴(yán)冬時(shí)節(jié)。上一次在陽(yáng)光里午睡，是哪一年的事了？5年前？10年前？或許還是在讀醫(yī)學(xué)院的時(shí)候？那時(shí)候，他像馬一樣精壯，在課堂和實(shí)習(xí)之間，還可以擠進(jìn)一場(chǎng)籃球賽；那時(shí)候，他不挑太陽(yáng)，太陽(yáng)也不挑他，隨便在哪里的草地上一躺，還沒(méi)來(lái)得及感受陽(yáng)光在眼皮上的分量，就能立即入睡。他見(jiàn)過(guò)多少個(gè)版本的太陽(yáng)啊，巴爾的摩的、舊金山的、斯德哥爾摩的、阿姆斯特丹的， 還有…… 思緒也開(kāi)始相互嚙咬，變成了一團(tuán)團(tuán)邊緣殘缺不齊的云霧。手里的報(bào)紙咚的一聲落到地上，他倏地驚醒了，醒得干凈徹底。睡意來(lái)得急，去得也急。他終于明白，在重癥監(jiān)護(hù)室工作了這么多年之后，陽(yáng)光和午覺(jué)都已經(jīng)和他生疏了。

“你兒子又要換車。說(shuō)那輛豐田老了，去醫(yī)院實(shí)習(xí)的路上死過(guò)幾回?！?/p>

妻子剛剛結(jié)束了一通越洋電話，正在向他轉(zhuǎn)述電話里的內(nèi)容。妻子說(shuō)話的語(yǔ)氣和神情，仿佛是一個(gè)后媽在對(duì)現(xiàn)任丈夫抱怨前妻所生的孩子。

實(shí)情當(dāng)然不是。兒子是他的兒子，也是她的。他們唯一的兒子現(xiàn)在在約翰 ·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀書，而那所大學(xué)，也是他的母校，他在那里獲得了博士學(xué)位。

妻子并不真的在抱怨。妻子只是借著兒子的口，提醒他下一筆匯往美國(guó)的生活費(fèi)，要加大力度。

其實(shí)，兒子是一個(gè)好兒子，很少亂花錢。兒子三年暑假?zèng)]回來(lái)過(guò)，就是為了能打一份暑期工，填補(bǔ)生活開(kāi)支。兒子的成績(jī)一直很好，這個(gè)學(xué)年甚至獲取了一筆對(duì)醫(yī)學(xué)生來(lái)說(shuō)相當(dāng)不易的獎(jiǎng)學(xué)金。只是像約翰 ·霍普金斯那個(gè)級(jí)別的醫(yī)學(xué)院，從來(lái)就不是給窮人家的孩子預(yù)備的，最基本的費(fèi)用對(duì)許多家庭來(lái)說(shuō)就已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字。

他坐起身，想去夠掉在地上的那份報(bào)紙，腰身一扭，突然打了一個(gè)響亮無(wú)比的飽嗝，喉嚨和舌間泛上一絲酸辣交織的午餐記憶。

“今天的剁椒魚頭，實(shí)在是太好吃了，多久沒(méi)吃過(guò)這么正宗的辣了?！彼芍缘刭潎@著。

妻子已經(jīng)洗完了碗，正站在廚房通往客廳的過(guò)道上，往手上抹防裂霜。

妻子抬頭看了他一眼，半晌才說(shuō)： “怨誰(shuí)呢？你什么時(shí)候在家里吃過(guò)飯？”

妻子的確是在抱怨，她在抱怨她的孤單。這些年里，很少有一個(gè)輪休日和節(jié)假日他是待在家里陪伴她吃飯的。他不是在飛機(jī)上，就是在汽車?yán)?，趕往一個(gè)又一個(gè)熟悉或者不那么熟悉的城市，一次又一次有意義或者不那么有意義的會(huì)診，一場(chǎng)又一場(chǎng)有意思或者不那么有意思的講座，僅僅是因?yàn)槟切﹫?chǎng)合能夠幫著充填他錢包里那個(gè)工資所不能填滿的巨大空缺。

妻子的抱怨是一件粗布面的絲綿襖，手摸上去略略有點(diǎn)糙，可是內(nèi)里絮的卻是溫軟的體恤。妻子擔(dān)憂一匹老馬是否還能負(fù)得動(dòng)比年輕時(shí)更重的軛，妻子害怕一匹幼駒能否有足夠的耐力爬上路途尚且遙遠(yuǎn)的山巔，妻子憂慮一個(gè)女人在孤獨(dú)地度過(guò)中年之后，是否還有力氣獨(dú)孤地迎接老年。

他沉沉地嘆了一口氣?；蛟S，當(dāng)時(shí)他應(yīng)該聽(tīng)從妻子的建議，讓兒子在國(guó)內(nèi)的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)之后，再去美國(guó)深造，就像他自己當(dāng)年那樣，而不是在兒子高中畢業(yè)之后就把他匆匆地送出去，從而把全家綁上了一駕卸不下軛的戰(zhàn)車。

他伸手撿起地上的報(bào)紙，翻找方才被睡意狙擊了的那一頁(yè)新聞。突然，他愣住了，他發(fā)現(xiàn)他的右手背上，有一個(gè)褐色的斑塊。它淺淺地潛伏在皮膚之下，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備要在表層開(kāi)出一朵邪惡的黑色的花。皮膚的細(xì)褶從它中間穿過(guò)，為它營(yíng)造了一絲居心叵測(cè)的笑紋。他知道這塊斑的醫(yī)學(xué)名詞叫脂溢性角化癥，它有一個(gè)更通俗的名稱叫老年斑。它是什么時(shí)候出現(xiàn)的呢？昨天下班洗澡的時(shí)候，他似乎還沒(méi)有注意到它的存在。莫非它是在昨夜不安的睡夢(mèng)里找到了可以繁殖的土壤？在它身后，還有多長(zhǎng)的一支隊(duì)伍在等待著陸陸續(xù)續(xù)地登場(chǎng)？

其實(shí)，這不是它的第一次亮相。早在實(shí)習(xí)生們見(jiàn)到他時(shí)畢恭畢敬的眼神里，早在他發(fā)現(xiàn)自己和住院醫(yī)們一起吃飯卻根本無(wú)法加入他們的談話時(shí)，早在他把兒子發(fā)給妻子的電郵里提及的 Abercrombie Fitch當(dāng)成是一家新藥廠的名字時(shí)，那個(gè)貌似無(wú)辜的褐色斑點(diǎn)，就已經(jīng)明明白白地印在了他的額頭上。所有的人都看見(jiàn)了，只有他還蒙在鼓里，像是一個(gè)被周圍的人嚴(yán)密地封鎖了病情的晚期癌癥病人。

他剛剛過(guò)完了53歲的生日，他一直以為自己來(lái)日方長(zhǎng)，直到這塊褐斑意想不到地沖出來(lái)，戳破了那個(gè)年富力強(qiáng)的肥皂泡。他還有許多個(gè)夢(mèng)想沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)。他曾想到過(guò)去非洲，去海明威描述“乞力馬扎羅山峰的雪”的地方，開(kāi)一個(gè)小小的診所，培訓(xùn)一批在沒(méi)有先進(jìn)儀器的情況下依舊可以靠經(jīng)驗(yàn)作出快速診斷的基層醫(yī)生，教年輕女孩子如何簡(jiǎn)易而有效地節(jié)育，給邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的產(chǎn)婦接生。他也想過(guò)在遠(yuǎn)離城市的地方買一個(gè)小木屋，重拾小時(shí)候只冒了一個(gè)尖就被掐斷了的繪畫興趣。

當(dāng)然，這些都還不是他最大的夢(mèng)想。

在他還未考入醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，他就夢(mèng)想有一天可以成為眼科或者腦神經(jīng)外科這樣精細(xì)得像繡花，無(wú)人可以輕易替代的?？漆t(yī)生。而在53歲的當(dāng)口，站在急診科主任的位置上，他才恍然大悟，他已經(jīng)做了一輩子的守門員，恪守職責(zé)地守護(hù)著生命的大門，卻始終無(wú)緣探索生命的景深。

太晚了，太晚，他的手背已經(jīng)出現(xiàn)了第一塊褐斑，他已經(jīng)沒(méi)有力氣再去展開(kāi)一個(gè)停留在草圖階段的夢(mèng)想。他只能期待他的兒子，那個(gè)約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院四年級(jí)的學(xué)生，能從他手里接過(guò)那份草圖，再把它演繹成一張完整的設(shè)計(jì)圖紙。

這時(shí)，掛在衣架上的大衣突然顫動(dòng)起來(lái)，發(fā)出一聲被蒙住了嘴似的甕聲甕氣的呻吟。那是他的手機(jī)。輪休日的手機(jī)聲多少讓人有些心神不寧，他猶豫了一下，決定不接。可是手機(jī)很有耐心，一遍又一遍，循環(huán)往復(fù)，把曖昧的呻吟漸漸演繹成刺耳的絮叨。

妻子終于忍受不住了。妻子從大衣口袋里取出他的手機(jī)，戴上老花鏡，看了一眼來(lái)電顯示，神色就有些慌張起來(lái)。

“辛頭?！彼龑?duì)他做了個(gè)手勢(shì)。

辛頭是新上任的院長(zhǎng)，直接分管重癥監(jiān)護(hù)室，是他的頂頭上司。

他拿過(guò)手機(jī)，剛接起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)耳朵里炸進(jìn)一句接近于氣急敗壞的斥責(zé)：

“連我的電話你也不接了？”

他想解釋，卻來(lái)不及，辛院長(zhǎng)沒(méi)有給他留一絲縫隙。

“車已經(jīng)等在你樓下了，趕緊到急診?！?/p>

“發(fā)生了什么事？”他問(wèn)。

“等著你上艾克膜。急診那幾個(gè)人都是二把刀，全院只有你接受過(guò)那個(gè)柯什么的培訓(xùn)?！?/p>

辛院長(zhǎng)說(shuō)的是柯文哲，臺(tái)大醫(yī)院創(chuàng)傷部主任，有人稱他為亞洲艾克膜之父?？墒谴巳嗽跇I(yè)外幾乎完全無(wú)聞，況且此時(shí)離他以無(wú)黨派人士身份成功競(jìng)選臺(tái)北市長(zhǎng)，還有小小的幾步路，難怪辛院長(zhǎng)記不得他的名字。

“是個(gè)什么情況？”劉主任一邊穿大衣，一邊問(wèn)。

“57歲的男人，車禍，多發(fā)傷，深度昏迷，雙側(cè)瞳孔散大，沒(méi)有自主呼吸。用去甲腎上腺素血壓才升到60/40，血氧上了呼吸機(jī)才到40，很快就要維持不住?！?/p>

“值得上艾克膜嗎？”他問(wèn)。

片刻的猶豫之后，他聽(tīng)見(jiàn)辛院長(zhǎng)說(shuō)：“不值。”

“家屬知道不值嗎？”他問(wèn)。

“家屬知道沒(méi)有醫(yī)治意義，他們只想維持?！?/p>

“那，費(fèi)用呢？他們清楚嗎？”

這是一個(gè)他不得不問(wèn)的問(wèn)題。

艾克膜是院里最昂貴的醫(yī)治手段之一，插管的費(fèi)用接近4萬(wàn)，每天都需要上萬(wàn)元來(lái)維持。加上其他的輔助設(shè)施，這一張賬單很快就會(huì)長(zhǎng)到?jīng)]有盡頭。

“這是他們自己的意愿，費(fèi)用應(yīng)該不是問(wèn)題。”辛院長(zhǎng)說(shuō)。

在急診室，劉主任已經(jīng)見(jiàn)慣了各式各樣的扯皮，為方案，為時(shí)間，為費(fèi)用，為責(zé)任，可是有時(shí)候他依舊像個(gè)實(shí)習(xí)生似的忍不下好奇。

“為什么？”他問(wèn)。

電話那頭是幾秒鐘的沉默。

“這個(gè)情況比較復(fù)雜，見(jiàn)面再說(shuō)。”辛院長(zhǎng)說(shuō)。

他進(jìn)了電梯，妻子追上來(lái)，從電梯縫里塞進(jìn)了他的圍巾。電梯里的接收效果很差，辛院長(zhǎng)的聲音被剪出大大小小的洞眼。

“…… 對(duì)醫(yī)院……你本人 …… 沒(méi)壞處 ……”

誰(shuí)是Q？

丈夫起床的時(shí)候，其實(shí)她早就醒了，只是沒(méi)吭聲。這陣子她的覺(jué)就像是一張稀薄的綿紙，一個(gè)翻身，一聲鼻息，一縷沒(méi)有成形的思緒，都可以輕而易舉地在那上面捅出一個(gè)無(wú)法修補(bǔ)的窟窿。

她看了一眼床頭的電子鐘，6點(diǎn)25分。今天丈夫比平常早起了一個(gè)小時(shí)。昨天入睡前他說(shuō)過(guò)，今天茶葉基地有個(gè)新項(xiàng)目落成，他要一早趕過(guò)去參加剪彩儀式。她隨口問(wèn)了一句，是朱家?guī)X基地嗎？他含含混混地應(yīng)了一聲，聽(tīng)不出是承認(rèn)還是否認(rèn)。她其實(shí)完全可以繼續(xù)追問(wèn)下去的，只是她還不習(xí)慣那樣的對(duì)話方式。

透過(guò)洗手間半開(kāi)的門，她看見(jiàn)丈夫的臉近近地貼在那塊玻璃鏡前，手里捏著一把小牙刷，正在給鬢角補(bǔ)黑。自從丈夫提了總經(jīng)理之后，頭發(fā)白得很快。開(kāi)始時(shí)是她嫌他老相，總追在他身后要給他染發(fā)。他拗不過(guò)，只好從了，神情不耐煩得像是被迫賣身的青樓女子。

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)他不再在家里洗頭，每個(gè)星期都會(huì)去發(fā)廊正兒八經(jīng)地染一次頭發(fā)。剩下的那六天里，每天早上起床，他都會(huì)用發(fā)廊買回來(lái)的一種不需洗滌的簡(jiǎn)易補(bǔ)色劑，追殺那些在夜里趁他不備時(shí)偷偷鉆出來(lái)的白發(fā)茬。它們有多快，他就有多快；它們有多鬼，他比它們更鬼。

“公司形象?！?/p>

當(dāng)他在鏡子里發(fā)現(xiàn)了她的眼睛時(shí)，他總會(huì)這樣對(duì)她解釋。她從前信，現(xiàn)在卻也信也不信。她隱隱覺(jué)得公司是件大袍子，底下藏了許多她也許知道也許不知道的東西?？粗煞蛟阽R子前全神貫注的樣子，她的心情有些復(fù)雜，就像是一個(gè)師傅辛辛苦苦地敦促徒弟學(xué)一門手藝，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)徒弟的技藝不知不覺(jué)間已經(jīng)超過(guò)了師傅的期許?？墒峭降苣弥@門手藝滿世界顯擺，目的卻不是為了取悅師傅。

嗡。

丈夫的手機(jī)在那邊的床頭柜上輕輕地哼了一聲。不，那不是聲音，那只是一下輕微到幾乎難以察覺(jué)的振動(dòng)。

這是丈夫的疏忽。

丈夫的手機(jī)幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的視線，即使是睡覺(jué)，他也會(huì)把手機(jī)嚴(yán)實(shí)地壓在他自己的枕頭底下。丈夫下班回家，總是預(yù)先把手機(jī)調(diào)到靜音模式。他說(shuō)是為了不吵擾她，她從前信，現(xiàn)在卻也信也不信?，F(xiàn)在丈夫的每一個(gè)舉動(dòng)，似乎都隱含了另外一種她以前從未想過(guò)的可能性。比如他在鏡子前的專注神情，比如他給公文包新設(shè)置的密碼，再比如他接電話時(shí)壓低了的嗓音。盡管丈夫的解釋聽(tīng)起來(lái)無(wú)懈可擊。

她信了他一輩子。一輩子搭建起來(lái)的信任，怎么只需要一刻，便說(shuō)塌就轟的一下塌了呢？

那一刻就發(fā)生在昨天。確切地說(shuō)，是從昨天她洗衣服時(shí)在他褲兜里發(fā)現(xiàn)了那張收據(jù)開(kāi)始。

那是一張古馳專賣店的收據(jù)，一只手袋，13500元。票面上印的日期，是一個(gè)星期以前。

她站在洗衣機(jī)跟前，手里捏著那張收據(jù)，身子抖得像風(fēng)里的一片葉子。那張小紙片像只尖嘴的蟲子，沿著她的神經(jīng)爬來(lái)爬去，隨心所欲地下著牙，于是她的思緒，就被咬成了一根根斷線，有頭的沒(méi)尾，有尾的沒(méi)頭。一直到晚飯之后，她才漸漸冷靜下來(lái)。

千萬(wàn)不能沖動(dòng)。她暗暗告誡自己。

這張小紙片的背后，也許是一條簡(jiǎn)單明了的大路，也許是許多條幽暗詭秘曲折的羊腸小道，除非她知道出口，她不能輕易捅破那張紙，陷入那些進(jìn)去了就可能永遠(yuǎn)也走不出來(lái)的歧路。

昨天晚上丈夫參加公司年底的員工會(huì)餐，回家很晚，人也顯得有些疲憊，沒(méi)說(shuō)幾句話就睡下了。當(dāng)他充滿酒氣的鼻息拂過(guò)她的耳畔時(shí)，她幾乎有些如釋重負(fù)。她慶幸他沒(méi)給她機(jī)會(huì)，因?yàn)樗€沒(méi)想好怎么開(kāi)口，拙劣的開(kāi)場(chǎng)極有可能導(dǎo)致全軍覆沒(méi)。她輸不起。

今天吧，還有今天。丈夫說(shuō)早上的剪彩儀式完畢后有飯局?，F(xiàn)在風(fēng)聲緊了，一切從簡(jiǎn)，但慶功飯還是要吃上一頓的。這頓飯可以是一個(gè)小時(shí)，也可以是半天。她還有整整一個(gè)上午，加上至少半個(gè)下午，可以想清楚每一條羊腸小道的進(jìn)口和出路。

丈夫的手機(jī)還在持續(xù)不斷地發(fā)出振動(dòng)，洗手間里的水開(kāi)得很大，他聽(tīng)不見(jiàn)手機(jī)的求助。她側(cè)過(guò)身去，看見(jiàn)顯示屏上跳動(dòng)著一個(gè)大寫的Q。她不知道這是英文字母，還是漢語(yǔ)拼音的縮寫。丈夫通訊錄上的名字，通常都是漢語(yǔ)輸入，這個(gè)簡(jiǎn)潔到極致的Q字，突然就萌生出一絲藏頭掖尾的含糊和曖昧。

隱藏得太深，其實(shí)也是一種暴露。

她突然想起了不知從哪部諜戰(zhàn)片里聽(tīng)來(lái)的臺(tái)詞。

她的腦子飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，搜集著他們熟人中間可能與那個(gè)字母相關(guān)的姓名。

裘曉露，他公司的海歸財(cái)務(wù)；仇國(guó)毅，他的大學(xué)同學(xué)；秋月，她表妹的女兒；錢珊珊，他公司的行政助理；邱文，朱家?guī)X基地的業(yè)務(wù)經(jīng)理。

她把這幾個(gè)名字在腦子里拋揚(yáng)篩選著，比較著他們和那個(gè)古馳手袋之間的距離。她最先排除的是仇國(guó)毅，因?yàn)樗莻€(gè)男人，而且比丈夫年長(zhǎng)。其次，她排除了秋月，秋月是他們的小輩，一直居住在澳大利亞，多年未曾聯(lián)系。再其次，她排除了裘曉露，她聽(tīng)丈夫說(shuō)過(guò)這個(gè)女人和董事長(zhǎng)有一腿，丈夫再大膽，也不敢在上司的碗里偷食。想到錢珊珊的時(shí)候她有些猶豫，但最終還是把她排除在外。錢珊珊剛休完產(chǎn)假回公司上班，以她自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷，這個(gè)階段的女人，除了孩子之外，很少有多余的精力關(guān)注別人。

剩下的，便只有邱文了。她沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，也沒(méi)有任何證據(jù)可以證明那個(gè)女人就是丈夫手機(jī)里存的那個(gè)大寫字母。即使她證明了邱文和Q之間的關(guān)聯(lián)， 從Q到古馳手袋中間，也還隔著千山萬(wàn)水的路途。

不過(guò)，排除法本身也是一種證據(jù)，它至少提供了通往證據(jù)的第一步路。

興許，它還不僅僅是第一步路。

她想起了昨晚她隨意問(wèn)到朱家?guī)X時(shí)，丈夫臉上的那絲不自然神情。還有，在茶葉市場(chǎng)如此惡劣的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，丈夫公司在朱家?guī)X的項(xiàng)目卻開(kāi)拓得如此順利，短期資金回籠并不是奢望。

當(dāng)一個(gè)人睜大眼睛時(shí)，就能從每一件熟視無(wú)睹的事情上，突然發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。

她暗自感嘆。

手機(jī)終于疲軟無(wú)奈地停止了振動(dòng)。

丈夫從洗手間里走出來(lái)時(shí)，已經(jīng)梳洗穿戴完畢。丈夫今天穿得很正式，鐵灰色的雙排扣西服，里邊是一件帶細(xì)隱條的白襯衫，領(lǐng)口系著一根青灰色夾雜著芝麻點(diǎn)的絲綢領(lǐng)帶。丈夫的行頭看上去布料厚實(shí)，做工精致，卻沒(méi)有一樣是名牌。丈夫小時(shí)候家境貧寒，到現(xiàn)在也沒(méi)有改掉小心翼翼的消費(fèi)習(xí)慣。丈夫幾乎從不光顧品牌商店——除了那只現(xiàn)在不知挎在誰(shuí)臂彎里的古馳手袋。丈夫需要置辦行頭的時(shí)候，只會(huì)去那幾家經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)年的篩選而最終沉淀下來(lái)的國(guó)產(chǎn)老店，而且只在打折的季節(jié)。從那些店里買來(lái)的衣裝，穿在丈夫身上時(shí)，總讓人感覺(jué)價(jià)格比實(shí)際支付的昂貴得多。那是因?yàn)檎煞虻难酃?，也是因?yàn)檎煞虻纳砑?。在這個(gè)歲數(shù)上，丈夫依舊腰桿挺直，小腹上雖然有幾絲隱約的贅肉，但這幾絲贅肉實(shí)在分布得太到位了，幾乎可以被輕而易舉地理解成關(guān)于閱歷的暗示。假如你可以忽略他鬢角即使看守得再嚴(yán)實(shí)還會(huì)偷偷逃竄出來(lái)的幾條灰絲，乍一看，他幾乎還像是一個(gè)在四十的某一個(gè)階段徘徊的青壯漢子。

“你的電話，響了很久?！彼噶酥复差^柜對(duì)他說(shuō)。

“吵醒你了？”他問(wèn)她，卻并沒(méi)有馬上過(guò)去看手機(jī)。

“Q是誰(shuí)?。俊彼e閑地問(wèn)，又馬上用一聲咳嗽，遮掩住了聲音里那一絲輕微的顫抖。

“同事?！彼魺o(wú)其事地答道，她發(fā)現(xiàn)他的眉毛輕輕地挑了一挑。

他彎下腰去拿他的公文包，她在這短暫的間隙里醞釀著下一句話。

“這么神秘啊，一個(gè)字母。”

她想給這句話涂上一層幽默的油脂，不知怎的，話一出口她就覺(jué)出了干澀。

“哦，那名字太難寫了，我懶得寫。”他說(shuō)。

話走到這一步，就幾乎走到了死胡同。當(dāng)然，假若她什么也不顧，死命往前拱，她總是可以拱出一條路來(lái)的?？墒?，這不是她慣常的姿勢(shì)。即使他沒(méi)覺(jué)得，她也會(huì)憎惡了自己的沒(méi)臉沒(méi)皮。

“今天你抽空和豆豆視頻一下，問(wèn)清楚航班信息。”他吩咐她。

豆豆是他們的女兒，5年前移民去了蒙特利爾。豆豆去年夏天生了一個(gè)兒子，元旦過(guò)后要帶兒子回國(guó)探親，他想和妻子一起去上海迎接他們從未謀面的外孫。

“老路。”

他走到門口的時(shí)候，她突然叫住了他。

他疑惑地回過(guò)頭來(lái)，她猶豫了片刻，搖搖頭，說(shuō)，算了，晚上回來(lái)再說(shuō)。

他替她關(guān)了燈，說(shuō)再瞇瞪會(huì)兒吧，上班還早。

門關(guān)上了，他用鑰匙鎖上了保險(xiǎn)栓，腳步聲漸漸消失在走廊那頭。

是的，她還可以再睡一會(huì)兒。豈止是再睡一會(huì)兒，她想睡多久就可以睡多久。她今天不用上班。

她永遠(yuǎn)也不用上班。

昨天上完最后一堂課回到辦公室的時(shí)候，校長(zhǎng)已經(jīng)等在那里，桌子上放著一盒包裝精美的比利時(shí)巧克力。

她有些吃驚。她在藝校已經(jīng)工作了將近20年，校長(zhǎng)換過(guò)了好幾屆，哪一屆也沒(méi)送過(guò)她禮物。

校長(zhǎng)漫無(wú)邊際地說(shuō)了些閑話。校長(zhǎng)說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)有看她，只是低頭擺弄著巧克力盒上的緞帶。

電閃雷鳴間，她突然就懂了。她沒(méi)搭茬，只是靜靜地收拾著抽屜里的物件。

“學(xué)生家長(zhǎng)反映……”校長(zhǎng)終于嚅嚅地進(jìn)入了正題。

“他們希望，希望學(xué)校能夠聘用，年輕一些的老師。”

家長(zhǎng)沒(méi)錯(cuò)，校長(zhǎng)也沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)在她自己。她這個(gè)年紀(jì)的女人，在哪個(gè)行業(yè)都是老妖精了，她已經(jīng)是長(zhǎng)江后浪推前浪中的那個(gè)前浪。

不，她不是今天才成為前浪的。早在23年前她所在的歌舞團(tuán)解散了的那天，她就是前浪了，現(xiàn)在她只是前浪留下的一團(tuán)泡沫。她的姐妹們?cè)诒人贻p很多的時(shí)候就退休了，她卻一直在這所藝校工作了這么些年，拿著羞于啟齒的薪水，僅僅是因?yàn)樗岵幌挛栊仍诘匕迳系臏剀涭`動(dòng)感覺(jué)。她覺(jué)得哪一天輪到她非得脫下舞鞋不可，她就離死不遠(yuǎn)了。

終于，在19年之后，她像一塊使臟使?fàn)€了的抹布，被人扔了出去。沒(méi)有預(yù)先通知，沒(méi)有歡送儀式，因?yàn)樗皇桥R時(shí)工，不在學(xué)校的正式名冊(cè)上，他們也沒(méi)簽過(guò)任何勞務(wù)合同。

沒(méi)有人會(huì)記得她在還是一塊新布時(shí)的色澤和光亮。

“要是你愿意，我可以給你介紹，做廣場(chǎng)舞的教練?！?/p>

走出辦公室的時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)在身后說(shuō)。

假如她還是不情愿脫下舞鞋，那么，她就只配教那些膀大腰圓，穿戴得花紅柳綠的老太太了。

她又迷迷瞪瞪地睡了回去。覺(jué)依舊淺，中間破著大大小小的洞。睡睡醒醒的，她再一睜眼，竟然已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了午飯的時(shí)間。

她懶懶地起了床，梳洗過(guò)了，走進(jìn)廚房，想給自己煮碗面。擰開(kāi)煤氣，煮上了水，突然又改了主張——她膩味了自己煮的飯。聽(tīng)說(shuō)時(shí)代廣場(chǎng)的二樓新開(kāi)了一家港式茶餐廳，可以喝下午茶，有各式廣東點(diǎn)心。她從來(lái)不舍得在這個(gè)級(jí)別的餐廳消費(fèi)，今天她要去試一試，一個(gè)人。

吃飯不是她唯一的目的，吃飯只是開(kāi)始。吃完飯，她會(huì)照著那張收據(jù)上的地址，找到那家古馳專賣店，買一只和收據(jù)上一模一樣的手袋。買回來(lái)后，放在家里一開(kāi)門就可以看見(jiàn)的那張茶幾上。手袋旁邊，會(huì)并排擺放著那兩張數(shù)目相等日期相隔一個(gè)星期的收據(jù)。然后，她會(huì)靜靜地坐在沙發(fā)上，等著看丈夫進(jìn)門時(shí)的驚訝表情。

當(dāng)然，還有驚訝之后的那個(gè)解釋。

她打開(kāi)自己那個(gè)多年前買的，邊角已經(jīng)磨破了皮的手提包，檢查過(guò)了皮夾子里那張幾乎沒(méi)怎么用過(guò)的信用卡，然后走出了門。

這個(gè)冬季實(shí)在不像是冬季，風(fēng)吹在臉上幾乎有些暖意。她抬頭看天，天已經(jīng)陰陰晴晴了好幾個(gè)來(lái)回，隔著薄薄一層霧霾，太陽(yáng)看起來(lái)像一張沒(méi)來(lái)得及梳妝的臉，有些憔悴蒼老，照在身上卻依舊讓她覺(jué)出了冬衣的重。她突然注意到，門前那棵葉子早已落盡了的梧桐，枝條有些臃腫。她再仔細(xì)看了一眼，才發(fā)現(xiàn)那是些隱隱的包在枝條里的新芽。

天。她的心猝然抽了一抽。

草木不守時(shí)，要有災(zāi)禍。

她想起了小時(shí)候母親跟她說(shuō)過(guò)的話。母親說(shuō)多年前院子里的一棵桃樹，突然在正月里開(kāi)了花。那年城里鬧武斗，死了很多人。

這時(shí)，她口袋里的手機(jī)響了起來(lái)。她拿出來(lái)一看，是個(gè)陌生的號(hào)碼，便順手掐滅了。這陣子廣告電話實(shí)在太多，她接得有些膩煩?？墒请娫捄芄虉?zhí)，一遍又一遍地在她的手中吼叫著，直到嗓音嘶啞。

她終于接了起來(lái)。

“我姓王，是交警大隊(duì)的?！蹦穷^說(shuō)。

那頭說(shuō)話的聲音很急，她聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)有聽(tīng)懂。電話從她的手里掉落下來(lái)，擦拭得锃亮的塑料面在人行道堅(jiān)硬的路沿上磕開(kāi)了一條似笑非笑的裂紋。

皮球，到底該落在哪里？

廖總來(lái)到茶座包廂的時(shí)候，女人已經(jīng)到了。

女人側(cè)身對(duì)著窗外坐著，肩胛骨在黑毛衣里挺出兩個(gè)小小的棱角，脖子和肩膀的線條削瘦、柔和。

到底是搞文藝出身的，攤上這等事，還能坐得那么直。童子功已經(jīng)刻在骨骼里了，什么衣裳也蓋不住。

廖總暗想。

她是一個(gè)人來(lái)的，他卻不是。此刻公司的律師、辦公室主任，還有行政助理，正坐在隔著薄薄一層板壁的另一間包廂里，密切監(jiān)控著這里的一舉一動(dòng)，作好了一切應(yīng)急準(zhǔn)備。一旦發(fā)生撒潑廝鬧昏厥等事件，他們會(huì)在第一時(shí)間沖進(jìn)來(lái)救急。

這些，女人并不知道。

女人的女兒在國(guó)外生活，娘家和婆家的人也都在外地，他們這會(huì)兒正在趕往這個(gè)城市的路途中，今天晚上，或者明天早晨，就將出現(xiàn)在他面前。他們是她的戰(zhàn)略參謀、挺進(jìn)隊(duì)、工兵團(tuán)、掩護(hù)部隊(duì)，他們將隨時(shí)為她提供謀略、兵力、武器，為她排除各種她可能看不見(jiàn)的陷阱。在女人的全套人馬到來(lái)之前，他必須先攻克她的心，至少在她的思維模板上抹下一筆色調(diào)。

窗外有一條小河，河上有一座雙孔石橋。岸邊是一排青瓦白墻的江南民居，屋檐上垂掛著一串串綿紙糊的燈籠。河是人造的，橋也是。就連矮房和鋪著石子的街道，都作過(guò)舊。在鋼筋混凝土堆積成的都市里，水是一樣奢侈品，即使是人工挖掘的運(yùn)河，所以那條步行街上擠滿了周末看水的行人。孩子們手里捧著棉花糖和氣球，從這頭跑到那頭，大人半真半假地呵斥著他們的淘氣。持續(xù)了幾天的霧霾到今天也沒(méi)完全散去，燈籠上的紅顯得有點(diǎn)臟舊。他其實(shí)很想走過(guò)去，放下落地窗上的百葉簾。他實(shí)在不愿在這個(gè)時(shí)候，讓女人看見(jiàn)任何能產(chǎn)生節(jié)日和團(tuán)聚聯(lián)想的景致。

“元元?！彼傲怂宦?。

他可以叫她路夫人，也可以叫她林女士，但他卻選擇了元元。關(guān)于這個(gè)女人，他已經(jīng)做足了功課。他知道她的全名叫林元梅，熟悉她的人，都管她叫元元，因?yàn)樗窃┠侨粘錾摹?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，茫然地看了他一眼。那一眼幾乎不能算是看，因?yàn)榕思t腫的眼睛里幾乎找不見(jiàn)眼珠，那一刻女人的臉就像是一座略去了眼睛細(xì)節(jié)的拙劣城市雕塑。

“老路這一輩子，都貢獻(xiàn)給茶葉了。紀(jì)念他的最好辦法，是讓后世喝茶的時(shí)候就能想起他。董事會(huì)剛開(kāi)了個(gè)緊急會(huì)議，一致決定在朱家?guī)X，我們最新的茶葉基地，給老路建一塊紀(jì)念碑，讓他的名字能永遠(yuǎn)流傳下來(lái)。”他說(shuō)。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白他幾乎想了整整一夜。死亡太絕，在死面前，所有的補(bǔ)償都是蒼白無(wú)力的，即使是錢。錢已經(jīng)被用得太濫了，他不想再用這么濫的一樣?xùn)|西，為他今天的想法開(kāi)路，尤其在這么一個(gè)女人跟前。所以他才想到了永恒。

當(dāng)然，這樣的開(kāi)場(chǎng)白雖然具備創(chuàng)意，卻并非沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榇丝汤下愤€沒(méi)死，至少還沒(méi)全死。

他從公文包里取出一個(gè)蓋子擰得很緊的保溫杯，放在女人面前。他擺弄杯子時(shí)的神情很小心謹(jǐn)慎，仿佛那是一件剛出土的明代瓷器。

“這是食堂的大師傅特地為你煲的湯，銀耳木瓜，去火清肺的。大師傅是廣東人，懂得煲湯的原理。知道你這兩天大概不會(huì)開(kāi)伙，從今天開(kāi)始，他會(huì)專門給你開(kāi)小灶，每頓三菜一湯，讓辦公室送上門?！?/p>

女人呆呆地望著他，仿佛他說(shuō)的是一門她還沒(méi)來(lái)得及學(xué)會(huì)的外語(yǔ)。

“你是一個(gè)了不得的人，聽(tīng)說(shuō)17歲就獲得了省級(jí)匯演一等獎(jiǎng)，當(dāng)年一曲《繡金匾》，聽(tīng)得臺(tái)下剛平反的地委書記不顧身份號(hào)啕大哭。你曉得分寸，做事有主見(jiàn)有原則，不像那些上不得臺(tái)面的家庭婦女。老路有你，是他的福氣?！彼f(shuō)。

女人脖子上系的那條黑絲巾，輕輕地顫了一顫——她大概想起了一些連她自己似乎也已經(jīng)淡忘了的陳年舊事。他知道他已經(jīng)在她花崗巖一樣嚴(yán)實(shí)的情緒巷道里鑿開(kāi)了一絲細(xì)縫，他已經(jīng)把她舉到了一個(gè)供人仰視的位置。一旦坐上這個(gè)位置，女人就得三思而行，再也不能輕易作出與之不符的舉止。

“我知道，你是想等其他親屬到了再一起商討解決方案。這當(dāng)然是好事，不過(guò)，有的時(shí)候人一多腦子也容易亂。所以我建議我們兩個(gè)人先單獨(dú)會(huì)一面，這樣，你想說(shuō)什么就說(shuō)什么，氣氛隨意，也不作記錄。”

女人依舊沉默，紅腫而失神的眼睛像兩個(gè)找不到進(jìn)口的洞穴。情緒雖然裂了一條縫，可是從那條縫里望進(jìn)去，依舊是一片看不出細(xì)節(jié)的昏聵。

他沉沉地嘆了一口氣。

難啊，實(shí)在是難，經(jīng)營(yíng)一家公司，難得幾乎像養(yǎng)大一個(gè)多災(zāi)多病的孩子。這幾年市面上雨后春筍般冒出來(lái)幾十家良莠不齊的茶葉公司，拼價(jià)格，拼包裝，拼名家推薦，拼移花接木的歷史淵源，拼東編西扯的神話故事，把市場(chǎng)攪成一團(tuán)渾水。他的公司一直淺淺地浮在水面上，不至于淹死，卻也活得辛苦。朱家?guī)X的項(xiàng)目本來(lái)是翻身的希望，可是就在公司從水里爬上來(lái)，一只腳已經(jīng)踩在岸上的時(shí)候，卻出了這檔子事。這件事可能把公司這幾年積攢起來(lái)的微薄利潤(rùn)和將來(lái)的盈利前景，通通賠個(gè)精光。

出事的那輛車?yán)锟偣灿兴膫€(gè)人，兩人當(dāng)場(chǎng)死亡，其中一人是司機(jī)。司機(jī)的案子是四個(gè)人里最簡(jiǎn)單的，他是老員工，早就上了五險(xiǎn)，只要走正常的索賠程序就可以了，搭上的至多只是人工。車?yán)锏牧硗馊齻€(gè)人中，有一個(gè)受了傷。那人是新員工，還沒(méi)來(lái)得及簽署正式勞務(wù)合同。幸虧傷的是皮肉，醫(yī)藥費(fèi)應(yīng)該在可以預(yù)見(jiàn)和掌控的范圍之內(nèi)。最麻煩的是另外那個(gè)當(dāng)場(chǎng)死亡的人。此人不是單位的員工，但這次卻是為公司的項(xiàng)目出差的。家屬已經(jīng)聘請(qǐng)了律師，要證明臨時(shí)雇傭關(guān)系——那必定是一場(chǎng)昏天黑地的惡戰(zhàn)。

還有老路。

老路的問(wèn)題雖然不是最棘手的，卻也有可能演變成一件棘手的事，假若他不立即介入。

“老路的事，我們?nèi)耸虏块T已經(jīng)在準(zhǔn)備工亡事故申請(qǐng)材料了。我們的法律顧問(wèn)，也會(huì)隨叫隨到全力幫你。”他對(duì)女人說(shuō)。

女人還是沒(méi)說(shuō)話。

“老路是有單位的，單位會(huì)給你做主?！?/p>

他開(kāi)始懷疑自己的戰(zhàn)術(shù)是否明智。此刻他寧愿女人能從那個(gè)高位上走下來(lái)，做一些著地的事，比如哭泣，叫喊，甚至撕打，這樣至少他能在女人捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的想法里找到一個(gè)缺口。

這兩個(gè)晚上他幾乎都沒(méi)有合眼，一直在考慮著應(yīng)對(duì)方案。他知道他必須保持清醒，他若允許自己陷入泥潭，那么淹死的，將不僅是他一個(gè)人，還有整個(gè)公司和公司身后的300多名員工。他把這四樁賠償案在腦子里反反復(fù)復(fù)地鋪陳著，一遍又一遍地沿著它們的邊緣行走，看是否有一條先前忽略了的小路，能導(dǎo)致任何一筆可以削減的費(fèi)用。

比如那個(gè)受了傷的新員工。

新員工是從鄉(xiāng)下招來(lái)的，一家人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，算得上是老實(shí)人。他們只要求在醫(yī)藥費(fèi)之外，另外支付3個(gè)月的工資作為營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。他當(dāng)場(chǎng)拍板同意，并且答應(yīng)再多給兩個(gè)月的工資。那家人便不再有話。

他多掏了兩個(gè)月的工資，是因?yàn)樗碛兄麄兯恢赖拇蛩?。這幾千塊錢會(huì)在將來(lái)的某一天里，為公司省下幾百倍的巨額開(kāi)支。這個(gè)新員工是車?yán)镂ㄒ灰粋€(gè)活下來(lái)而且可以開(kāi)口說(shuō)話的人，她可以在法庭上作證：車上那個(gè)被家人描述成臨時(shí)雇員的死者，其實(shí)已經(jīng)完成了公家的差事。那人本該留在朱家?guī)X的，卻偏偏要跟著公司的人搭車進(jìn)城——是為了他自己的私事。公事和私事，一字之差，卻是天淵。

“只要你，通知醫(yī)生……”他對(duì)女人說(shuō)。他的語(yǔ)氣里開(kāi)始出現(xiàn)第一次磕絆，他知道他已經(jīng)進(jìn)入了談話最堅(jiān)硬的核心。

“只要你一簽字，就可以開(kāi)始走索賠程序了?！?/p>

走出那個(gè)磕絆之后，他發(fā)覺(jué)路就變得平坦了。

女人的嘴唇翕動(dòng)了一下。她的聲音喑啞破碎，過(guò)了幾秒鐘他才明白她說(shuō)的是：

“他還沒(méi)死?！?/p>

這是女人第一次開(kāi)口。

“其實(shí)，送到醫(yī)院，就已經(jīng)是，腦死亡了?！彼f(shuō)。

“可是艾克膜，可以維持 ……”女人說(shuō)。

他終于在女人的想法里找到了一個(gè)缺口。他能做的，就是把身子蜷縮成一個(gè)細(xì)條，擠進(jìn)那個(gè)缺口里，看能不能在里邊捅出一個(gè)更大的缺口。即使這個(gè)缺口不能通往一條平坦的路，至少他也不至于像現(xiàn)在這樣捉襟見(jiàn)肘，步履維艱。

“老路的情況，是腦干完全、永久性、喪失功能，不可逆、永遠(yuǎn)?！?/p>

他把一個(gè)句子小心翼翼地掰成了幾段，像是把一個(gè)軍團(tuán)打散成幾支小分隊(duì)，希望總有一支能抵達(dá)目的地。

“艾克膜適用的病人，有兩種。一種是買時(shí)間等待器官移植的，另一種是心肺出現(xiàn)嚴(yán)重功能障礙，但還是可逆的，用艾克膜暫時(shí)替代心肺工作，讓心肺休養(yǎng)生息。這兩種情況，老路都不是?！彼f(shuō)。

這兩天里，他不僅對(duì)眼前的這個(gè)女人做足了功課，他也以驚人的速度完成了急癥重癥的科普自學(xué)課程。這兩天的時(shí)間里，他已經(jīng)從一個(gè)企業(yè)的老總，變成了半個(gè)心理學(xué)家和急救室醫(yī)生。

“使用艾克膜，是交警隊(duì)的意思。三人以上立即死亡的，就是一起重大事故。要是經(jīng)過(guò)七天搶救再去世的，就不列入死亡統(tǒng)計(jì)。今年的重大事故率很高，他們要嚴(yán)加控制?？墒牵@只是交警隊(duì)的考慮，他們的想法，不見(jiàn)得就是家屬的想法。真正起決定作用的，是你?！?/p>

他說(shuō)的是實(shí)情，但不是全部的實(shí)情。被他隱瞞了的那個(gè)部分是：艾克膜不在工傷保險(xiǎn)所認(rèn)定的醫(yī)藥目錄上，除非救治單位能證明這是必要搶救。今天他和急診的劉主任通過(guò)電話，旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)過(guò)這到底能不能算必要搶救。劉主任說(shuō)老路要是我的家屬我可能就不會(huì)這么做。他猜想這就是“不算”的意思了。劉主任是老急診，老急診和新急診的區(qū)別，就在經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)不僅在醫(yī)術(shù)上，也在說(shuō)話的藝術(shù)上。劉主任沒(méi)有直接使用“是”還是“不是”這樣的詞，劉主任只是丟給你一句話，讓你自己在里頭挑意思。他輕輕一挑，就知道是什么意思了。

他知道艾克膜費(fèi)用這只昂貴的皮球很快將會(huì)踢到他那里，他必須趁皮球還在空中的時(shí)候就想好接應(yīng)方式。

“醫(yī)生說(shuō)了，艾克膜代替不了真正的心肺，很快會(huì)出現(xiàn)血液循壞問(wèn)題，造成血栓，壞死?！?/p>

女人的嘴唇又翕動(dòng)了一下，但這次卻沒(méi)有發(fā)出聲音。

“你女兒已經(jīng)好幾年沒(méi)回家了，你外孫還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公。你忍心，讓他們見(jiàn)到這個(gè)樣子的老路？”

女人捂住了臉，肩膀劇烈地抽搐起來(lái)。女人在哭，盡管沒(méi)有聲音。

他就知道，他先前分頭遣送出去的小分隊(duì)，至少有一支已經(jīng)抵達(dá)了目的地。

“只要你愿意，我們馬上就請(qǐng)最高級(jí)的化妝師，給老路化妝，讓孩子們見(jiàn)到最好的 ……”

這時(shí)，他桌子上的手機(jī)突然振動(dòng)起來(lái)。他已經(jīng)把手機(jī)調(diào)到了靜音，他本來(lái)想在整個(gè)談話過(guò)程里不接任何電話，以顯示對(duì)這個(gè)女人的尊重，可這是一個(gè)例外。

因?yàn)檫@是交警事故處理中隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)。

“老廖，我要和你商量，艾克膜的費(fèi)用?！蓖蹶?duì)單刀直入地說(shuō)。

球已經(jīng)落到他跟前了，速度遠(yuǎn)比他想象得要快。

廖總頓了一頓，才說(shuō)：“是不是繼續(xù)使用艾克膜，歸根結(jié)底，要尊重家屬的意愿?！?/p>

電話那頭是一陣沉默，王隊(duì)顯然在他的語(yǔ)氣里覺(jué)察出了前幾輪談話中所不具備的底氣。

“老廖，你們企業(yè)的年審報(bào)告雖然已經(jīng)交上去了，可是嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，今年還沒(méi)過(guò)完，還剩下30幾個(gè)小時(shí)。如果有好管閑事的人，這世界上總有好事之徒，非要糾纏這一兩天的區(qū)別，你們的安全生產(chǎn)指標(biāo)，銀行信用指數(shù)，會(huì)是個(gè)什么情況？”

廖總愣住了。

這兩天他想得很周全，幾乎把每一個(gè)細(xì)節(jié)都想到了，唯獨(dú)漏過(guò)了這件事。年度評(píng)審材料一交上去，他就把這件事歸在了已完成的單子里，完全忘記了他完成的只是前面部分，后邊還露著一爿屁股。王隊(duì)的眼睛狠，嘴也狠，王隊(duì)一嘴就咬住了那塊裸肉。他幾乎無(wú)法相信他會(huì)犯如此低級(jí)的錯(cuò)誤。

“那兩個(gè)已經(jīng)走了的，有一個(gè)不算是你們的人。老路怎么說(shuō)也是你們單位的員工，老路要是死在年底，他加上司機(jī)，一共是兩人工亡。要是不算他，就是一人。一人和兩人，在統(tǒng)計(jì)學(xué)上屬于什么樣的百分比關(guān)系，你應(yīng)該比我清楚。”

廖總癱坐了下來(lái)。這兩天緊繃起來(lái)的精氣神，這會(huì)兒突然像落潮的水一樣退了下去，他疲乏得幾乎拿不動(dòng)手機(jī)。

“挨過(guò)了年，對(duì)所有的人都好。這點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，你們出得起，就算是給醫(yī)院一個(gè)過(guò)年的紅包?！?/p>

王隊(duì)的聲音散落在他的耳膜，像一群嚶嚶嗡嗡的蚊蠅。他想說(shuō)話，卻找不著句子。

“你順便轉(zhuǎn)告一下家屬，車?yán)镉袔讟訓(xùn)|西，需要她來(lái)認(rèn)領(lǐng)?！蓖蹶?duì)說(shuō)。

“她就在這兒，你自己跟她說(shuō)吧?！绷慰偲v地把手機(jī)遞給了女人。

“路夫人，我們?cè)谲嚴(yán)锇l(fā)現(xiàn)了你先生的手機(jī)，還有一個(gè)放在禮品盒里的古馳手袋。你什么時(shí)候過(guò)來(lái)認(rèn)領(lǐng)一下？”王隊(duì)問(wèn)。

女人抽搐著身子靜止了下來(lái)，姿勢(shì)突然硬得像一坨鐵。女人怔怔地望著包廂里那堵被香煙燒出了幾個(gè)洞眼的墻壁，眼睛里就有了眼珠。那眼珠像兩粒炭火，燒著一種莫名的情緒，與其說(shuō)哀傷，倒更像是仇恨。

她終于知道了，誰(shuí)是她丈夫手機(jī)里存的那個(gè)Q，還有，誰(shuí)是那只古馳手袋的主人。一團(tuán)糾結(jié)得那么緊的亂線，就這樣解開(kāi)了，被死亡。死亡讓精心設(shè)計(jì)的掩飾猝然失效，死亡叫蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的真相瞬間敗露。

“路夫人，關(guān)鍵時(shí)候，你要有主見(jiàn)，不能聽(tīng)信別人瞎說(shuō)。我知道你的生日是元旦，再過(guò)一天半，你就是五十五周歲了。五十五周歲在賠償法里屬于喪失勞動(dòng)能力的人，你就可以拿到撫恤金，你丈夫收入的40%。”王隊(duì)壓低了聲音對(duì)女人說(shuō)。

“撫恤金和一次性賠償不同，撫恤金是一輩子的，每個(gè)月按時(shí)到，雷打不動(dòng)?！?/p>

女人仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)王隊(duì)的話，女人只是神情恍惚地掛斷了電話。

真相，另一個(gè)版本？

劉主任開(kāi)完院里的科室領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，剛走進(jìn)辦公室，護(hù)士長(zhǎng)就跟了進(jìn)來(lái)。

“6床的家屬來(lái)了，不肯走，要見(jiàn)你。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。

6床是路思銓，重癥監(jiān)護(hù)室里唯一使用艾克膜的病人。

“什么事？”

“要探視。護(hù)士告訴她病房里已經(jīng)有兩個(gè)探視的人了，她不肯走。”

重癥監(jiān)護(hù)室一周開(kāi)放四次探訪，一次一個(gè)小時(shí)，只允許進(jìn)兩個(gè)人。

“誰(shuí)在里邊？”劉主任問(wèn)。

“交警隊(duì)的王隊(duì)長(zhǎng)，還有那個(gè)受傷的盲人小姑娘。”護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)。

“那小姑娘不是在留觀嗎？怎么能讓她到處亂跑？”

“她情況很穩(wěn)定，李副主任說(shuō)明天可以轉(zhuǎn)骨科病房。她說(shuō)臨走前一定要看6床一眼，誰(shuí)也攔不住?！?/p>

劉主任跟著護(hù)士長(zhǎng)往外走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)路思銓的妻子半個(gè)身子伏在護(hù)士臺(tái)上，在跟值班護(hù)士說(shuō)著什么。他聽(tīng)不清她的話，卻從滿是毛刺的語(yǔ)調(diào)里聽(tīng)出了她神情的激動(dòng)。

值班護(hù)士看見(jiàn)他，如釋重負(fù)。

“劉主任來(lái)了，你自己跟他說(shuō)?！?/p>

女人抬起身來(lái)，定定地看了他一眼。

“我要見(jiàn)他。”女人說(shuō)。

今天的會(huì)議很長(zhǎng)，從午飯之后一直開(kāi)到現(xiàn)在，一個(gè)又一個(gè)冗長(zhǎng)而乏味的發(fā)言，磨得他每一根神經(jīng)都起了繭子。但真正在他太陽(yáng)穴里磨出一個(gè)洞來(lái)的，還不是這些發(fā)言，而是辛院長(zhǎng)的一句話。散會(huì)的時(shí)候，辛院長(zhǎng)叫住了他，問(wèn)起路思銓的情況。他剛講了幾句，辛頭就打斷了他，說(shuō)，我信任你作的決定。他走到門口，又被辛頭叫住，辛頭說(shuō)，老劉你要注意和兄弟單位搞好關(guān)系。辛頭沒(méi)說(shuō)誰(shuí)是兄弟單位，辛頭用不著，二人都知道是交警隊(duì)。

走出會(huì)議室，他才突然想明白了為什么辛頭不想聽(tīng)他的匯報(bào)。辛頭希望他作某些決定，可是辛頭又不想在他的決定里有份，辛頭只想做可以隨時(shí)抽身的半拉子知情人。

辛頭的話叫他糾結(jié)了一路，這會(huì)兒他已經(jīng)沒(méi)剩下多少精神。他努力地搜刮著殘余的耐心，和顏悅色地對(duì)女人解釋道：“路夫人，重癥監(jiān)護(hù)室之所以有探視制度，目的是為了病人，讓他們有充分的休息，也防止交叉感染。”

“你不是說(shuō)過(guò)，老路實(shí)際上已經(jīng)死了？死人難道還需要休息？還怕感染？”女人說(shuō)。

女人的話是一塊磚頭，猝不及防地砸了過(guò)來(lái)，他來(lái)不及躲閃。他看見(jiàn)值班護(hù)士的嘴角，浮起一絲努力壓抑了的笑意。

這是他對(duì)廖總和王隊(duì)說(shuō)過(guò)的話。這樣的話，他沒(méi)跟女人說(shuō)過(guò)。他跟女人說(shuō)的，是另外一個(gè)版本，一個(gè)意思相同，言辭卻委婉得多的版本。

“你把那個(gè)姓王的喊出來(lái)，換我進(jìn)去。我搬不動(dòng)你的護(hù)士?！迸死淅涞卣f(shuō)。

“王隊(duì)剛剛進(jìn)去?！弊o(hù)士長(zhǎng)在他耳邊輕聲提示著。

“他是家屬，還是我是家屬？”女人說(shuō)。

護(hù)士長(zhǎng)還想阻攔，劉主任擺了擺手，對(duì)女人說(shuō)，跟我來(lái)吧，我去和王隊(duì)商量。

劉主任一邊走，一邊在想他的記憶是否出了差錯(cuò)。

這是他第三次見(jiàn)到這個(gè)女人，頭兩次都不是單獨(dú)會(huì)面，女人的身邊圍著一群人，單位的、交警隊(duì)的。

第一次見(jiàn)到女人時(shí)，她幾乎沒(méi)說(shuō)話，只是哭。低聲的，斷斷續(xù)續(xù)的哭，是一種天猝然塌下來(lái)，砸碎了一切日常參照物的麻木。第二次見(jiàn)面時(shí)，女人基本不哭了，似乎已經(jīng)接受天塌了的現(xiàn)實(shí)。從頭至尾，她表現(xiàn)出了克制。那是骨子里的教養(yǎng)浮到表面來(lái)的自然姿勢(shì)，和急診室里常見(jiàn)的那種哭天搶地把世間所有的災(zāi)難都?xì)w咎于他人的市井悍婦毫無(wú)相似之處。她話不多，聽(tīng)由身邊的那些人提著各種各樣的問(wèn)題，作出這樣或那樣的決定。但是他看得出來(lái)，她不是沒(méi)有主見(jiàn)，她只是還沒(méi)有想定。

可是今天她變了，她像換了一個(gè)人，仿佛她體內(nèi)有一樣壓抑了很久的東西，被猝然喚醒了。那東西醒了，就再也不肯安寧，在她的眼神、話語(yǔ)，甚至姿勢(shì)里，焦急地尋找著突破口。他不知道從上次見(jiàn)面到現(xiàn)在的10多個(gè)小時(shí)里到底發(fā)生了什么事情，也不知道到底哪一個(gè)版本，今天的，抑或是前兩天的，更接近女人真實(shí)的自身。

他讓女人在門外等，自己進(jìn)去和王隊(duì)溝通。

王隊(duì)很爽快，立即同意了，走到門口，又回過(guò)頭來(lái)握住了他的手。

“隊(duì)里和局里，都感謝你的配合?！?/p>

王隊(duì)說(shuō)到“配合”兩個(gè)字時(shí)，壓低了嗓門，仿佛那是一個(gè)只適宜在耳語(yǔ)的氛圍里傳播的隱晦詞。

王隊(duì)的手很大，骨節(jié)突出，掌心有一道焦硬的疤痕。王隊(duì)在進(jìn)入交警隊(duì)之前，曾經(jīng)是消防隊(duì)員，受過(guò)傷，也立過(guò)功。

王隊(duì)是真心的。王隊(duì)的真心沒(méi)經(jīng)過(guò)包裝，裸露著粗糙的毛孔，貼著他的掌心走過(guò)的時(shí)候，輕輕蜇了他一下。算不上疼，只是隱隱的不適。這些年的行醫(yī)生涯，早已經(jīng)讓他明白了一個(gè)道理：每當(dāng)配合這個(gè)詞在重癥監(jiān)護(hù)室里出現(xiàn)的時(shí)候，它都不是孤單的，它有一個(gè)貼身的影子，那個(gè)影子叫妥協(xié)。

他從王隊(duì)結(jié)實(shí)的手掌里抽出了自己的手，輕輕搖了搖頭。這個(gè)姿勢(shì)很曖昧，可以理解成委婉地拒絕，也可以理解成謙遜地接受。

王隊(duì)跟在他身后走出病房的時(shí)候，迎面遇上了在門外等候的女人。女人幾乎是擦著他們的身子走過(guò)去的，可是女人的目光里卻空無(wú)一人。王隊(duì)的招呼被女人從舌尖冷漠地堵回了喉嚨。

王隊(duì)回頭看了女人一眼，臉上浮起了一絲狐疑。

“劉主任，假如醫(yī)療方案有任何變動(dòng)，請(qǐng)事先跟我溝通。務(wù)必?！?/p>

王隊(duì)再次握住了劉主任的手。

女人進(jìn)了屋，在床前坐下，又倏地站了起來(lái)，仿佛凳子上爬著一只蜇人的蟲子。女人用衣袖擦過(guò)了凳子——不是灰塵，而是前一個(gè)人殘留的體溫，才又重新坐下。

上一次見(jiàn)到他，是昨天下午。因?yàn)椴辉谔揭晻r(shí)間里，她只能站在玻璃門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他。隔著一排玻璃，她只看見(jiàn)了一個(gè)被床單和儀器包圍了的身體，她甚至很難斷定那個(gè)人是不是她的丈夫。

現(xiàn)在，近近地坐在他身邊，她依舊無(wú)法斷定。他的頭被厚厚的紗布和管子分割以后，只剩下兩爿臉頰。她的目光在那兩爿臉頰上掃來(lái)掃去，終于找到了一樣熟悉的東西。她是從他嘴角向下垂掛的那兩條紋路上認(rèn)出他來(lái)的。那是他最慣常的表情，仿佛是在忍受一種輕易不能道與人知的疼痛，又仿佛是在壓制一絲剛剛成形的譏誚。他的腦子雖然死了，不能再支配他的表情，可是肌肉有自己的記憶，肌肉在失去腦子的指揮時(shí)，依舊可以沿襲自己的老路。

他的臉色停留在青和黃中間的某一個(gè)層次上，皮膚上隱隱閃現(xiàn)著一層光亮，像水果店里那些香蕉蘋果表層的蠟。她知道這種光澤在殯儀館里會(huì)有另外一種解釋，叫尸色。在上一次的離別和這一次的重逢之間，他又死了一些。

“你能不能讓我，和他單獨(dú)待一會(huì)兒？我有話要和他說(shuō)。”女人對(duì)守候在床前的護(hù)士說(shuō)。

護(hù)士猶豫了一下，終于離開(kāi)了病房。

屋里靜了下來(lái)，走廊的嘈雜被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)在了門外，耳朵里只剩下管子輕若微風(fēng)的吮咂聲。

血液通過(guò)這根管子從人體里抽出來(lái)，送進(jìn)這個(gè)鐵箱子里，在這里經(jīng)過(guò)氧合處理，加入氧氣，去除二氧化碳，然后再送進(jìn)一個(gè)溫度調(diào)節(jié)器里，調(diào)整到人體的溫度。然后再送進(jìn)這個(gè)圓罐子，它是一個(gè)精密操控的泵，它可以把那些吸飽了養(yǎng)分的血液，重新打回到人體之中，維持大腦和身體的基本需求。

劉主任就是這樣跟她解釋艾克膜的工作原理的。

當(dāng)然，這是一種醫(yī)學(xué)教科書的科普解釋方法。更通俗的版本是：你的心爛透了，你的肺也爛透了，你的心和肺再也無(wú)法供養(yǎng)你的腦子。所以，你只能依靠在你體外的那套機(jī)器，來(lái)取代你的心肺，擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)你腦子的責(zé)任，盡管你的腦子和你的心肺一樣，也已經(jīng)爛透。

按照艾克膜的原理，人身上任何一個(gè)罷了工的器官，都可以在體外找到一個(gè)替代品。

那么，腦子呢？還有腦子里那些比亂線還復(fù)雜糾結(jié)的想法，也能找到替代品？

女人暗暗問(wèn)自己。

她情不自禁地打了個(gè)寒噤。

她感到了冷，一種與季節(jié)與室溫毫無(wú)關(guān)聯(lián)的冷，從骨頭里洇出來(lái)，散發(fā)到每一個(gè)毛孔。她的牙齒開(kāi)始咯咯地相互磕撞。

名字，也許就是那個(gè)名字惹的禍。他叫路思銓，這個(gè)名字用他家鄉(xiāng)的方言發(fā)音，就是“路死去”。他果真，就是在路上出的事。

“你別想，就這樣走。你還沒(méi)有，回答我的問(wèn)題。”

她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音從兩排打著架的牙齒縫間鉆出來(lái)，尖利、決絕，幾乎在口罩上穿出一個(gè)洞。

過(guò)了一會(huì)兒，她才意識(shí)到那是她自己的聲音。

“阿姨，你別嚇著，路叔。”

有人在她身后怯怯地說(shuō)。

她回過(guò)頭來(lái)，才發(fā)覺(jué)屋角還坐著另外一個(gè)人。一個(gè)清瘦的，幾乎可以同時(shí)歸在已成年和未成年兩類人中間的年輕女子，隔離服罩住的右側(cè)身子里，鼓出一個(gè)大大的三角——女人不知道那是石膏夾板。

也許在進(jìn)屋的時(shí)候她就看見(jiàn)這個(gè)女孩了，不過(guò)那時(shí)看見(jiàn)女孩的只是眼睛，而不是腦子。今天她的腦子罷了工，眼睛遞過(guò)去的信息，腦子拒收。

“你是那個(gè) ……”女人猶猶豫豫地問(wèn)。

女人其實(shí)是想說(shuō)“瞎子”的，那兩個(gè)字滑到舌尖的時(shí)候她覺(jué)出了不妥，可是臨時(shí)卻找不到替代了，于是那句話就像截了肢的褲腿，空蕩蕩地癟著。

“我是茶妹?！迸⒄f(shuō)。

“他已經(jīng)死了，他不會(huì)被我嚇著。”女人說(shuō)。

女孩驚訝地看了她一眼，不是用眼睛。

“他還活著，他什么都知道?！迸⒄f(shuō)，輕輕的，卻很堅(jiān)定。

女人幾乎忍不住要笑出聲來(lái)。

早上她在茶座里，對(duì)廖總也說(shuō)過(guò)類似的話。那是她當(dāng)時(shí)的想法?？墒菑哪菚r(shí)到現(xiàn)在，她的想法變了，所以她再也不會(huì)說(shuō)這樣愚蠢的話了。讓她改變了想法的，不是廖總，不是王隊(duì)，也不是劉主任，甚至不是此刻坐在飛機(jī)里往這里趕的任何一個(gè)家人。讓她的想法在某一個(gè)岔道上突然拐了彎的，是一只在一輛報(bào)廢了的汽車?yán)镎业降墓篷Y手袋。從那一刻起，他就死了，堅(jiān)決、徹底，永無(wú)更改地死了。

女孩坐在椅子上，神情疑惑而專注。夕陽(yáng)從半開(kāi)的窗簾里探進(jìn)來(lái)，落在她的臉上，她的眼皮微微顫動(dòng)著，仿佛在秤光線的重量。

女人從那一雙因?yàn)槭ソ咕喽@得略微呆板的眼睛里，突然看到了一條她從未想過(guò)的通往真相的小路。

她把凳子往女孩身邊挪了一挪。

“茶妹，那天，去和回來(lái)，你都在他的車上？”她問(wèn)。

車是在回程出事的，在離城里不到5公里的地方。

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那個(gè)邱文，也一直在你們車上？”她問(wèn)。

女孩遲疑了一下，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他們，他和那個(gè)邱文，在車上都說(shuō)了些什么？”

女人問(wèn)這話的時(shí)候，回頭瞟了一眼床上，壓低了嗓門，仿佛那里有一副張得很大的耳朵。

女孩沒(méi)說(shuō)話，但是女孩的額頭一會(huì)兒鼓一會(huì)兒癟，女孩在想話。

“那天我坐前排，睡著了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)什么?！?/p>

許久的沉默之后，女孩終于說(shuō)。

女人站起來(lái)，在房子里踱來(lái)踱去。女人太疲乏了，幾乎抬不動(dòng)腿。女人那兩只套著消毒鞋套的鞋底，在地板上蹭出一些接近于火柴擦在磷片上的嚓嚓聲。

“你們都知道的，你們只是瞞著我一個(gè)人?！迸肃卣f(shuō)。

女人走到屋子的盡頭，就走不動(dòng)了。女人把胳膊做成一個(gè)枕頭，搭在墻上，將頭靠了上去。

過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)身后有一些窸窸窣窣的動(dòng)靜，女孩順著她的聲音摸索著走了過(guò)來(lái)。

“阿姨……”女孩猶猶豫豫地扯了一下她消毒外套的后襟。

“路叔給你買了一個(gè)名牌包，很貴，說(shuō)是元旦送給你的。”女孩說(shuō)。

嗤的一聲，有一樣?xùn)|西火藥引子似的在女人的身子里燒了起來(lái)，一路躥過(guò)她的五臟六腑，躥到喉嚨，在那里炸出了一個(gè)大洞，滿臉便都是溫?zé)岬谋ㄎ铩?/p>

她拿手抹了一下，才知道那是眼淚。

你沒(méi)忘記，我的生日，55歲。

女人傾金山倒玉柱地在床前跪了下來(lái)，把手伸進(jìn)床單里，去抓她丈夫的手。

“等著豆豆，你給我等著豆豆?。　?/p>

女人大聲說(shuō)。

突然，女人愣住了，因?yàn)榕丝辞辶四腥四笤谒掷锏哪侵皇帧Ｄ侵皇值念伾行┕殴?。開(kāi)始她以為是燈光，就轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，把男人的手和上臂作了一番比較，這才明白燈光說(shuō)的是實(shí)話。男人的手是青紫色的，像在泥潭里泡浸得太久了，泥漿已經(jīng)滲進(jìn)了每一個(gè)毛孔。

她慌慌地站起來(lái)，走到床尾，掀開(kāi)床單。

他的腳比他的手看起來(lái)更加青紫，也更加骯臟。

皇天。

那個(gè)被臨時(shí)抓來(lái)替代他心肺的玩意兒，只不過(guò)是一件昂貴的贗品，它永遠(yuǎn)也不可能替代真品。它無(wú)法像真品那樣，日夜兼程任勞任怨永不停歇地給他身體最邊遠(yuǎn)的區(qū)域運(yùn)送血液和能量。

女人捂著臉沖出了門。

“他的手，還有腳，你知道嗎？”

女人沖進(jìn)劉主任的辦公室，慌慌張張地說(shuō)。

“查房的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了。四肢缺血導(dǎo)致壞死，這是大劑量使用升壓藥的結(jié)果，也是艾克膜的并發(fā)癥，只是沒(méi)想到這么快?！眲⒅魅握f(shuō)。

“有什么辦法控制嗎？”女人焦急地問(wèn)。

“截肢，假如不是路先生的這種情況。”他說(shuō)。

女人震驚地望著他，仿佛他剛剛從嘴里吐出了一條蜈蚣。

“路先生這種情況，本來(lái)就沒(méi)有必要使用艾克膜。這個(gè)治療方案，不是我建議的?！彼谡f(shuō)到“我”這個(gè)字的時(shí)候，加重了語(yǔ)氣。

他吃了一驚。這句話在他心里漚了一陣子了，從接到辛頭的那個(gè)電話起。這句話還沒(méi)出口他就已經(jīng)聞到了餿味。他知道他遲早是要把它吐出來(lái)的，只是沒(méi)想到是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候。

她聽(tīng)得出來(lái)他想撇清自己，她突然就被他的語(yǔ)氣惹惱了。

“可是，你并沒(méi)有反對(duì)。你是專家，你可以不同意他們的建議。他們不懂，你懂?！?/p>

女人的話并不尖利，卻很結(jié)實(shí)，一下子把他杵到了墻角，竟讓他無(wú)話可回。

半晌，他終于疲憊地嘆了一口氣，說(shuō)，對(duì)不起，真的，有時(shí)候醫(yī)生也很無(wú)奈……

他原本想說(shuō)“有時(shí)候醫(yī)生也得作妥協(xié)”。他之所以沒(méi)說(shuō)出妥協(xié)兩個(gè)字，是因?yàn)樗X(jué)得這個(gè)詞有些矯情。這些年里他不知道經(jīng)過(guò)了多少次的妥協(xié)。年輕的時(shí)候，尤其是在他剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)的時(shí)候，每一次妥協(xié)都會(huì)讓他在事后糾結(jié)很久。后來(lái)資歷漸漸老了，雖然時(shí)不時(shí)還會(huì)為一些事情糾結(jié)，那糾結(jié)來(lái)得快，去得也快，再也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間在腦子里駐留了。

她沒(méi)想到他會(huì)跟她道歉，她有些不知所措，兩個(gè)人就都無(wú)話了，聽(tīng)著墻上的石英鐘呱啦呱啦地在耳膜上劃著痕。

“我們?nèi)魏螘r(shí)候，都可以決定撤下艾克膜，假如你愿意?！彼罱K說(shuō)。

“有沒(méi)有一種辦法，可以控制四肢的壞死，我是說(shuō)，假如決定繼續(xù)使用艾克膜？”女人問(wèn)。

劉主任搖了搖頭：“我真想告訴你有辦法，可是我不能騙你。”

“兩天。不，一天半也行，從今天晚上，到元旦早晨?！迸说拖铝祟^，不愿讓他看見(jiàn)她眼神里的乞求。

“工傷保險(xiǎn)不會(huì)支付艾克膜的費(fèi)用，因?yàn)闊o(wú)論從哪個(gè)角度論證，這也算不上是必要搶救。”

話一出口他又是一驚：他以為他還沒(méi)想好該怎么應(yīng)付那張躲不過(guò)去的鑒定證明，話在喉嚨口時(shí)還是一股猶豫，一走到舌尖突然就變成了一個(gè)決定。

“路先生的單位，現(xiàn)在態(tài)度也不明朗?！彼嵝阉?/p>

“那我自己來(lái)支付，我明天早晨就去交款。”她急急地說(shuō)。

劉主任看著她，沉默無(wú)語(yǔ)。

“何苦呢，路夫人？”半晌，他才問(wèn)。

“我只想，他陪我，再過(guò)一個(gè)生日?！?/p>

女人突然趴在他的桌子上，號(hào)啕大哭起來(lái)，像個(gè)市井悍婦。那根把她的身體和情緒拴成一體的繩子，終于繃斷了，女人散成了一地瓦礫。

送走女人，劉主任頭痛欲裂，太陽(yáng)穴里像埋伏著兩只螳螂，一邊一只，在肆無(wú)忌憚地?fù)]舞著大鉗。他服了一片強(qiáng)效泰諾，仰著頭靠在椅背上，等待著藥性發(fā)作。

突然，他掏出手機(jī)，給妻子發(fā)了一條信息。

“趕緊去訂兩張機(jī)票，我們?nèi)ト齺嗊^(guò)元旦，別管多貴?！?/p>

發(fā)出后，他想了想，又追補(bǔ)了一條。

“兒子的事，先放一放?！?/p>

開(kāi)始，抑或是終結(jié)？

那天茶妹坐在化妝室里，又聞見(jiàn)了那股奇怪的氣味。

那天她很早就起床了，只洗了一把臉，就被帶到了化妝間?；瘖y師是兩個(gè)小姑娘，聽(tīng)聲音比她大不了多少，一個(gè)負(fù)責(zé)頭臉，一個(gè)負(fù)責(zé)服裝。

“皮膚不怎么樣，不過(guò)鋪了粉底，只要鏡頭別拉得太近，整體效果還是不錯(cuò)的?！必?fù)責(zé)頭臉的那個(gè)說(shuō)。

“可惜了，要是眼睛不這樣，真可以算得上是個(gè)美人?！必?fù)責(zé)服裝的那個(gè)說(shuō)。

兩個(gè)人你一句我一句地聊著她，似乎她壓根兒就沒(méi)在場(chǎng)，仿佛她的眼睛死了，耳朵也跟著殉了情。

有人呵呵地清了一下嗓子，那兩人立即噤了聲。

是路經(jīng)理。

她們不怕她，可是她們都怕路經(jīng)理。路經(jīng)理走進(jìn)屋子的時(shí)候，灰塵都不敢隨便飛動(dòng)。她們怕的是路經(jīng)理臉上的表情。這是她聽(tīng)公司的人說(shuō)的。她看不見(jiàn)他的臉，只聽(tīng)得見(jiàn)他的聲音。他的聲音很低沉，沒(méi)有扎人耳朵的尖尖角，所以她不怕他。

“再練一遍臺(tái)詞，茶妹?！彼f(shuō)。

他把椅子挪到她身邊，在化妝師給她梳頭的檔子里，見(jiàn)縫插針地和她再對(duì)了一遍講話稿。她看不見(jiàn)稿子，必須把一篇講話從頭到尾地背下來(lái)。幸好，只有一頁(yè)紙。路經(jīng)理說(shuō)這個(gè)講話是要錄像的，而這個(gè)錄像將來(lái)要編進(jìn)茶葉宣傳資料里，送到全國(guó)各地，甚至全世界。

所以，她不能出一丁點(diǎn)兒差錯(cuò)。

“別人使用眼睛，我使用鼻子。嗅覺(jué)是人類最忠實(shí)的朋友，它決不會(huì)欺騙你，也不會(huì)背叛你的心?！?/p>

說(shuō)到“最忠實(shí)的朋友”的時(shí)候，她打了個(gè)磕巴。不是她記不得詞——她在家里已經(jīng)背了幾個(gè)星期了，她記得每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，她只是忍不住有點(diǎn)想笑?！白钪覍?shí)的朋友”不應(yīng)該是狗嗎，怎么突然變成了鼻子？

“不能笑場(chǎng)。”路經(jīng)理說(shuō)，語(yǔ)氣有點(diǎn)嚴(yán)肅。“這里會(huì)插進(jìn)一段音樂(lè)，你等著音樂(lè)完了，再過(guò)兩秒鐘，一，二，你這樣數(shù)兩下心跳，就接著往下說(shuō)?！?/p>

其實(shí)這事不歸路經(jīng)理管，公司里專門有一個(gè)負(fù)責(zé)活動(dòng)執(zhí)行的小姐。此人這會(huì)兒正坐在公交車?yán)?，在趕往這兒的途中。此人管活動(dòng)的每一道程序，每一個(gè)細(xì)節(jié)，包括領(lǐng)茶妹上下臺(tái)，隨時(shí)跟蹤茶妹的講話，萬(wàn)一茶妹忘了詞，她會(huì)在耳麥里輕聲提醒。

可是路經(jīng)理還是不放心，路經(jīng)理不放心年輕人。

“我出生在茶樹下，成長(zhǎng)在茶園里，我的鼻子可以帶領(lǐng)你找到茶林里最好的那棵茶樹……”

“停?！甭方?jīng)理說(shuō)。

他覺(jué)得這一段有些過(guò)于空泛煽情。可是來(lái)不及了，他不知道怎么改，況且，即使是改了，茶妹也沒(méi)有時(shí)間再?gòu)念^來(lái)過(guò)了。他只好沮喪地?fù)u了搖頭，讓她繼續(xù)。

這時(shí)身后的門推開(kāi)了，屋里響起了一陣篤篤的腳步聲。茶妹一下子就聽(tīng)出來(lái)是莉莉阿媽，或者說(shuō)，邱經(jīng)理。邱經(jīng)理穿的是高跟鞋，那種細(xì)得像錐子的高跟，邱經(jīng)理走到哪里，哪里的地板就鮮血淋漓。

“天！這一化妝，我都認(rèn)不出來(lái)了。這是誰(shuí)?。俊?/p>

她聽(tīng)見(jiàn)邱經(jīng)理在大聲驚嘆。這話是說(shuō)她的，卻不是說(shuō)給她聽(tīng)的。

“人生在城里，又是另外一種命。”路經(jīng)理感嘆道。

邱經(jīng)理放下手提包，就開(kāi)始一扇一扇地開(kāi)窗。

“都要到小寒了，天還那么熱，屋里太悶了。”

嘩的一下，窗外涌進(jìn)來(lái)一股子清晨的涼氣，茶妹忍不住打了個(gè)噴嚏。

就在這時(shí)，茶妹聞到了那股味道。隱隱一絲的腥味，不是海貨的腥，而是銹銅爛鐵的腥，也帶著隱隱一絲金屬的重量。那味道沉沉地彌漫在空中，壓得她腦瓜仁發(fā)緊。

她記得幾個(gè)月前的那一天，她在家門前的樹蔭底下揉捻茶葉的時(shí)候，也聞到了這股氣味。就在那天，路經(jīng)理找到了她，告訴她要把她帶到城里來(lái)。

今天她又聞到了這股氣味。今天她已經(jīng)在城里了，路經(jīng)理還會(huì)把她帶到哪里去？

聚光燈下，電視機(jī)里。今天她將是，整個(gè)朱家?guī)X唯一上了電視的女子。

她忍不住抿嘴一笑。

“老路沒(méi)吃早飯吧？我從旅館里拿了兩個(gè)茶葉蛋，你先墊一墊?！鼻窠?jīng)理說(shuō)。

突然邱經(jīng)理哧哧地笑了起來(lái)，仿佛拿著茶葉蛋的手被蟲子蜇了一口，不是疼，而是癢。

“討厭?！彼?tīng)見(jiàn)邱經(jīng)理低聲說(shuō)。

咚。咚。大概是路經(jīng)理在桌子上磕茶葉蛋。茶葉蛋很干，他吞咽起來(lái)喉結(jié)在嘰里咕嚕地亂竄。

“還有一個(gè)呢，怎么不吃啦？”邱經(jīng)理問(wèn)。

“飽啦。”他說(shuō)，“這個(gè)留給茶妹吧，今天起得太早，她還沒(méi)來(lái)得及吃早飯?！?/p>

“嘴唇都畫好了，還怎么吃??？”邱經(jīng)理說(shuō)。

“吃了再畫，反正化妝師也是一路跟著。從現(xiàn)在熬到午飯，還有好幾個(gè)鐘點(diǎn)?！彼f(shuō)。

茶妹從來(lái)沒(méi)有在一張椅子上坐過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，茶妹坐得幾乎有些膩煩起來(lái)。她不知道眼睛可以被分成這么多的細(xì)區(qū)，上眼瞼、下眼瞼、眼皮、眼窩、眼睫毛，刷子在每一個(gè)區(qū)里一遍又一遍地行走，不厭其煩。

過(guò)了差不多一個(gè)世紀(jì)的樣子，才終于化完了妝。茶妹看不見(jiàn)自己的樣子，只覺(jué)得臉皮很厚，厚得像蒙了一層塑料膜，嘴一扯，膜就裂開(kāi)一條縫。

管服裝的拿出兩套衣服，亮給路經(jīng)理看，問(wèn)到底穿哪一套。茶妹事先已經(jīng)知道了，一套是大紅繡金花的無(wú)袖旗袍，還有一套是翠綠鑲銀絲的中袖夾襖，配一件黑色長(zhǎng)裙。

“當(dāng)然是大紅的喜慶?！甭方?jīng)理還沒(méi)說(shuō)話，邱經(jīng)理就搶了他的先。

化妝師領(lǐng)著茶妹進(jìn)了更衣室，幫茶妹換上那件旗袍。哪兒都緊，胳膊肘、腰身、小腹，甚至領(lǐng)口，輕輕一動(dòng)，就覺(jué)得身上木偶人似的扯著無(wú)數(shù)根線。腿上有點(diǎn)涼，她用手一摸，摸出來(lái)旗袍的開(kāi)縫很高。

“我，不穿，這件?！辈杳锚q猶豫豫地對(duì)化妝師說(shuō)。

“怎么啦？”化妝師有些驚訝。

“露，太多?！?/p>

化妝師掀起簾子，對(duì)外邊的人轉(zhuǎn)述著茶妹的意思。邱經(jīng)理就哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，茶妹啊，人家大老遠(yuǎn)來(lái)開(kāi)會(huì)，不看你的腿，難道還看你的眼睛？

路經(jīng)理又呵地清了一下嗓子，邱經(jīng)理就收了聲。

“我，不穿?！辈杳玫穆曇艉茌p，但語(yǔ)氣很堅(jiān)定，像敲進(jìn)木板里的釘子。

“怎么辦？路經(jīng)理，你決定?！惫芊b的女孩子漸漸失去了耐心。

“算了，她真不想穿，就換那套吧。這天，露這么多，還是冷?！甭方?jīng)理說(shuō)。

女孩子給她換上了那套綠色的夾襖，周身依舊還是緊，只是胳膊和腿都包住了，茶妹就沒(méi)再吱聲。

往車?yán)镒叩臅r(shí)候，路經(jīng)理喊住茶妹，往她衣兜里塞了一個(gè)小信封。

“過(guò)年的紅包?！彼f(shuō)。

信封沒(méi)封口，茶妹的手指探進(jìn)去，輕輕一捻，是五張硬朗得像塑料紙似的百元新鈔。

“別把什么都寄回家，一個(gè)小姑娘，住在城里，身邊總得有幾個(gè)零花錢。”他輕聲對(duì)她說(shuō)。

她的喉嚨堵了一下。她其實(shí)是想說(shuō)謝謝你路經(jīng)理的，不知怎的，話出口的時(shí)候卻變成了，知道了路叔。

茶妹在病房里對(duì)路夫人說(shuō)的話，不都是撒謊，至少有一半是真的。

去朱家?guī)X的路上，她的確睡著了，而且睡得很深。那天早上起得太早，又讓化妝師折騰了幾個(gè)小時(shí)，所以車一啟動(dòng)她的眼皮子就開(kāi)始打架。路經(jīng)理原本還想讓她背一遍講話稿的，卻怎么也叫不醒她，只好作罷。車?yán)锇l(fā)生了什么，她一無(wú)所知，眼睛一睜，人已在朱家?guī)X。

回來(lái)的路上她很興奮，沒(méi)有半點(diǎn)睡意——她還一直沉浸在早上每一個(gè)細(xì)節(jié)的回憶中。

她沒(méi)想到自己被引上臺(tái)的時(shí)候，竟然是這樣鎮(zhèn)靜。毀了她的是眼睛，救了她的也是眼睛。眼睛關(guān)上了一扇門，門里黑洞洞的，空寂無(wú)人。她站在臺(tái)上，感覺(jué)跟站在家里的地板上沒(méi)有什么區(qū)別，除了臉上微微有些發(fā)燙，她知道那是聚光燈。她把那篇講稿從頭到尾背了一遍，沒(méi)漏下一個(gè)字，根本用不著別人提詞。在背誦的過(guò)程里，她加入了一些抑揚(yáng)頓挫，還有恰到好處的停頓。

恐慌是在她講完了的時(shí)候才到來(lái)的，因?yàn)檎麄€(gè)大廳鴉雀無(wú)聲。她覺(jué)得她踮著腳尖孤零零地站在了一片懸崖上，上不著天，下不著地。過(guò)了一會(huì)兒，她聽(tīng)見(jiàn)了雷聲，轟隆轟隆的，響了很久很久，震得四壁嗡嗡發(fā)顫，才明白過(guò)來(lái)那是掌聲，這才覺(jué)得腳踩到了地上，放下了心。

接著他們就讓她分辨茶葉的種類和等級(jí)。茶葉是事先準(zhǔn)備好了的，貼著標(biāo)簽，裝在紗布包里，放在一個(gè)托盤里送過(guò)來(lái)讓她聞。路經(jīng)理有些緊張。她知道他就站在她身后，呼吸里帶著一絲顫抖。她很想告訴他別怕，這事我9歲就會(huì)做了，一直做了這么些年?？墒撬荒堋Ｋ碌剿麄兯闹芏颊緷M了記者，因?yàn)樗砩厦⒋趟频穆錆M了他們的眼睛，他們?cè)谀坎晦D(zhuǎn)睛地監(jiān)視著她的一舉一動(dòng)，等著她出錯(cuò)，或者露出作弊的蛛絲馬跡。

會(huì)場(chǎng)的氣味很雜，有汗味、脂粉味、煙味、香檳酒味，還有鞭炮爆炸之后的焦紙味。在這么紛繁的氣味里尋找茶葉的清香，就像在厚厚的一垛棉花里尋找一根針。還好，她的鼻子就是為了尋針而生的。她分門別類地報(bào)出了那些茶葉的標(biāo)簽，只是比平時(shí)多費(fèi)了幾秒鐘。從四周一次又一次的歡呼聲里，她就知道她沒(méi)出錯(cuò)，一次也沒(méi)有。

最讓她頭疼的是后來(lái)的采訪。她再也沒(méi)有講話稿可以背誦，她得學(xué)會(huì)隨機(jī)應(yīng)變。有一個(gè)記者問(wèn)她是怎么把嗅覺(jué)練得如此精準(zhǔn)的？她竟然一時(shí)語(yǔ)塞。這個(gè)問(wèn)題太簡(jiǎn)單，又太復(fù)雜了，就像問(wèn)為什么黑夜過(guò)后就是白天一樣，她不知從哪里開(kāi)講。她愣了足足有幾分鐘，才嚅嚅地說(shuō)：“眼睛不管事了，鼻子只好當(dāng)家。”話一出口，她就覺(jué)得蠢，覺(jué)得給路經(jīng)理丟了臉。沒(méi)想到全場(chǎng)聽(tīng)了哄堂大笑，都夸她答得妙。在那一屋嘈雜的笑聲里她聽(tīng)見(jiàn)了阿媽的聲音，阿媽唏噓地擤著鼻涕，嘴里嘆著，我的娃啊，我苦命的娃。這是阿媽的口頭禪，阿媽只要說(shuō)起她來(lái)，總會(huì)用這樣的嘆息開(kāi)場(chǎng)。她很想從人群里擠過(guò)去，跟阿媽說(shuō)我不是那個(gè)苦命的娃了，我現(xiàn)在命好了。

那天茶妹沒(méi)時(shí)間回家，只和阿媽見(jiàn)縫插針地說(shuō)了幾句話。

阿媽說(shuō)，阿爸剛剛買了一輛電動(dòng)摩托車，簡(jiǎn)易型的?，F(xiàn)在阿爸去縣城辦事，取貨送貨，一溜煙就到了，再也不用騎那輛叮當(dāng)亂響的破腳踏車了。

阿媽說(shuō)弟弟新近報(bào)了一個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，專補(bǔ)英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，是縣城里最好的老師教的，一個(gè)星期兩個(gè)晚上，都是阿爸摩托車接送。

阿媽還說(shuō)，她總算把家里那張睡了20年的舊棕繃床扔了，學(xué)城里人的樣子，買了一張席夢(mèng)思。阿爸睡不慣，說(shuō)太軟了，渾身不得勁。

阿媽絮絮叨叨地說(shuō)著這些事，就是想讓茶妹知道，這些日子她寄回家來(lái)的錢，都用在了正道上。茶妹突然覺(jué)得自己是個(gè)大人了，從前阿爸挑的擔(dān)子，現(xiàn)在是她來(lái)挑了。

“在城里干活不能偷懶，要給那個(gè)路經(jīng)理長(zhǎng)臉?！?/p>

臨別時(shí)阿媽拉著她的手，囑咐了一遍又一遍。

后來(lái)終于都完了事，大家去吃慶功餐，路經(jīng)理拍了拍她的肩膀，說(shuō)，茶妹哦，茶妹。她猜想這就是他的夸獎(jiǎng)了。路經(jīng)理很少夸人，茶妹挨了那一拍心里很受用。

回程還是原車原班人馬，茶妹坐司機(jī)旁邊，邱經(jīng)理坐在后排，挨著路經(jīng)理。

“茶妹你可出名了，我們家莉莉，倒沒(méi)有你這個(gè)命呢?！鼻窠?jīng)理嘆著氣。

茶妹心里有一句話，噌噌的要往喉嚨上躥。茶妹忍了又忍，終于給咽了下去。茶妹知道那話是一把刀，飛出她的口就要?dú)⑷恕?/p>

那句話是：“要不，你也叫你們家莉莉變個(gè)瞎子試試？”

“茶妹，你總算，走出那個(gè)破地方了?！鼻窠?jīng)理又說(shuō)。

茶妹聽(tīng)得出來(lái)，邱經(jīng)理來(lái)來(lái)回回地敲著邊鼓，其實(shí)就是為了從她嘴里討一句話，一句感激的話。這句話她本來(lái)是該給的，可是邱經(jīng)理偏偏背著她做了那件事。有了那件事，這句話就長(zhǎng)了棱角，磕磕絆絆的，再也走不出她的口了。

阿媽告訴她，莉莉阿媽到家里來(lái)過(guò)，問(wèn)阿爸討錢。

“15%的介紹費(fèi)，不多。你家茶妹一個(gè)月掙4000，我只拿600?！崩蚶虬屨f(shuō)。

“給了介紹費(fèi)，你家茶妹一個(gè)月還凈剩3400。你到鄉(xiāng)里問(wèn)問(wèn)看，哪個(gè)小女子能掙到這個(gè)數(shù)？明眼的大學(xué)生都難，更別說(shuō)是個(gè)瞎子?！崩蚶虬屵€說(shuō)。

阿媽講的這件事，今天一直梗在茶妹心頭，茶妹吭不得聲，怕一開(kāi)口就飛出刀子。

“邱文啊，合同簽了，總算放了心?！甭方?jīng)理說(shuō)。

路經(jīng)理今天喝了很多酒，雖然離醉還很遠(yuǎn)，可是舌頭已經(jīng)有點(diǎn)厚了。

“這個(gè)價(jià)格，6個(gè)月內(nèi)支付，還允許退貨，你們上哪里找這樣的大便宜？”邱經(jīng)理說(shuō)。

邱經(jīng)理也喝了很多酒，可是邱經(jīng)理沒(méi)醉。邱經(jīng)理永遠(yuǎn)也不會(huì)醉。邱經(jīng)理在村里有個(gè)外號(hào)叫酒漏子，意思是說(shuō)酒倒進(jìn)她的肚子里，永遠(yuǎn)不會(huì)撞見(jiàn)底。

當(dāng)然，這只是她諸多外號(hào)中的一個(gè)。她還有許多外號(hào)，有的能當(dāng)著她的面叫，有的卻不能。

“前幾年茶葉賣不動(dòng)，這些鄉(xiāng)巴佬沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，咋呼幾句就給嚇住了?！鼻窠?jīng)理說(shuō)。

邱經(jīng)理說(shuō)到“鄉(xiāng)巴佬”的時(shí)候，沒(méi)打一絲磕巴，仿佛她跟那些人沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，她不是在那個(gè)地方出生，也不是在那個(gè)地方長(zhǎng)大的。她的爹娘，爹娘的爹娘，還有她的兒女，從來(lái)就沒(méi)跟那些人做過(guò)鄰居。

“咋呼，也得看是誰(shuí)在咋呼。”路經(jīng)理慢悠悠地說(shuō)。

“那當(dāng)然，鄉(xiāng)巴佬就有一樣本事：相信鄉(xiāng)黨。同樣的話，你說(shuō)和我說(shuō)，效果肯定不一樣?！鼻窠?jīng)理立刻聽(tīng)懂了他話里的意思。

“所以，邱文，這次的合作，你是頭功?！甭方?jīng)理說(shuō)。

邱經(jīng)理哼了一聲，說(shuō)，別把他們想得太傻，過(guò)一陣子他們跟外頭一比，就知道吃虧了。到時(shí)候，你反正在城里，誰(shuí)來(lái)替你堵槍眼？

邱經(jīng)理的話聽(tīng)上去像是埋怨，可是埋怨只是外頭的包衣，里頭似乎裹了一絲歡喜。在這之前，茶妹從來(lái)不知道，埋怨和歡喜還能拴在一起。

“你的辛苦，我都記得?！甭方?jīng)理說(shuō)。

路經(jīng)理今天的喉嚨里，像裝了一節(jié)快要耗完電的電池，每一句話從那里走出來(lái)，都有點(diǎn)變調(diào)。

后座有一陣小小的騷動(dòng)，好像有人坐上了一只蜜蜂，得趕緊挪座。

“討厭，路思銓。”

邱經(jīng)理哧哧地笑了起來(lái)，貼著路經(jīng)理的耳朵輕輕說(shuō)了一句話。這句話輕得像風(fēng)，可是茶妹的耳朵就是為風(fēng)而生的，茶妹聽(tīng)清了她說(shuō)的是“司機(jī)”。

路經(jīng)理呵呵地笑了，說(shuō)，沒(méi)事，他是我兄弟。

“挪開(kāi)點(diǎn)，我熱了，要脫衣服?！鼻窠?jīng)理說(shuō)。

一陣窸窸窣窣的聲響，邱經(jīng)理在脫大衣。車?yán)锿蝗环浩鹨还善婀值奈兜?，不是香水，不是脂粉，也不是酒。過(guò)了一會(huì)兒茶妹才想起來(lái)，這是春天村里牲畜發(fā)情時(shí)散發(fā)出來(lái)的那種腥膻。

“那你打算，怎么記呢？”邱經(jīng)理似乎推了一下路經(jīng)理。

“記什么?。俊甭方?jīng)理疑惑地問(wèn)。

“我的辛苦啊，你說(shuō)的?！?/p>

路經(jīng)理沒(méi)回話，仿佛低頭在找著什么東西。東西似乎很大，卡在座位底下。唰啦唰啦地折騰了半天，他才終于把它扯了出來(lái)。

“這個(gè)給你，算是一點(diǎn)謝意?！彼f(shuō)。

邱經(jīng)理接過(guò)來(lái)，開(kāi)始刺啦刺啦地撕著包裝紙。包裝似乎很厚，撕了一層又一層，才終于撕到了心。

邱經(jīng)理看著那樣?xùn)|西，哦了一聲，卻沒(méi)有說(shuō)話。

“盒子壓癟了，破了相，東西是正兒八經(jīng)的法國(guó)貨?！甭方?jīng)理吃不準(zhǔn)女人的沉默是什么意思，就開(kāi)始解釋。

邱經(jīng)理?yè)溥暌宦曅α耍f(shuō)，你當(dāng)我鄉(xiāng)巴佬？我知道那是什么東西。我表妹的女兒也有一只這個(gè)牌子的包，是她男朋友從巴黎捎過(guò)來(lái)的。很貴，要1萬(wàn)多塊錢。是這個(gè)價(jià)嗎？

“起碼?！甭方?jīng)理說(shuō)。

他聽(tīng)出來(lái)女人是喜歡的意思了，才放了心。

“你們廖總，那個(gè)老摳門兒，也該著他在我身上花點(diǎn)錢了?！鼻窠?jīng)理憤憤地說(shuō)。

路經(jīng)理用手狠狠地拍了拍椅背，仿佛遭了天大的冤屈。

“你糊涂啊，邱文？現(xiàn)在全國(guó)是個(gè)什么形勢(shì)？你以為我們廖總能犯那樣低級(jí)的錯(cuò)誤？這是我自己掏腰包買的，你懂不懂？”

女人怔了一怔，半晌，才壓低了嗓門，說(shuō)，老婆那兒交不了賬，我可不管。

男人也壓低了聲音，說(shuō)，你老公都沒(méi)事，我還能有什么事？

兩人同時(shí)大笑了起來(lái)。他們笑了很久，后來(lái)那笑聲漸漸低軟了下來(lái)，兩股化成了一股。

鏡子里有片天地

外邊有片大天地，鏡子里有片小天地。

我是說(shuō)車鏡。

鏡子里的天地按道理說(shuō)是從外頭的天地里挖出來(lái)的一小塊，可是很奇怪，鏡子里的天地遠(yuǎn)比外邊的天地精彩。打個(gè)比方，假如世界是個(gè)大秀場(chǎng)，外邊的那塊天地是外衣秀，鏡子里的那塊天地是內(nèi)衣秀。外衣秀也好看，總歸沒(méi)有內(nèi)衣秀刺激。外衣秀要看就能看著，而內(nèi)衣秀卻是要挑場(chǎng)所的，只有少數(shù)人才能看到。

我就是那少數(shù)人中的一個(gè)。

我開(kāi)了30年的車。從最早的菲亞特，到后來(lái)的桑塔納，再到后來(lái)的奧迪，再到現(xiàn)在的寶馬。車換了一茬又一茬，我的身份卻一直沒(méi)變——我始終是一個(gè)沒(méi)有自己的車，永遠(yuǎn)替別人開(kāi)車的司機(jī)。

30年了。30年我在車?yán)锫?tīng)過(guò)多少平常人聽(tīng)一次就有可能變聾了的幽暗秘密，我從車鏡里看見(jiàn)了多少樁尋常人看一眼興許就要變瞎的蹊蹺事情?？墒俏壹葲](méi)變聾也沒(méi)變瞎，我依舊聽(tīng)得明白看得清楚。

比如這會(huì)兒車后排正發(fā)生著的事。

后排坐著的那一男一女，女的是我們的合作方，見(jiàn)過(guò)幾面，卻從沒(méi)說(shuō)過(guò)話——她不屑和司機(jī)搭話。男人曾經(jīng)是我的兄弟，我們?cè)谝粋€(gè)院子里住了十幾年，我吃過(guò)他家的菜泡飯，他睡過(guò)我家的格子鋪。我們一起上小學(xué)中學(xué)，后來(lái)他考上大學(xué)，我也搬了家，我們的道路就分了岔。多年后，有一天他在路上攔了我的出租車，他進(jìn)車后第一眼就認(rèn)出了我。他說(shuō)他們正缺一個(gè)專職司機(jī)，就把我引薦進(jìn)了他的單位，給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車。后來(lái)他的職位越提越高，也成了領(lǐng)導(dǎo)，我就順理成章地成了他的司機(jī)。

其實(shí)，他現(xiàn)在依舊也會(huì)時(shí)不時(shí)地稱我為他的兄弟，在一些沒(méi)有重要人物在場(chǎng)的隨意場(chǎng)合。只是，我和他都知道，現(xiàn)在我們?cè)僖膊皇钱?dāng)年一起在井邊洗澡，我劈頭澆他一桶水，他過(guò)來(lái)扒我褲子的那種意義上的兄弟了。

“老師，老師?！?/p>

有人輕輕地扯了扯我的衣袖，我半天才明白這是在叫我。

“幫我看一看，我的安全帶怎么系不上？”

這是坐在副駕駛座上的那個(gè)女孩子，公司新招來(lái)的員工。說(shuō)白了，公司是看上了她人長(zhǎng)得討喜，又是個(gè)瞎子。對(duì)，公司就想要這樣的瞎子。這年頭好看的女孩子街上一抓一把，瞎子也不是什么瀕臨絕種的稀有動(dòng)物，可是好看的瞎子就不是那么好找的了，況且這個(gè)瞎子精通制茶手藝。于是公司就用白菜價(jià)，把她從鄉(xiāng)下挖了過(guò)來(lái)，找槍手寫了些故事，讓她到處去說(shuō)道。今天剛剛說(shuō)完一場(chǎng)，臉上的妝還沒(méi)卸。妝化得很濃，粉鋪得一張臉像上了霜的冬瓜，只是她自己看不見(jiàn)。

“你又不是司機(jī)，系不上就不用系了?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

她搖了搖頭，說(shuō)，我阿爸交代的，坐小轎車的時(shí)候，一定要系安全帶。城里車多，不安全。

我差一點(diǎn)要笑出聲。到底是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的柴火妞，這年頭還有哪個(gè)城里的孩子會(huì)把汽車叫成小轎車，把父母的叮囑掛在嘴上說(shuō)？

我斜了一眼她的安全帶，是扣盒里掉進(jìn)了一粒口香糖。我把糖塊挑出來(lái)，她咔擦一聲扣上了，才安了心。

“謝謝你，老師。”她說(shuō)。

“我不是什么老師?！蔽覜](méi)好氣地回了一句。

她好像被我的口氣嚇住了，怔了一會(huì)兒，才怯怯地說(shuō)：

“對(duì)不起，我阿爸交代的，到了城里，見(jiàn)到年紀(jì)比我大的，要叫老師?！?/p>

我啼笑皆非。這么白的一個(gè)孩子，其實(shí)最好別進(jìn)城。城里是什么？城里是一個(gè)大墨水池啊。進(jìn)一個(gè)，染一個(gè)，別管進(jìn)來(lái)前是什么顏色，出來(lái)一定是黑的。

后排那個(gè)女的，頭漸漸往男的肩上靠。他縮了一縮，又沒(méi)縮到底，他的肩膀被她的頭撞上了，他的肩膀就成了她的枕頭。過(guò)了一會(huì)兒，她抬起頭來(lái)，用她的鼻子去蹭他的鼻子，然后就是臉頰。他還是有點(diǎn)僵，看起來(lái)像是在躲，又像是在迎。后來(lái)，她的嘴找到了他的嘴，他就再也躲不開(kāi)了。那兩片嘴唇看起來(lái)像是壁壘森嚴(yán)的城門，實(shí)際上是虛掩的，沒(méi)有鎖，也沒(méi)有衛(wèi)兵，舌頭輕輕一捅就捅開(kāi)了一個(gè)空城。其實(shí)也不完全是空城，城里還行走著另外一條舌頭。兩條舌頭短兵相接，不知所措地對(duì)峙了一小會(huì)兒，就撲上去阻攔著對(duì)方的路。不能進(jìn)，也不能退，它們只能交纏在一起，纏成了一個(gè)你中有我，我中有你的糊涂局。

我突然就明白了他為什么要在那個(gè)女人面前說(shuō)我是他的兄弟。那是夸耀，是自信，也是無(wú)視。夸耀他的地位，自信他對(duì)我的絕對(duì)把握，還有，無(wú)視我的存在。他像擁有一條狗那樣地?fù)碛辛宋?，絕對(duì)不用擔(dān)心我會(huì)說(shuō)出去一個(gè)字，也絕對(duì)不需要顧忌我的感受。養(yǎng)過(guò)狗的人都知道，沒(méi)有哪位主人會(huì)在狗面前忌諱寬衣解帶如廁這等事情，因?yàn)楣酚肋h(yuǎn)只是狗，主人不需要在狗面前檢點(diǎn)言行。

那個(gè)女人的頭現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)向車后，我看不見(jiàn)她的臉，我只看見(jiàn)她燙染過(guò)的波浪卷發(fā)在接近頭頂?shù)牡胤奖馑氯チ艘粔K，可能是椅背壓出來(lái)的坑。我猜想她的屁股已經(jīng)離開(kāi)了車座。她屁股最有可能的新落腳點(diǎn)，大概是在他的腿上。

你可以把我當(dāng)成狗，可是，車?yán)镞€有個(gè)柴火妞呢。她恐怕還沒(méi)來(lái)得及看懂公雞爬在母雞背上做的那種事情，就已經(jīng)瞎了眼睛，所以她的眼睛一直是干凈的?？墒撬€有耳朵啊，耳朵一樣分得清干凈和齷齪。眼睛容不下的沙子，耳朵也知道是垃圾。你至少該顧忌一下她吧？你以為她聽(tīng)不見(jiàn)后座漸漸變粗的呼吸聲？

莫非，你把她也當(dāng)成了狗，和我一樣？

“明天，在城里，我們?cè)僬覀€(gè)地方、吃飯吧?！?/p>

他的舌頭終于掙開(kāi)她的舌頭，說(shuō)了一句話，有些氣喘吁吁。

“為什么、是明天，不是今天晚上？”女人問(wèn)，在晚上兩個(gè)字上加了帶著鼻息的重音。

他猶豫了一下，才說(shuō)晚上有事，很早就約好的。

女人哼了一聲，說(shuō)，是不好交代吧？

他沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)否認(rèn)，只是不吭聲。

女人也不說(shuō)話了。我在車鏡里看見(jiàn)了她的臉，她坐回了自己的位置，脖子別向窗外。

又是一個(gè)霧霾天。太陽(yáng)依然在，只是你看不清它的整張臉。霧霾的日子多了，幾乎讓人漸漸淡忘了太陽(yáng)和天空本來(lái)的模樣。這樣的天氣開(kāi)車有一樣好處，至少陽(yáng)光不刺眼。

又進(jìn)入盤山路了，一邊是懸崖，一邊是峭壁。這樣的說(shuō)法有些聳人聽(tīng)聞，其實(shí)所謂的峭壁，只是一面矮坡；所謂的懸崖，也不過(guò)是一片樹林子。當(dāng)然，人要真摔到那片樹林子里去，也會(huì)摔成肉泥。我開(kāi)了30年的車，我認(rèn)得這里的每一個(gè)彎道，甚至每一塊巖石。讓那些新手緊張去吧，我用一只眼睛看路就夠了，剩下的那只眼睛，我依舊可以去留意后座的動(dòng)靜。

他用手去扳她的肩膀，她不讓。第一次是這樣，第二次還是。到了第三次，他的手變了一個(gè)方向，去扯她高領(lǐng)羊毛衫領(lǐng)口的拉鏈。她愣了一愣，突然一把拽住了他的手。我以為她會(huì)把他的手像垃圾一樣地扔出她的領(lǐng)口——這類事情似乎都該有這么一個(gè)前奏，可是她卻不是。她抓住他的手，狠狠地捅進(jìn)了自己的領(lǐng)口。

這時(shí)，我的后視鏡里出現(xiàn)了一輛破舊的皮卡。那皮卡的前蓋微微凸起，有一個(gè)輪子是備胎。它的速度很快，離我越來(lái)越近，對(duì)我不耐煩地按著喇叭，是嫌我慢。皮卡的司機(jī)肯定是個(gè)傻逼，不知道自己的本事，也不知道路的情景。這樣的盤山路能加速嗎？除非他想死。

我輕柔地按了一下喇叭，借著喇叭在向他遞話。喇叭有自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，只要是司機(jī)都聽(tīng)得懂。我的喇叭在說(shuō)：“小伙子，耐心一點(diǎn)，盤山路很短，只有幾道彎。過(guò)了這幾道彎，就是大路了。上了大路，你想怎么超就怎么超，我一定不擋你的道?！?/p>

他的喇叭不認(rèn)我的喇叭，他的喇叭回了一句粗話。他的喇叭說(shuō)：“草泥馬，滾?！?/p>

我被激怒了，我不再說(shuō)話，我和我的喇叭。我只是緊緊地握住了方向盤，我會(huì)在我的路上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)下去，絕不讓他一毫一寸。

后座的故事還在緊張地進(jìn)行，他的手已經(jīng)消失在她的領(lǐng)口里。他的手到底在她的身子里走了多遠(yuǎn)？我看不見(jiàn)。車鏡太小，車鏡像一個(gè)憋屈的相框，裁截了延伸在框子之外的一切精彩細(xì)節(jié)。我只能猜，從她泛著潮紅的顴骨來(lái)猜。

那皮卡突然加大了速度，老舊的馬達(dá)發(fā)出一陣被黑煙包裹著的沉悶嗥叫。我搖下車窗，對(duì)他吼了一聲，你瘋了？可是我還沒(méi)來(lái)得及喊完，皮卡的頭已經(jīng)插進(jìn)了我的車身和峭壁之間的那個(gè)狹窄空間。我的喇叭發(fā)出了一聲長(zhǎng)久而聲嘶力竭的怒吼。假若這是我的喉嚨，我相信它已經(jīng)撕裂成碎條，嘴巴里應(yīng)該溢滿了血水。

后座的兩個(gè)人猝然分開(kāi)，不約而同地驚叫了一聲。我的車身重重地抖了一下——是車把打出的一個(gè)右轉(zhuǎn)。這個(gè)右轉(zhuǎn)很急，不急不行，誰(shuí)想得到公路上會(huì)有這樣低級(jí)的傻逼，情愿用一條性命來(lái)置一口沒(méi)由來(lái)的閑氣？我的車擦著懸崖的邊緣顫顫巍巍地穩(wěn)住了，右車身被水泥圍欄蹭去了一層皮。

30年的駕齡并非全無(wú)用處，它讓我在千分之一秒的時(shí)間里作出了一個(gè)判斷，我閃開(kāi)了閻王爺?shù)淖ψ印?/p>

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我并不知道，閻王爺只是轉(zhuǎn)了一個(gè)身，挪到前邊的路口等著我而已。

那輛又破又臟的皮卡呵呵地咳嗽著，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“今天到家，你們都煮一碗索面酒壓驚?！蔽艺f(shuō)。（一種泡在黃酒里的細(xì)面條。在南方習(xí)俗里，產(chǎn)婦坐月子或者人受了驚嚇，都要吃索面酒調(diào)養(yǎng)身子，或驅(qū)邪壓驚。）

車?yán)镎l(shuí)也沒(méi)有吱聲，他們都還驚魂未定。咔嗒，咔嗒，我聽(tīng)見(jiàn)副駕駛座上的那個(gè)瞎眼女孩又檢查了一遍安全帶，松開(kāi)，再系攏。

我看了一眼車鏡。后排的一男一女相隔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，仿佛是兩個(gè)從前不認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在也沒(méi)興趣認(rèn)識(shí)的陌生人。

啊，真，一場(chǎng)小驚就嚇濕了褲襠。

我不習(xí)慣沉默，沉默叫我腦瓜仁發(fā)脹。我打開(kāi)了收音機(jī)。這一次，我沒(méi)問(wèn)他，那個(gè)我曾經(jīng)的兄弟、現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，要聽(tīng)哪個(gè)臺(tái)。我知道問(wèn)了也是白問(wèn)，他的心思還沒(méi)有回到他的肚腹里。

每一次 就算很受傷

也不閃淚光

我知道 我一直有雙隱形的翅膀

帶我飛，飛過(guò)絕望 ……

年輕人的把戲，無(wú)病呻吟。才走了幾步路啊，怎么就撞上這么多的傷害絕望了？全叫你撞上了，難道別人就都活在天堂里了？

我終于翱翔

用心凝望不害怕

哪里會(huì)有風(fēng)

就飛多遠(yuǎn)吧

隱形的翅膀 ……

突然，那歌聲像電池走弱了的唱盤，音節(jié)和音節(jié)之間拉出一些怪誕的荒腔。路標(biāo)變成了一團(tuán)曬在風(fēng)里的掛面，甩過(guò)來(lái)甩過(guò)去，卻怎么也不能固定成型。

疼。一股疼痛從胸腔漸漸蔓延上來(lái)，躥到了我的肩膀和胳膊上。我的心成了一條毛巾，被一只手狠狠地?cái)Q著。我使出全身的力氣來(lái)抵抗那只手，可是不夠啊，我的力氣不夠。我只覺(jué)得那只手越擰越緊，我的心緊成了一根麻花。

“大頭，快……”

我哼了一聲，卻沒(méi)能把話說(shuō)完。

皇天，我怎么喊了他的小名？我闖禍了。

這是我最后一個(gè)清醒的想法。

接著我就看見(jiàn)了天。

霧霾裂了一條縫，陽(yáng)光有些割眼。樹林子在不停地翻著跟頭，樹梢一會(huì)兒在上，一會(huì)兒在下，我不知道它在干什么。一群驚慌失措的野雀轟的一聲飛躥起來(lái)，黑壓壓地遮暗了半爿天。

我聽(tīng)見(jiàn)了一聲驚天動(dòng)地的巨響。

接著，世界陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的寧?kù)o。

死著，抑或是，死？

現(xiàn)在想起來(lái)，那天一大早，在化妝間里，莉莉阿媽一開(kāi)窗的時(shí)候，我就聞見(jiàn)那股氣味了。銹銅爛鐵的那種腥，銹銅爛鐵的那種沉。老天在向我遞話呢，我偏偏沒(méi)聽(tīng)懂。我要是在那個(gè)時(shí)候聽(tīng)懂了，你就不會(huì)躺在這里了，路叔。

那天我是怎么給送到醫(yī)院來(lái)的，我已經(jīng)一點(diǎn)也不記得了。我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在病房。疼啊，渾身都疼，每一次呼吸，似乎都扎著一把大頭針。

“多發(fā)性肋骨骨折，加上肱骨干骨折?！鄙磉叺淖o(hù)士告訴我。

我沒(méi)聽(tīng)懂，我請(qǐng)她再說(shuō)一遍。

“你的四根肋骨斷了，手臂的骨頭也斷了，已經(jīng)作了固定。如果疼得厲害，就按一下這個(gè)按鈕，會(huì)自動(dòng)注射鎮(zhèn)痛劑?！彼f(shuō)。

我問(wèn)她，嚴(yán)重嗎，我的傷？

她說(shuō)，還得觀察。如果沒(méi)有內(nèi)出血，沒(méi)有嚴(yán)重腦震蕩，應(yīng)該問(wèn)題不大。不過(guò)詳細(xì)情況，還得問(wèn)明天查房的醫(yī)生。

我不知道我的病房里有幾張床，幾個(gè)病人。我只聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)護(hù)士在房間里走來(lái)走去，窸窸窣窣地收拾著什么東西。

“運(yùn)氣真好，從這么高的地方摔下來(lái)，只斷了幾根骨頭，都沒(méi)有破相?！币粋€(gè)護(hù)士說(shuō)。

“那你說(shuō)該怎么樣？難道還能再失明一次？”另一個(gè)護(hù)士說(shuō)。

她們?cè)谡務(wù)撐遥?dāng)著我的面。她們以為我眼睛瞎了，腦子也跟著殘了。這世上的人都不知怎么了，總以為瞎子就是傻子，沒(méi)有腦子沒(méi)有神經(jīng)，釘子砸上去也不知道疼。

“那個(gè)女的，才真叫慘，一張肉餅，那樣子，都不敢叫家屬看?！?/p>

“那個(gè)司機(jī)也是，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)司機(jī)是心臟病突發(fā)，還沒(méi)落地就已經(jīng)死了?！?/p>

“慘是慘了點(diǎn)，不過(guò)也算痛快，最倒霉的是隔壁的那個(gè)6床。那種狀況，靠艾克膜能維持幾天？”

我這才知道，莉莉阿媽死了。司機(jī)也是。

那天出門的時(shí)候，莉莉還是有媽的，可現(xiàn)在莉莉就只剩下爸了。

那天出門的時(shí)候，一輛車?yán)镒怂膫€(gè)人?？涩F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)了。

哦，不，路叔，你還活著，就躺在我隔壁的病房。

這是我當(dāng)時(shí)的想法。

可是今天，我一走進(jìn)你的房間，聞見(jiàn)了你的氣味，我就知道我錯(cuò)了。

你不是還活著，你其實(shí)是還在死著。慢慢的，一分一秒的。

你的房間里一定來(lái)過(guò)了許多人。每一個(gè)進(jìn)入過(guò)你房間的人，都留下了自己的氣味。明眼人靠腳印來(lái)辨認(rèn)人走過(guò)的路，其實(shí)瞎子也是，只不過(guò)瞎子是靠氣味來(lái)辨認(rèn)腳印。

交警隊(duì)的王隊(duì)剛剛走，之前他肯定來(lái)過(guò)多次。雖然他只在我的床前停留了5分鐘，我卻準(zhǔn)確無(wú)誤地記住了他的氣味。我不是指煙味——這是幾乎所有在場(chǎng)面上跑的男人都會(huì)有的氣味，我已經(jīng)把它排除在我的判斷范圍之外。我指的是某種獨(dú)屬于一個(gè)人的氣息。他大概經(jīng)常熬夜，不按時(shí)吃飯，所以他的胃在向他的嘴不停地輸送著一股積攢了多年的怨氣。他駐留過(guò)的地方，連墻壁的毛孔里都會(huì)滲進(jìn)他濃重的口臭。他應(yīng)該換一種茶葉了，我知道什么樣的茶可以安撫他那只時(shí)時(shí)造反的胃。

廖總也來(lái)過(guò)了，而且肯定不止一次。廖總的胃也有怨氣，只是廖總的肝嗓門比胃響亮百倍。在肝面前，廖總的胃更像是個(gè)忍氣吞聲的童養(yǎng)媳。廖總的肝里燒著一團(tuán)兇猛的火，這團(tuán)火只要一躥出他的身體，就可以輕而易舉地把一百畝茶林瞬間燒成灰燼。廖總一天24個(gè)小時(shí)，睡著醒著，都在緊緊地捂著這團(tuán)火，怕它鬧事。這團(tuán)火找不到出路，只能在廖總的身子里亂竄，把他的五臟六腑都熏得焦黑。所以廖總連頭發(fā)梢上，都冒著一股煳味。

劉主任肯定每天都來(lái)。他的氣味比較復(fù)雜。和所有的醫(yī)生一樣，他的衣服和皮膚上，都覆蓋著一層厚厚的消毒藥水氣味。不過(guò)再厚實(shí)的掩蓋底下，也總能露出蛛絲馬跡。劉主任的胃很好，肝也沒(méi)問(wèn)題。劉主任的問(wèn)題在心和腦子。其實(shí)，劉主任的心和腦子也沒(méi)問(wèn)題，在它們各自唱戲的時(shí)候?？墒侵灰阉鼈兇畛梢粋€(gè)戲班子，它們就誰(shuí)也不服誰(shuí)。劉主任是讀書人，腦子里有很多個(gè)想法，心里有很多層心思。腦子叫心做的事，心不愿意。心讓腦子配合的時(shí)候，腦子一定反對(duì)。劉主任的心和腦子在劉主任身上打了一輩子的仗，永遠(yuǎn)硝煙彌漫。劉主任唯一能讓腦子和心安靜下來(lái)的方法，除了睡覺(jué)，就是吃辣子。辣子能叫他舌頭發(fā)麻，身子松弛下來(lái)，也能叫他的腦子和心同時(shí)閉嘴休戰(zhàn)。護(hù)士說(shuō)劉主任的辦公桌上，擺滿了各種風(fēng)味的辣醬瓶子，有湖南的、四川的、貴州的、福建的，甚至有越南韓國(guó)的。護(hù)士打趣他，說(shuō)，他恨不得喝茶的時(shí)候也放一勺辣子。所以劉主任的鞋踏過(guò)的地板，都會(huì)有一股辛辣。

除了上面這些氣味之外，這屋里還有一股氣味，咸咸的，像海邊飄過(guò)來(lái)的風(fēng)，卻沒(méi)有海風(fēng)里的那股魚腥。當(dāng)然這并不真是海風(fēng)。我們這個(gè)城市雖然離海不遠(yuǎn)，但海把它的氣吹進(jìn)這扇窗子來(lái)，還是要走許多路的。

這是你老婆身上的氣味。眼淚的氣味。

你老婆走進(jìn)這間屋子的時(shí)候，沒(méi)有哭。我聞到的是干涸的眼淚，是淚水流出身體時(shí)在毛孔和皮膚上留下的鹽痂。她心里還囤積著許多眼淚，像湖、像海，可是她的身體沒(méi)有力氣把眼淚送到眼睛里，她的眼睛也沒(méi)有力氣把眼淚送到臉上，她只是哭不動(dòng)了。

其實(shí)眼淚也有不同氣味，假如鼻子肯下力去細(xì)細(xì)區(qū)分。哀傷的眼淚是最簡(jiǎn)單的，它只有鹽水那樣的咸味。如果哀傷里加入了嫉恨，那咸里就會(huì)混進(jìn)酸味。如果哀傷里加進(jìn)了怨氣，那么咸味里或許還會(huì)有辛苦味。再如果哀傷里又夾雜了羞辱，說(shuō)不定那咸味里還會(huì)出現(xiàn)微微的爛甜，像漚壞了的瓜果菜蔬。

你老婆坐到我身邊和我說(shuō)話時(shí)，我同時(shí)聞到了這幾種氣味。我突然明白了，她哭不動(dòng)的另一個(gè)原因，是因?yàn)樗难蹨I太復(fù)雜太沉重了。我也明白了，這些眼淚若一直沒(méi)能在她身上找到出口，她將會(huì)成為一個(gè)泛著陰溝里的餿氣的怨婦，從現(xiàn)在一直到老，到死。

我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。

從現(xiàn)在到老，到死，路太長(zhǎng)太久了。

就是在那個(gè)時(shí)候，我想到了幫她。那時(shí)我想到的僅僅是幫她，還沒(méi)有想到幫你——幫你還是后來(lái)才生出來(lái)的念頭。在這個(gè)房間里留下過(guò)氣味的人，都不需要我?guī)兔?，他們都是能人，除了你老婆。其?shí)我也沒(méi)法真正幫你老婆。我知道從根里幫她的方法只有一個(gè)，就是從你的生活里抹去那個(gè)可怕的一天。也就是說(shuō)，那天的車根本沒(méi)有出事；或者說(shuō)，那天出事的那輛車上根本沒(méi)有你?？墒沁@事我做不到，誰(shuí)也做不到——除了上帝。所以我即使想幫她，也只能從微不足道的小事上下手。

我說(shuō)的小事，就是讓她能有力氣，把囤積在心里的那些眼淚痛痛快快、理直氣壯地哭出來(lái)。

所以，當(dāng)她走近我，跟我打聽(tīng)那天發(fā)生的事時(shí)，不知怎的，我身上仿佛有根神經(jīng)抽了一抽，脫口而出，就告訴她你給她買了那只手袋。那句話不是事先盤算過(guò)的，沒(méi)經(jīng)過(guò)大腦，甚至不是從心里生出的，仿佛嘴徑自走了自己的路。我到現(xiàn)在都還是迷糊的，我怎么會(huì)想出那樣的說(shuō)法。

我只記得，她聽(tīng)了我的話后，號(hào)啕大哭。她不是這會(huì)兒才聽(tīng)說(shuō)你出事的，她先前說(shuō)不定也這樣哭過(guò)，可是我依舊覺(jué)得那哭聲聽(tīng)起來(lái)有些瘆人，像她心里有堵墻突然嘩啦一下子塌了，又像是她一腳邁過(guò)了一道她以為一輩子都邁不過(guò)去的鴻溝。她沖出屋去的時(shí)候，我又聞見(jiàn)了眼淚。這次是汁液，而不是那些干涸在毛孔和皮膚表層的鹽痂。

我發(fā)覺(jué)那眼淚的氣味變了，沒(méi)有了酸，沒(méi)有了辛苦，也沒(méi)有了餿甜，只剩下一股單純的、濃烈的咸。

你老婆讓護(hù)士回避了，現(xiàn)在屋里就剩下了你和我，我終于可以說(shuō)一說(shuō)，你的氣味了。

你曾經(jīng)是一個(gè)多么愛(ài)干凈的人啊。你的衣服上，永遠(yuǎn)散發(fā)著一股淡淡的洗衣粉味道。你衣領(lǐng)上的味道我說(shuō)不上名字，只記得莉莉阿媽有一次問(wèn)你噴的是什么東西。你說(shuō)是女兒買的古龍水。這是我第一次聽(tīng)到古龍水這個(gè)名稱。有一陣子你的消化不好，你不停地嚼口香糖，沒(méi)人處總悄悄地問(wèn)司機(jī)你嘴里是不是有味。

現(xiàn)在你的氣味變了，變得這樣徹底?，F(xiàn)在你通身上下只剩下一股氣味，那就是臭。

首先是尿布里包裹著的那股臭味。阿媽說(shuō)小孩子的屎都是香的，可是大人怎么能和小孩比？大人尿布里的東西，可以熏跑一地的雞。

還有，就是你身上的油垢味。你大概好幾天沒(méi)有洗澡了。沒(méi)有可能，也沒(méi)有必要——護(hù)士一定是這樣想的。

其實(shí)，這些都還是皮毛上的氣味，真正的氣味，是在皮囊底下。

聽(tīng)說(shuō)你的腦子在送到醫(yī)院時(shí)就已經(jīng)死了，可是你還有許多想法。那些想法是被活生生地埋在你的腦子里的，它們?cè)诼厮乐?，慢慢地漚爛著，像個(gè)小小的化糞池。

你的心臟，你的肺，你的腎臟，你的肝，其實(shí)也都死了。你身邊那套據(jù)說(shuō)貴得嚇人的機(jī)器，其實(shí)不過(guò)是擺個(gè)樣子，給王隊(duì)看，給廖總看，給許多別的人看——他們商量的事，我耳朵里也刮到了幾句。你的五臟六腑已經(jīng)像肉鋪里放久了的肉，漸漸生出腐爛的氣息。這氣息正透過(guò)你的毛孔，隱隱約約地彌散在空氣中。只不過(guò)你的皮囊還很厚，等到你肚子里的秘密終于突破皮囊的阻隔，或者說(shuō)，等到皮囊也隨著你的肚子一起腐爛，估計(jì)還有幾天的工夫。

“走啵？走吧。”

我的耳朵抽了一抽，像曠野里的兔子。我隱隱地聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。

哦，那不是聲音，那只是風(fēng)在我的耳道里輕輕碰了一碰。

我的頭發(fā)一下子奓成了針。

是你。

那是你在和我說(shuō)話，不是用語(yǔ)言。

你在害怕。你害怕你肚腹里的那股腐爛氣味，很快就不再是獨(dú)屬于我鼻子的秘密。你害怕你維持了一輩子的干凈形象，會(huì)在這張床上被碾為齏粉。

我站起來(lái)，順著墻壁四下摸索著，找到了你的床頭。

護(hù)士提醒過(guò)我，不要亂碰床頭的東西，因?yàn)槟敲鎵ι嫌须娫床孱^。你床頭的設(shè)置應(yīng)該和我的差不多——所有重癥監(jiān)護(hù)室的病房設(shè)置，應(yīng)該都是大同小異的。我若順著你的床頭摸上去，極有可能會(huì)摸到墻壁上的那排電源插口。那上面不知插著多少根電源線，但那里頭總有一根，是掌管你床前那臺(tái)貴得像金子的機(jī)器的。

只要我把那根電源線拔下來(lái)，你就會(huì)很快被送到另外一個(gè)地方。你就可以洗去一身的臭味，換上你的好衣服，干干凈凈，精精神神，像過(guò)去那個(gè)樣子。而你此刻的氣味，將永遠(yuǎn)塵封為我一個(gè)人的記憶。

你是想讓我這樣幫你，是不是啊，路叔？

我猜得很準(zhǔn)，離你床頭大約一兩尺高的墻壁上，果真有一排插線板。我摸了一下，那上面只插著兩根電源線。也就是說(shuō)，我只需要冒兩次險(xiǎn)，每一次都有50%的把握。

我踮著腳尖，先拔下了第一根。

然后是第二根。

管子突然停下了吮咂聲，沉寂如一床厚被子，劈頭蓋臉地落了下來(lái)，滿屋只剩下我的心跳聲。撲通，撲通，撲通。

我按了一下手腕上的那只盲人報(bào)時(shí)表，一個(gè)電子聲音輕盈地蕩漾在彌漫著消毒藥水氣味的空氣中。

“現(xiàn)在是，12月30日下午，4點(diǎn)47分?！?/p>

（在書寫本文的過(guò)程中，作者曾得到北京301醫(yī)院神經(jīng)外科余新光主任醫(yī)師、溫州市中心醫(yī)院急救科尤榮開(kāi)主任醫(yī)師、溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院急診中心應(yīng)斌宇主任醫(yī)師、溫州交警支隊(duì)事故大隊(duì)趙海峰先生的協(xié)助和支持，特此鳴謝。）

作者簡(jiǎn)介

張翎，海外華人女作家。二十世紀(jì)九十年代中后期開(kāi)始在海外寫作，代表作有《陣痛》《余震》《金山》《雁過(guò)藻溪》等。小說(shuō)曾獲得包括中國(guó)華語(yǔ)傳媒年度小說(shuō)家獎(jiǎng)，華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，臺(tái)灣時(shí)報(bào)開(kāi)卷好書獎(jiǎng)，香港《紅樓夢(mèng)》全球海外華文長(zhǎng)篇小說(shuō)專家推薦獎(jiǎng)等兩岸三地重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并六次榮登中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜。其小說(shuō)《余震》被改編成馮小剛導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影《唐山大地震》。

責(zé)任編輯 師力斌