一

文壇從來就是樹欲靜而風不止，文人嘛，都是聰明的男人女人。文人相輕，自古而然，曹丕曰：各以所長，相輕所短。都不是省油的燈。俗話說，沒有三分三，不敢上梁山，三十六天罡，七十二地煞，座次百零八條好漢，沒有本事，想混出個名堂，難。不相輕的有否？也有，但不是在一個等級的空間?；蛘叽髱熍c后進，這是獎掖，更是提攜，朝上仰視，是景仰是高山仰止;或者是男人與女人，這是欣賞，是迷戀，尤其是對美麗、灑脫，多情而睿智的女性，她更有機會成為明星式的中心人物。

近日，讀一本《林徽因的會客廳》，著實地讀出了點什么來。都是文人事，可也不就是可有可無的。林徽因的會客廳，是文壇上的靚麗風景，無論當時還是今天，都是迷人的風景。這或者是獨一無二的，此前未見，或者有個八道灣的苦雨齋，還是有所不逮。此后呢，有一個二流堂，也頗有聲名，可是都沒有林徽因的會客廳如此旖旎，詩情畫意，仿佛是天上人間的美麗神話。

林徽因的會客廳，令人神往的，不是會客廳，會客廳哪兒沒有？也不是那些聲名很大的來客，卻是這位光采照人的女主人，即林徽因。當時的客人，都是極一時之盛，那么顯赫的男人，胡適、徐志摩、金岳霖、沈從文、李健吾、卞之琳、張奚若、錢端升、陳岱孫、周培源，等等，還有男主人的梁思成，但在她面前卻都弱化成了客廳里的壁燈，成為她的光芒的陪襯。他們是如此情不自禁，又是如此地心甘情愿。

“時間是一個最理想的北平的春天下午，溫煦而光明。地點是我們太太的客廳……當時當?shù)氐乃囆g(shù)家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發(fā)，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索地拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。在這里，各人都能夠得到他們所想望的一切?！边@是一篇題目為《我們太太的客廳》的文章的一段。誰能想象，這樣的文字，分明帶著諷刺味兒的文字，卻是出于一向溫婉，與人為善的冰心之手。這似乎是意外，其實一點并不。冰心與林徽因，都是才女，是腳底敲地板都會響的人物，性格，還有留學的背景決定了她們的風格不同，可以看出，冰心更趨內(nèi)斂、蘊藉，而林徽因則是張揚、豪爽的。這是不同性格的碰撞，但骨子里何嘗不亦是一種傳統(tǒng)的文人的相輕？

據(jù)說，林徽因當日沒有撰文回應，她只是讓人給冰心送去了一小甕自己從山西帶回來的上好老陳醋，一切都盡在不言之中。漂亮。不愧為林徽因。而冰心呢，也很漂亮地把老陳醋收下——大家心照不宣。

可是，事情并沒有因此畫上句號。向林徽因發(fā)難的冰心，若干年后她卻也受到了來自更年輕的同性文人的發(fā)難。是否一報還一報？如果不這么宿命地說，卻也只好說是無巧不成書了。無論林徽因，還是謝冰心，恐怕誰都不能預料及此。

向冰心發(fā)難的是同樣才華橫溢的張愛玲，有她的文字，白紙黑字為證，也是上世紀40年代初，那風頭正健的年月，在《我看蘇青》中她說：“如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那么，把我同冰心、白薇來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的?！比绻f，這話還算客氣，那么，與張愛玲同時走紅的蘇青就很不客氣了。她說：“從前看冰心的詩和文章，覺得很美麗。后來看到她的照片，原來非常難看，又想到她常在作品中賣弄她的女性美，就沒有興趣再讀她的文章了?！边@樣的話，已經(jīng)不只是諷刺了，是直批臉面的挑釁，恐怕誰也咽不下這口氣的。

但迄今為止，我們沒有發(fā)現(xiàn)，冰心對此作出了回應的任何文字，她不可能不知道，內(nèi)心又如何？肯定不會一笑置之的。而不回應，或者是不屑，還是其他的原因呢？我們不能揣測，但應該說，不回應正是最理智的。

她們都是一代風流人物，除了蘇青稍遜風騷，不在同一個級別之上外，其他三位都勢均力敵，各領(lǐng)風騷，看她們的心理的微妙，或者恰應了一句古語：蛾眉之善妒。她們不僅是文人，還是女人，再怎么聰慧，這“善妒”的天性，也不能幸免的。而且越是聰慧的女性，越是可能相輕的，這卻也說不定呢。

她們都已經(jīng)離我們遠去了，風流總被風吹雨打去。據(jù)說，冰心后來就從不提起這篇《我們太太的客廳》，或者也自悔當時的孟浪。因為這與她在讀者心目中的形象，是多么不吻合。不過，寫了就寫了，悔卻不必的。這就是歷史，也是一個真實的人。我們看人，其實并不全面，有時囿于成見，有時先入為主，有時更是以偏概全。其實，人是多面的，我們都說自己親見，可我們的觀點，更多的卻是似是而非的。奈何？

二

民國文人中，頗有幾則被傳為佳話的愛情，沈從文和張兆和可稱其中之一。據(jù)說，當年在上海教書的沈從文，乍遇張兆和，即驚為天人，不顧一切地展開了這份絕世的“師生戀”。別看沈從文是個“鄉(xiāng)下人”，可他執(zhí)拗，不達目標不罷手，這是他的長處;他不善言辭，可是他有一支生花妙筆。當年寫了多少動人灼熱的情書，雖沒有準確數(shù)字，但有人開玩笑說，他的情書寫遍了大半個中國。矜持的張家三小姐，因此倒是被感動了，并答應了婚事。

他們的愛戀可也備受波折的，這當中也有過種種美談。如面對沈從文熾熱的情書，書香門第的張家三小姐最初是抗拒的，她覺得這不是一位師長所該有的舉止，太不像話了，故把一大沓情書都交到了胡適那兒，多虧了胡適的睿智與妙手促成。后來，沈從文追到蘇州張家，設(shè)法討好張家大小，曲線救國，最后，終于真誠所至，金石為開。晚年張家二姐允和撰文回憶：她當時打電報給沈從文說，鄉(xiāng)下人喝一杯甜酒吧。

沈從文收獲了愛情，也收獲了創(chuàng)作的豐收。他的兩部代表性作品，膾炙人口的經(jīng)典《邊城》《湘行散記》就都得益于愛情的滋潤?！哆叧恰穼懹诿墼缕?，翠翠就有張兆和美麗、聰慧的影子。這時，沈從文的心里充滿了甜蜜的詩情。而《湘行散記》則是由沈從文新婚后不得不忍受分別之苦，回鄉(xiāng)省親期間所寫的信整理而成的。在愛情的驅(qū)動下，沈從文像寫日記似的寫下了一封封信，十分生動而優(yōu)美地記下了途中的心情、風土人情，及風景。

如果沒有一段意外的插曲，這愛情該多完滿。責任完全在沈從文，在妻子生下第一個小孩時，他有了一段婚外情，愛上了一個不該愛的女孩。他依然摯愛著他的“三三”（張兆和），但他天真地以為，妻子之外，他也可以同時愛其他的女孩，他以為兩者并不沖突。可是，怎么可能？詩與現(xiàn)實總是難以調(diào)和的。他怎么也想不到這偶爾的“桃色”事件，卻使他與他的“三三”純真的感情，從此蒙上了陰影——神話般的愛情，于是也有了遺憾。

詩人卞之琳寫過一首經(jīng)典的詩《斷章》，很短，只有四句：你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。他愛上了一個不愛他的女孩。這個女孩就是張家四小姐充和。愛了她一生一世，但可悲復可笑的是已遠嫁美國多年，90歲的張充和卻說他們之間從來就沒有戀愛過。這是怎么回事？當然怪卞之琳的太羞澀了，他沒有沈從文把情書寫滿大半個中國的勇氣，他的情書只敢寫在心里，連寫進詩里也那么隱隱約約，欲言又止。又如何不失?。克膼矍楹苊?，卻也令人倍感凄哀。

而說到愛情，當然還有徐志摩那驚世駭俗的愛情。他追求他的愛，義無反顧，轟轟烈烈。在愛的借口下，他傷害了一個無辜的為他生兒育女、侍奉翁姑的女性;但他卻也再三地備嘗愛情的煎熬，遭遇愛情的戲弄。他的生命里有四個愛他或被他愛的女子，可是，事實上他一個都得不到。這是怎樣悲哀的愛的悲?。〔贿^，他的偉大，或許在于在那一個還非常傳統(tǒng)的時代，他敢于旗幟鮮明地亮出了愛情至上的旗幟，并飛蛾撲火，死而后已。

有兩個男子，不不，應該是三個男子明確地表示愛一個女子，這應該是怎么風光旖旎的故事，可以讓人產(chǎn)生更多的懸念與遐思。但在這里，一切都那么襟懷坦蕩，月白風清，似乎在不可能中成了可能。他們都不是庸常的人，是令人景仰的人。林徽因與丈夫梁思成志同道合的愛情，徐志摩、金岳霖對林徽因柏拉圖式的那份精神上的愛戀，其實都是歷史的絕唱。

這份情感似乎向世人詮釋了愛情的另一種可能，是在豁達心境下愛的犧牲與奉獻。愛情或者不僅僅是自私與占有，有時超越了肉體，是精神上的相知和尊重，同樣可以擁有天長地久的永恒。

而當我們看到了近90歲的周培源，對著已經(jīng)80歲了、癱瘓在床的妻子，依然那么誠摯地說“我愛你”時，我們的淚水會不由自主地滾涌出來。

這就是他們那一代文人，心事與愛情，也是如此另類，溫情的、動人的。即使越軌，卻也是充滿了天真的孩子的情懷。

三

故紙堆里也并不都是隔膜的，有時也有驚心動魄的觸動，有刺目的鮮活，那么蒼涼或者讓人內(nèi)心酸疼，呈現(xiàn)的卻是摧心裂肺的血淋淋。

先說一個故紙堆里驚現(xiàn)的故事，是關(guān)于陸侃如的，他是與冰心、廬隱、蘇雪林等齊名的另一位“五四”時期女作家馮沅君的丈夫。他們夫唱婦隨，鶼鰈情深，令人羨慕?？墒?，這愛情的神話，卻也終于經(jīng)受不了歲月的滄桑，忽然就轟然坍塌。

張耀杰一篇文章為我們揭秘：1951年，陸侃如擔任山東大學副校長，與女下屬有染，在打成右派后，這事終于被揭露了。同樣的出軌，陸侃如與沈從文，好像并不一樣，沈始終有孩子似的天真，仿佛更可原諒。而陸侃如，卻因為身份與對象的關(guān)系，讓我們多少有些以權(quán)謀私的感覺——是不是如此？好像已沒有去澄清的必要了，事實總是事實。不過，相比之下，陸侃如的“桃色事件”，仿佛不可單純地把它當成“桃色事件”看了，時代畢竟不同了，政治如一把鈍刀深深地捅進文人的生活與情感里。請看馮沅君的反應吧，她當時說了這么一句話：“我大半生與‘老虎’同衾共枕，竟無覺察，是得了神經(jīng)麻痹癥吧？”丈夫出軌，妻子不痛心疾首，當然不可能的，只是這話可說得刀子般銳利，不但沒有一點溫情，卻也已帶著政治的痕跡了。后來，陸侃如以反動和生活腐化的罪名被關(guān)，他也已不像沈從文的只是受到道德的懲罰了。而馮沅君在給他的信中，卻也很有些義正詞嚴的味道：你想多做好事，這當然好，不過動力不應放在我身上。動力從哪里來？應該從向毛主席向黨向人民贖罪來。以后來信信封上不要寫教授字樣。這兩個字對我來說是罪惡的標志。——字里行間更是只有政治，只有一種對時代的趨奉與迎合了。她的老同學蘇雪林說她，他們兄妹都會扯順風旗，從不與時代潮流相違背。可謂深知者也。馮沅君的兄長，乃文革間“梁效”中的馮友蘭是也，據(jù)說抗戰(zhàn)勝利時，此君也是鼓噪著為蔣介石獻“九鼎”的重要角色之一。

在時代潮流的裹挾下，尤其急瀾卷涌的政治旋渦里，文人想獨善其身，是不可能的，夫婦如此，師生也不例外。該知道沈從文和蕭乾吧，沒有沈從文的賞識，也就沒有后來的蕭乾。他們的命運息息相關(guān)，臨近解放時，郭沫若的一紙檄文，還把他們扯到一起，接受審判?？墒牵彩钦蔚脑?，他們不但漸行漸遠，最后竟分道揚鑣，老死不相往來。孰是孰非？其實已沒有多少意義了。但有兩個細節(jié)卻耐人尋味，據(jù)說，反右時，沈從文揭露蕭乾早在（上世紀）30年代已與美帝國主義勾結(jié)。后來，從干校歸來，沈從文家分兩處，生活十分不便，一回在路上相遇，蕭乾好心地提出代他向有關(guān)方面反映。可是沈從文不領(lǐng)情，冷冷地拋下一句：你知不知道我正在申請入黨？房子的事你少管，我的政治前途你負得了責嗎？政治，又是政治把師生多年的相濡以沫的溫情生生切斷，他們從此形同陌路。

同是沈從文，他與丁玲，還有丁玲犧牲了的丈夫胡也頻，都曾經(jīng)是志同道合的朋友，在丁玲被捕時，他奔走營救，又受托千里送孤，友情多么感人?？墒?，又是政治的原因，他們的友誼破裂了。還有沈從文與范曾，他們后來的冷漠，都是由于政治，當范曾貼出火藥味十足的大字報時，我想，沈從文會是欲哭無淚的。

在20世紀這個跌宕起伏的偉大時代，戰(zhàn)亂、饑餓、侵略、革命，這些字眼構(gòu)成了它的波瀾壯闊，構(gòu)成了它的風云激蕩，在生與死中掙扎，肉體的摧殘是殘酷的，可是，對于不少知識分子而言，最可怕的還是精神方面的斫喪。

一個剛強的知識分子，可以拒絕嗟來之食，如朱自清;可以站著死，如聞一多。而當義無再辱時，老舍、傅雷可以選擇以死抗拒。但更多的時候，他們卻也深感到了無奈與苦澀。

死有時更加容易，只有生才是痛苦的。即如最后不得不死的老舍，他是多么熱愛生活，他的小院里種滿了菊花，秋天他盛邀文朋詩友到家里賞菊吟詩。可是，這么熱愛生活的人，卻不斷地被迫著在政治上表態(tài)，用狠毒的語言去批判昔日的好友。他被政治切成了雙面人，在臺上他義正詞嚴，是批判者;在臺下他卻溫情地向著被批判者傳遞他的關(guān)懷。這是怎么一回事呢？但就是如此，他還是死了。

這些文人，他們愛著、惱著，悲哀和歡欣，都那么真切。生逢這個時代，艱難卻也生氣蓬勃，他們都有學識與才華，不少人都被后人推許為大師。他們活著，也掙扎著，或從容，或窘迫，總是有七情六欲，有缺點有不足的，可是他們很鮮活地活著，踏歌而行，從來就那么昂揚，卻又呻吟于時代的壓力下。俱往矣，他們的人生，他們的故事，卻如韻如歌。

責任編輯"王秀云