東四十條，北京軍區(qū)總醫(yī)院附屬八一兒童醫(yī)院的二樓，封志純坐在沙發(fā)上接待《中國周刊》的記者。房間的墻壁上掛滿了曾獲得的各種榮譽，以及前不久總理到醫(yī)院視察時的照片。

每個沙發(fā)之間的桌子上都擺放著瓶裝礦泉水，這是整個醫(yī)院唯一一處稍微腳步不太匆忙的場所。他是個個頭有一米八三的男人，面團(tuán)似的臉上有一雙時而藏在鏡片后輕微瞇起的眼睛，大多數(shù)時間沉默，說話的時候也慢悠悠的，卻有一種游刃有余的利落。

這位年近六十，以兒童重癥病專家和八一兒童醫(yī)院創(chuàng)始人而知名的男人，看上去并不那么在意自己的身份。前不久，他評上了北京某個“十佳”人物，直至主辦方讓他準(zhǔn)備材料領(lǐng)獎時，他都毫不知情。采訪過程中，他經(jīng)常接電話或走出去接待病人，"安排工作，"有條不紊，他眼神中偶爾透露的一點黯淡一點光亮，也只是與工作有關(guān)。

他也會電話詢問遠(yuǎn)在廣州的孫女出生后黃疸的情況，并沉著地告訴電話那端的兒子應(yīng)該如何應(yīng)對，與他打的其他工作電話并無不同。多年來，他只喝瓶裝礦泉水，這習(xí)慣從未變過。

高超其術(shù)，高尚其德"

純凈的眼神、孱弱的身體，以及依靠呼吸機(jī)和監(jiān)測器生存的小小生命，在八一兒童醫(yī)院，他們中的一些人甚至僅有一個普通成人的巴掌大小。兒童時期是人生發(fā)展的關(guān)鍵階段，然而，兒童又是處于人生最脆弱時期的一個群體。我國在1991年之后才有5歲以下兒童死亡率數(shù)據(jù)，根據(jù)聯(lián)合國人口司的資料，我國嬰兒死亡率1944年到1949年為201‰，1980年到1985年為31.79‰，雖然前后比較有大幅度降低，但與同處亞洲的日本和新加坡的6.63‰和8.70‰水平比較，差距仍然顯而易見。

80年代初，剛從醫(yī)的封志純在江南一個地級城市的婦幼保健院工作，毗鄰三個省十多個縣的疑難重癥兒童都來這里求醫(yī)。然而醫(yī)療條件的簡陋和技術(shù)水平的有限，使封志純目睹了太多孩子因得不到有效治療而早夭?？崾钛紫牡哪戏?，嬰幼兒感染性腹瀉的死亡率非常高，“常常中午值一個班，在集中輸液區(qū)域就會有幾個孩子因為病重身亡”，醫(yī)療資源的匱乏曾深深刺痛過封志純的心。

他至今尤記得一個姓熊的小男孩，十二歲，長得非常文靜，患多發(fā)性感染性神經(jīng)根炎，當(dāng)時的譯名叫作格林-巴利綜合征。來醫(yī)院的時候小熊雙小腿發(fā)麻，僅僅過了兩三天，就上行麻痹到胸部，沒有了呼吸。如果放到現(xiàn)在，用呼吸支持再加上丙種球蛋白和連續(xù)血液凈化就完全可以治愈，但在那時，整所醫(yī)院只有一臺十分簡陋的風(fēng)箱式呼吸機(jī)，也沒有血氣分析設(shè)備，不到一個星期孩子就去世了。

目睹生命的離去有多痛，唯有親身經(jīng)歷者才有深切體會。時隔20余年，他為他一手建成的全球最大新生兒危重癥監(jiān)護(hù)病房及轉(zhuǎn)院體系命名為“生命初島”，“不是病床病房，而是島，每一個孩子來到島上，住進(jìn)巢里”，封志純這樣對《中國周刊》記者闡述他對“生命初島”概念的構(gòu)建。如今，八一兒童醫(yī)院的救護(hù)車——“移動生命島”，日夜在大街上飛奔。

變化始于90年代初，時值20世紀(jì)的最后十年，在上海研究生畢業(yè)的封志純來到了被他稱作“熱土”的廣州，并在廣州珠江醫(yī)院首次建成了廣場式新生兒監(jiān)護(hù)病房（NICU）。"1994年的夏天，成功救治存活出生胎齡僅27周體重800克的女嬰，創(chuàng)造了國內(nèi)最低胎齡和體重早產(chǎn)兒救治成功的紀(jì)錄。

“早產(chǎn)，看起來輕飄飄兩個字，但是意味著只要你早早地出來，就會有很多的問題在這個孩子身上。在90年代以前，28周以前出生叫做晚期流產(chǎn)，現(xiàn)在叫超早產(chǎn)，你說那樣的孩子能活嗎？這沒發(fā)育，那沒發(fā)育。”封志純說。

他是一個行動者，站在變革的鋒線上，甚至成為了變革的推動者。"在廣州，他帶領(lǐng)他的團(tuán)隊把被動接受外院送來患兒收容模式改變?yōu)橹鲃映鲕嚱踊鼗純旱霓D(zhuǎn)運模式，形成了中國最早的區(qū)域性新生兒重癥轉(zhuǎn)運網(wǎng)絡(luò)，和NICU一起構(gòu)成了與發(fā)達(dá)國家接軌的重癥新生兒救治組織體系。而做這一切的原動力再簡單不過，直到今天，面對八一兒童醫(yī)院如此一個龐大的“生命初島”的建立，封志純都不會滔滔不絕地將這些當(dāng)作自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)進(jìn)行講述，在性格上，他早已隨了廣東人“不爭論、多干事”的秉性。

和勛章比起來，忍住不發(fā)表一個字得獎感言的人，更令人感到厚重。

“圍棋大師”的午夜柔情

每天晚上11點，是下了手術(shù)臺的封志純開始查房的時間，所有的病房，每一個孩子都要親眼看到，這樣一圈走下來已入深夜。

肖立軍是三年前進(jìn)入八一兒童醫(yī)院工作的，與眾多跟隨“生命初島”一起成長的醫(yī)生相比，他自稱只能算個新人。肖立軍是心理學(xué)博士，剛進(jìn)八一兒童醫(yī)院時，封志純讓他去每個科室輪轉(zhuǎn)，八大專業(yè)，十六大分支，肖博士摸不清封志純的意圖，也無法給自己定位。

“最開始還有點抱怨，后來才發(fā)現(xiàn)院長用心良苦啊”，一年下來，肖立軍對全院每個科室都有了清楚的了解，并依托自己的心理學(xué)背景，從專業(yè)視角出發(fā)，找到了自己在兒童內(nèi)科的開拓領(lǐng)域。“在團(tuán)隊建設(shè)和怎么用人上，院長堪比圍棋大師，但是歸根到底，是他對生命的尊重凝聚了人心。你見過哪個醫(yī)院每次開例會的時候都要看一集電視劇的嗎？”肖立軍一面評價封志純，一面開玩笑似的說著他們在醫(yī)院的日常。

每周的全院例會上，封志純都會放一集王志文主演的《龍虎人生》。這部講述在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的歲月里，醫(yī)生楊冠雨和副縣長杜松山雖身在大后方卻心系戰(zhàn)局，支援前線，拯救民眾，與大發(fā)國難財?shù)母瘮」倭胚M(jìn)行斗爭的電視劇，有著跌宕起伏的愛恨情仇、生死纏綿，以及熱淚和鮮血鍛造出的偉大人格?！拔揖褪亲尨蠹铱纯赐踔疚难莸哪莻€醫(yī)生，記得希波克拉底誓言”，封志純輕描淡寫地將這個話題回應(yīng)了過去，短短一句話后拿起記者的錄音筆擺弄了一下，算是目光的短暫閃躲，他并不是個擅長將內(nèi)心情懷坦露在他人面前的人。

他又無比細(xì)膩。在許多醫(yī)生和護(hù)士的記憶里，封志純對他們的要求雖然近乎苛刻，卻隨時關(guān)注著每一個人的工作與生活狀態(tài)。

“有一次我們一個護(hù)士就突然收到院長的一條短信，說某某某你今天干了什么什么，我們的護(hù)士就嚇了一跳，院長每天這么忙，怎么還能這么細(xì)的知道我這個小護(hù)士在干什么，就像有天眼一樣。”李醫(yī)生對《中國周刊》的記者回憶到。

封志純身邊的醫(yī)護(hù)人員們并不吝于對他的溢美之詞，而大多數(shù)時候，他只是聽一聽就又走出去了。“院長的心可細(xì)了，我們每天給他匯報工作發(fā)的短信，那些數(shù)字，今天接了多少個孩子，我們有時都忘了，院長如數(shù)家珍?！痹诶钺t(yī)生心里，封志純是全院精神信仰一般的存在。

生活在封志純身邊的人，都有一種近乎極端的對于生命純粹性的保護(hù)。他們不定期地舉行主題演講會，分享自己在兒童醫(yī)院的一件件小事，并寫成故事。一張因為臨時加班而放棄春節(jié)趕回老家相親的車票;一碗除夕夜家屬送來病房的水餃;大年三十匆匆擰著包趕去醫(yī)院值班的復(fù)雜心情。"盡管工作疲憊，通宵達(dá)旦，然而一旦進(jìn)入一處可以安放他們心靈的內(nèi)室，他們與保溫箱里的嬰兒并無兩樣。

美國著名的希望之光醫(yī)療團(tuán)隊，以對癌癥的治療而為人所知，亦因其特殊的人文關(guān)懷而受人關(guān)注。團(tuán)隊的Henrynbsp;Wang博士曾說，癌癥病人去看醫(yī)生是不得已，"疾病和疾痛是兩個不同的世界。一個是醫(yī)生的世界，一個是病人的世界。醫(yī)生在觀察與記錄疾病，而病人在體驗和敘述病痛;醫(yī)生處在尋找病因與病理指標(biāo)的客觀世界，病人卻在訴說身體和心理痛苦經(jīng)歷的主觀世界。而對于封志純和他的團(tuán)隊而言，境況卻恰恰相反，他們的病人是尚在襁褓，并不能言語的孩童。

來到新生兒病房，一個個粉嫩的小精靈，讓人憐愛，也讓人心疼。他們很多已在這里度過了數(shù)百個日日夜夜，甚至他們來到世上的第一個春節(jié)，也是護(hù)士陪他們度過的。

“他們還太小，也許永遠(yuǎn)不會知道，在那些特殊的日子里，護(hù)士姐姐是多么感謝孩子們，陪他們過年。孩子啊，是你們讓她們的年，充滿了柔情，是你們?yōu)樗齻兊哪辏粝铝嗣篮玫挠洃?，是你們與他們共同長大了一歲，是你們讓她們學(xué)會了擔(dān)當(dāng)，理解了責(zé)任的內(nèi)涵。當(dāng)馬年的鐘聲敲響，她們站在天使中間，從心底里發(fā)出了動情的呼喊，孩子們，今天我們過年了。“2014年3月，足月護(hù)士王小敬在主題演講會上將這樣的心情寫成文字。

“你可以不信任何宗教，但你不可以不善良。你選擇了當(dāng)一名醫(yī)生，你就選擇了放棄安逸舒適的生活?！边@是作為一名軍醫(yī)，封志純的柔情。

沉入工作，不討論意義

初到“生命初島”，沒有人不感到震撼。這里共有450個“嬰兒暖箱”，他們根據(jù)足月兒、晚足月、早產(chǎn)兒、極早產(chǎn)兒被分布在不同的區(qū)域，每個區(qū)域都有護(hù)士24小時不停歇的輪流看護(hù)。他們的生命每一刻都牽動著一個家庭甚至幾個家庭的脈搏，一排排保溫箱連接著各種醫(yī)學(xué)儀器在重癥室里綿延，幾百個孩子，按下葫蘆起了瓢，此起彼伏，形成了此處特殊的交響樂，"揪動人的神經(jīng)。這里，燈火從來不眠。

在每個病區(qū)的門口，總有父母在急切地等待著探視時間，他們或神態(tài)焦急，或一言不發(fā)。

問起如何對待媒體上常報道的醫(yī)患糾紛，封志純笑道，為醫(yī)幾十年，面對生死，比常人見到過更多人性的復(fù)雜與多面?！拔覀兊闹饕釉\對象是重癥兒童，別的醫(yī)院都放棄了，我們卻當(dāng)寶一樣接受，挑戰(zhàn)的不是技術(shù)，挑戰(zhàn)的是你內(nèi)心的愛，是不是大愛。有時候就連家長都放棄，或許因為經(jīng)濟(jì)原因，或許因為其他原因，"我們不能放棄，哪怕墊錢，我們先全力救治?！?/p>

醫(yī)學(xué)既有自然科學(xué)的屬性，又有社會科學(xué)的屬性。醫(yī)生職業(yè)的本質(zhì)是治病救人，為人服務(wù)就無法脫離倫理道德，封志純并不贊同社會上部分人“道德綁架醫(yī)生”的說法。

遇到過一些病患，因為對醫(yī)學(xué)常識的不了解和對社會的戾氣，而將憤怒轉(zhuǎn)移到醫(yī)生身上。

“我們做發(fā)育促進(jìn)，有的孩子因為宮內(nèi)窒息可能導(dǎo)致腦癱，我們要提前干預(yù)治療。我們是一條龍的服務(wù)，不但要孩子生存，而且要生活，你要保證他以后的生命質(zhì)量。但是父母就不理解，覺得你是為了收錢，因為很多醫(yī)院都是建議一年后治療，但是一年后很可能就來不及了?！?/p>

面對這樣的情況，封志純不想把事情變得更復(fù)雜?！凹议L是家長，孩子是孩子。一方面安撫勸說家長，一方面盡快治療孩子?！币坏┫朊靼走@點，就不會再執(zhí)著于去尋找一個解決醫(yī)患問題的答案。

封志純說自己從不回避問題

回避只能讓真實更見不得光

曾經(jīng)收治過一個16歲的大孩子，因為先天性的原因，十幾年來，孩子的父母一直帶著他四處求醫(yī)，住進(jìn)了兒童醫(yī)院之后，沒多久，父母便開始拖欠醫(yī)藥費，每次都要欠到一定數(shù)目后才勉強交一點點。到了出院的時候，父母迅速要求封存了病歷，開始在病歷上逐句尋找細(xì)節(jié)來挑出醫(yī)院的錯處，"并馬上跟醫(yī)院打官司拒付醫(yī)藥費。后來一查才知道，原來這對父母是“慣犯”，多年來長期的求醫(yī)之路已使他們深諳其道，他們通過這種方式拒付醫(yī)藥費的醫(yī)院并不止兒童醫(yī)院一家。

“父母因為孩子的病常年花費也是走投無路才想出這種方法，那我們要做的就是坦坦蕩蕩的去面對，不要遮遮掩掩，你遮掩一點，明天就可能爆發(fā)出更多?！狈庵炯兏嬖V記者。很多時候，不是溝通不夠充分，而是人性經(jīng)不起考驗，醫(yī)生每天面對悲歡離合，對這些心思和把戲，一眼看得門兒清。

孩子的眼神可以洞悉一切秘密。

當(dāng)然，這并不是常態(tài)，不論是對于醫(yī)生，還是患者家屬，大眾誤解客觀存在，也確實有諸如南海早產(chǎn)兒“被死亡”案的發(fā)生，但“你不能因為小部分人的做法就把這當(dāng)作是社會的主流”，封志純說。

在重癥監(jiān)護(hù)室里，楊先生戴著口罩，穿著隔離衣。他的兒子是極早產(chǎn)兒，降生兩百多天，這是他第一次如此近距離的凝視著他。和這個小家伙一同出生的雙胞胎兄弟在來到人世的第二天就離開了，孩子因為不到26周，本身肺部發(fā)育就不完整，而隨著成長，孩子對肺功能的需求又越來越高。在保溫箱里兩百多天的孩子，因為父親的到來而躁動不安，雖然看上去只差不多正常同齡嬰兒的一半大，但他大而亮的眼睛仍然穿過障礙直抵人心。

“兩百多天了，不管這個孩子以后如何，醫(yī)生都已經(jīng)對我們盡心盡力，接下來就交給命運了，順其自然?！睏钕壬寡浴?/p>