川端康成因為成長過程中的不幸,造成了他陰郁的性格,他厭世的宿命似乎透過日常生活里對美的點滴體悟而得到了救贖。
無論是平民還是貴族,美是上帝給人類最大的救贖。只要有發(fā)現(xiàn)美的心靈,任何人都能享受美所帶給人的領(lǐng)悟與愉悅。
從前有個富有的皇帝,他搜刮人間奇寶,享盡人間的富貴、錦衣玉食,志得意滿的他覺得人生也就是如此了。忽然一天,門外有一衣衫襤褸的乞丐求見,說有天下至寶要獻給皇帝?;实鄞鬄轶@奇:你這衣不蔽體的乞丐會有什么寶貝送我呢?
乞丐走入金碧輝煌的大廳,他說":陛下,我要送你的禮物在宮門外,請您移駕?;实壅嫦肟纯催@禮物,于是起駕來到了宮殿的外門,乞丐說:皇上,我要送你的禮物就是這曬在身上暖洋洋的、冬天的陽光。
這是成語“野人獻曝”的典故,也說明了美的境界不是金錢能買到的。
中國在短短的三十年,經(jīng)濟經(jīng)歷突飛猛進,由貧轉(zhuǎn)富的新貴們,以追求高大上為美的目標,以金壁輝煌為美的標準,以拍賣價格決定藝術(shù)品的高下。
中國的現(xiàn)況和茶道大師千利休所處的時代有些類似。在人心浮夸、權(quán)力及欲望橫流,窮得只有錢的日本戰(zhàn)國時代,千利休像個有創(chuàng)意的行為藝術(shù)家,他透過喝茶這行為,茶席這儀式,用禪學(xué)意境、獨處的美學(xué)與天人合一的生活理念,對抗著當時的亂世的主流價值,他不停地創(chuàng)造事件來諷刺權(quán)力中心,甚至和當時的霸主豐臣秀吉,透過茶席來對抗,最終遭秀吉的賜死。
千利休處于十五世紀末戰(zhàn)亂不止的日本戰(zhàn)國時代,那些靠打打殺殺起家的武士及諸侯,透過戰(zhàn)爭搶來的資料及浮華奢靡的生活方式,向外顯示自己的武力及強權(quán)。千利休卻用柔弱的茶道美學(xué),以一己之力,扭轉(zhuǎn)了當時浮夸奢靡的美學(xué)流行,引導(dǎo)人們轉(zhuǎn)而欣賞Wabi-sabi,侘(wabi)"寂(sabi)的美。
什么是侘(wabi)"寂(sabi)的美呢?其實侘(wabi)這個漢字已經(jīng)流失不常用,原來代表的意思是“寂寞”“貧窮”“寒磣”“苦悶”。
千利休像個藝術(shù)家,用激烈的行為藝術(shù),對抗當時空洞、虛無、衰弱的貴族美學(xué)。透過他的Wabi-sabi對美的主張,將許多已經(jīng)沒有能力感受美的人心重新啟動。
千利休看不慣當時浮夸的價值觀、沉淪的生活方式,他采取的方式是提出全然相反的美學(xué)主張,他直擊人心,就像國王的新衣里的小孩,清晰指出土豪們沒穿衣服的窘狀。
他直接迎戰(zhàn)土豪的生活方式及價值觀,用最襤褸的茶室空間接待貴族及武士們,那些權(quán)貴們進入他的茶室,因為門太低,必須除去華服甲胄,矮身低頭進入。
千利休認知到浮夸躁動的人心才是看不見美的病因,因此他用大自然中純凈的美來凸顯人造物的可笑,即使是一支殘缺的茶碗,擺上了剛從院子里采來,露珠兒還在花瓣上顫動的牽?;ㄒ彩敲罉O了。他重新設(shè)計茶室,把華麗茶席降為僅能容身的四疊半,把茶室入口改得窄且小。
他的茶室建材窳陋粗制,"用草及土搭建,沒有什么裝飾,他的茶席上,沒有密謀合議,沒有嚴肅談話,沒有音樂助陣,只有風聲鳥叫。
他用這樣的空間形式、純凈簡單的茶席、絕對堅持的審美,達到他的主張及藝術(shù)效果,果真這些貴族們把不必要的裝飾除去后,回到內(nèi)心世界,真正發(fā)現(xiàn)了自我的價值及人生理想,于是他們成了千利休的門徒,追隨千利休對于生活美學(xué)的主張。
現(xiàn)代工業(yè)文明為人類帶來了巨大的物質(zhì)財富,使得整個社會以前所未有的高速向前發(fā)展,同時也帶來了諸如個性的喪失、人性的淡漠、精神的焦慮等一系列社會問題,工業(yè)設(shè)計以技術(shù)的可能性和進步性為根本,以市場為價值取向,而犧牲了風格的多樣性,犧牲了人對自然與生俱來的家園般的聯(lián)系,使人成為陷于城市孤島的可憐蟲,把人類推到了環(huán)境污染、資源枯竭的危險境地。
當代許多設(shè)計師為了掩飾自己缺乏才華,做了許多華而不實的工作,用苦勞來換得功勞,例如把裙子剪裁成各種不規(guī)則的形狀、把咖啡杯做成怪異的造型、把建筑物變成了個丑怪的大雕塑,這些綴飾,繁復(fù)的造型及花邊讓設(shè)計變成了浮濫的專業(yè),這種現(xiàn)象在當代中國特別明顯。
其實設(shè)計的本質(zhì)在于好用,世間任何好用的東西都需要師法自然,向大自然學(xué)習,自然界發(fā)生的任何事情、現(xiàn)象、表征都有其道理。那些長得特別古怪的樹木是為了追求陽光而扭曲,那些蜿蜒入海的河流,也是因為順應(yīng)地形地勢地質(zhì)條件。
當你了解了自然的道理,也就明白了設(shè)計的根本原理。古代的工匠,他們的設(shè)計來自觀察自然,來自生活經(jīng)驗,造型是實用、生活經(jīng)驗及文化審美的綜合結(jié)果。
現(xiàn)代的設(shè)計師,環(huán)繞在復(fù)雜的資本運作、媒體廣告、社會心理、對于品牌的欲望等中,反而失去了設(shè)計的本質(zhì),他們追求無用的造型及綴飾,他們創(chuàng)造許多無法使用的建筑、器物,最后成為破壞自然、人文、個體生活的垃圾。
西方在60年代也興起極簡主義(Minimalism)運動,透過對抽象表現(xiàn)主義的反叛開始而走向極至,以最原始物件的形式來表現(xiàn)藝術(shù)家或作者的藝術(shù)概念。不再借著作品對觀者意識的壓迫及強制表達,開放作品自身在藝術(shù)概念上的意像空間。
當然,人心混亂的社會是無法理解自然的審美、樸拙的民間工匠設(shè)計。
西方哲學(xué)家"Leonard"Koren在介紹侘寂的一本書“Wabi-Sabi:"for"Artists,"Designers,Poetsamp;"Philosophers”中有一段話:Pare"down"to"the"essence,"but"don'tremove"the"poetry."Keep"things"clean"and"unencumbered"but"don't"sterilize."(削減到本質(zhì),但不要剝離它的韻,保持干凈純潔但不要剝奪生命力。)
千利休的茶道及其主張的侘(wabi)"寂(sabi)之美,歷久彌新地重新在這浮華的世代,猶如暮鼓晨鐘的敲響我們的心靈。千利休其實是個行為藝術(shù)家,他的茶道是個偉大的藝術(shù),讓我們在粗陋、寂寞、貧窮、寒磣、苦悶的狀態(tài),直指人心讓我們發(fā)現(xiàn)狀態(tài)與本質(zhì)的美。
著名的巴西建筑大師MarcioKogan,以他所設(shè)計的豪宅“Redux"House”為背景,拍攝了一個短片參與2014年“時空的存在”威尼斯建筑雙年展平行展。
Redux"House位于巴西圣保羅附近海邊,是棟現(xiàn)代極簡主義的別墅,有著絕佳的比例與簡潔的線條,透過大片玻璃落地窗,室內(nèi)與與室外的自然海景、綠地相互呼應(yīng)。
這真是個完美的建筑,令人不由自主地愛上它。
以這棟完美建筑為背景,片名“那不是我想要的(That"was"not"my"dream)”的短片,整個場景只有一位美麗的家庭主婦和充滿妒意的男人旁白。影片中那個旁白的男人用濃厚的英國腔,控訴著這棟令人一見就愛上現(xiàn)代極簡建筑。
他說:就是這棟以玻璃、水泥和原木所組合的冷冰冰的建筑讓我的婚姻破裂。他的前妻蘇珊娜因為太愛這個房子,像中了邪似的,任何的擺設(shè)被移動了,都要立刻恢復(fù)原樣,家具、地板、桌面不允許沾染任何灰塵、水漬。美麗的廚房、浴室,用過了要馬上擦拭乾凈。連早晨煎個雞蛋,都得小心翼翼地害怕濺出油漬,破壞了這個完美猶如鏡面的爐具。但是誰愿意住在一個冰冷、沒有生活痕跡的房子里呢?男人無奈地旁白著。
當然這是一種暗喻,建筑師用幽默的方式表達他作品的完美程度,竟然讓女人愛上,甚至不忍心使用,不忍心用人間煙火的日常生活去破壞它。
完美的住宅空間令人向往,但生活并不是從此就完美了。
這雖然是個寓言,卻真實地反應(yīng)了許多富人階層的生活,尤其是當代中國,許多新貴把家當成了一種炫富的裝飾品,把生活空間當成了冷冰冰的博物館,把自己的生活過成了空洞的賺錢機器,家只是一個昂貴的藝術(shù)品。
我經(jīng)常舉辦各類以生活美學(xué)實踐為主的活動,這些并不具備豪奢形式的活動,卻經(jīng)常讓人咀嚼、回味再三。因為我想要陳述的觀點以及想要達到的目標,在于把人們帶離物件、設(shè)計本身甚至日常慣性,進入形而上的境界,真正體會除了眼耳鼻舌身之外的心意。
美好的生活空間,是有皮殼的,是復(fù)雜的,是新舊夾陳,是充滿了故事的。復(fù)雜的生活空間需要各種混搭,新舊雜陳、今古對話、自然與藝術(shù)相互融合。完美的建筑也許要有建筑師的專業(yè)才能實踐,完美的陳設(shè)也許要有具備豐富藝術(shù)修養(yǎng)的陳設(shè)設(shè)計師才能提出好的建議,但自家生活空間的美學(xué)卻需要居住其中的人,透過日用生活去實踐它。