去年3月底，我去維也納參加了一個“不同信仰間的對話：政治決策中的全球倫理觀”小型會議。參與者共30人，一半是退任的各國政府首腦，一半是來自不同宗教和文化背景的高層專家。會議中有印度人和中國人各一名。這位印度人是個“大師級”人物，在印度很有聲望;他的發(fā)言引起不少回應(yīng)。我不是宗教人物，也不是儒學(xué)專家，但我在發(fā)言時用漢語背誦并派發(fā)了中、英文印的《禮記·禮運·大同篇》，簡單解釋了孔子以降的中國政治理念，也頗受大家注意。

會議的正式宴會是維也納市長在市政廳為剛過95歲壽辰的德國前總理施密特賀壽。法國前總統(tǒng)德斯坦在席間以英語致頌詞，高度贊揚施密特的遠見與品德，引用孔子的“仁者先難而后獲”作為結(jié)語。

訪印緣起

9月里，我收到印度基金會（India Foundation）的邀請函，請我12月19日-21日參加在果阿舉行的“India Ideas Conclave”（印度建言閉門會議）;接待委員會的主席是古儒吉（Sri Sri Ravi Shankar），就是半年前我在維也納認識的那位印度大師（在印度名姓之前冠以“Sri”是尊稱，“Sri Sri”是更高的尊稱，意為“備受尊敬的大人”）。此外，Sri Sri Ravi Shankar還請我與其他一些參會者先到位于印度南部的班加羅爾，在他創(chuàng)辦的“The Art of Living Ashram”（生活的藝術(shù)靜修院）小住三天。

收到邀請函后，我立即改變了原有的計劃，決定第七次去印度。我的迅速決定有幾個原因：

第一，中國和印度都是文明古國。全世界穿棉衣、用蔗糖、吃雞肉、下西洋棋、擲骰子、用十進位數(shù)字的人都要感激古代印度人;而凡是穿戴絲綢、吃豬肉、用煤生火、使用紙張、用水牛耕田的人就得感激古代中國人。

第二，從16世紀開始，中、印兩國分別遭到歐洲殖民勢力的侵略和掠奪，20世紀中葉又分別走上自主和復(fù)興的道路。展望21世紀中期，半年前在維也納開會的退休政治人物和專家學(xué)者都認為中國和印度將要振興，世界格局將會改變。

第三，中、印兩國近年來都在嘗試改革與創(chuàng)新。兩國都面對不少困難，其中包括如何對待自己的文化傳統(tǒng)——既要克服某些有礙社會發(fā)展的舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，又不能與傳統(tǒng)完全決裂。

第四，中、印兩國都是人口大國，雖然仍欠發(fā)達，卻已經(jīng)都是經(jīng)濟大國。許多人預(yù)測，不要20年，全世界第一、第二、第三大的經(jīng)濟體將會是中國、美國和印度。 美國總統(tǒng)奧巴馬近來頻頻出訪，和中、印兩國的領(lǐng)導(dǎo)人連續(xù)會面就說明了中、印兩國在美國決策者心中的分量。

第五，中、印兩國是永遠的鄰居。但是中國人一般對印度的認識非常模糊，而一般印度人對中國的認識也很有限，而且可能出于競爭心理，比較傾向于負面。這對發(fā)展中、印的關(guān)系，造福兩國人民是不利的。

本文以及隨后預(yù)備發(fā)表的幾篇文字就是由以上幾個理由驅(qū)動的。和對中亞、中東以及歐洲不同，我對印度的認識程度沒有包括長期的和系統(tǒng)性的閱讀，所以這些文字對于印度這頭“大象”很可能只是摸到一部分，還希望讀者中的方家不吝賜教。

班加羅爾和軟實力

班加羅爾是印度南部卡納塔克邦的首府，也是印度第三大城市，人口大約850萬。我第一次到班加羅爾是2003年初，因為它是印度的工業(yè)中心和科技中心。我參觀了印度科學(xué)學(xué)院、塔塔基礎(chǔ)研究院，以及新建的科技園里的幾家生物科技和信息科技公司。這些年來，全世界不少人才和資金都流入了班加羅爾的新區(qū)，使它成為一個重要的軟件中心;班加羅爾也以亞洲的“硅谷”自況。

班加羅爾的經(jīng)濟發(fā)展在最近十年又有了長足的進步。但是，班加羅爾科技園以及它附近住宅區(qū)的環(huán)境和市內(nèi)的一般居民區(qū)相比，只能說印度科技精英分子獲得了優(yōu)厚的報酬。與其他印度都市比較，班加羅爾市民的文盲率要低很多，貧民窟的確比孟買、加爾各答、金奈要少得多。

假如說孟買因為在英國殖民時代享有資金和技術(shù)優(yōu)勢而成為印地語電影業(yè)的中心，以至于今天的“Bollywood” （Bombay-Hollywood 兩字的合稱）是印度軟實力的一個表現(xiàn)，班加羅爾的宜人氣候則使它成為修心養(yǎng)性的好地方，因而表現(xiàn)出印度軟實力的另一方面：瑜伽、默想和靈修。

我12月16日凌晨入住的“The Art of Living Ashram” （生活的藝術(shù)靜修院）就是這樣一個地方。

它的創(chuàng)始人Sri Sri Ravi Shankar 出身于印度南方的一個上層家庭，4歲就能背誦不少梵語的吠陀經(jīng)文，后來受教于曾與甘地一起組織非暴力運動的導(dǎo)師;大學(xué)畢業(yè)時他得到的是物理學(xué)和吠陀文學(xué)雙學(xué)位。25歲那年（1981年）他創(chuàng)立了The Art of Living 這個具有印度教根源但又不是宗教性質(zhì)的非牟利、非政府組織。經(jīng)過30多年的發(fā)展，The Art of Living 已經(jīng)是印度最大的非政府組織。

這次和他相處三日，感受到他的隨和作風(fēng)與個人魅力。除了是精神領(lǐng)袖，他也是個有雄心的企業(yè)策劃者和管理者。白天他要會見川流不息的訪客，晚上在精修院的廣場上又與成千上萬的群眾用多種印度方言和英語對話。所有這些活動加上他的twitter都迅速在互聯(lián)網(wǎng)上傳播;印度許多城市的公共場所也有顯示他肖像的The Art of Living廣告牌。說他在印度家喻戶曉應(yīng)該不是過分。

Sri Sri Ravi Shankar 在瑜伽中創(chuàng)造了自己的吐納法和默想法;他以此為基本課程建立起“生活的藝術(shù)精修院”。思想上，他宣揚無壓力、無暴力，宗教寬容和人道精神的世界;行動上，他經(jīng)常奔走于有暴力沖突的地區(qū)（如伊拉克的庫爾德地區(qū)）。在印度，由于他有千百萬的追隨者，也與當前執(zhí)政的印度人民黨（BJP）上層頗為熟絡(luò)，所以他享有很大的影響力，被認為是印度的Ambassador of Peace（和平大使）。又由于他的The Art of Living Foundation （生活的藝術(shù)基金會）已經(jīng)是一個很大的國際組織，在150多個國家和地區(qū)有分支機構(gòu)，他在國際上也享有很高的聲譽，被認為是一個大師和圣者;一些西方人甚至用對天主教皇的稱謂“His Holiness” 來稱呼他。

12月18日晚，The Art of Living 舉辦了一場別開生面的圣誕晚會。我們這些從外地請來的嘉賓以及附近伊斯蘭教的幾位領(lǐng)袖，還有天主教班加羅爾教區(qū)的助理主教等人都被請到一個精心布置的大舞臺上就座，兩位很有經(jīng)驗的司儀主持這場至少有5000人參加的晚會。The Art of Living 創(chuàng)辦的免費小學(xué)的合唱團用英文唱西方人都很熟悉的圣誕歌曲。臺上的嘉賓，如荷蘭、斯洛文尼亞、約旦和立陶宛的前總理，現(xiàn)任歐洲議會的一位德籍重要議員，比利時的前任副議長都輪流被請到舞臺中心講述他們的感受;挪威奧斯陸的前任路德宗主教（現(xiàn)任諾貝爾和平獎推選委員會委員）也作了簡短又很恰當?shù)闹v話。正當我慶幸自己不屬于任何宗教，因而不必講話時，司儀讀出了我的名字，把我請到舞臺中心的擴音器前面！

班加羅爾的人口中，大約79%是印度教徒，13%是穆斯林，6%是基督教徒，1%是耆尼教（Jainism; 比佛教更早從婆羅門教蛻變出來的不殺生、堅持素食的宗教）。班加羅爾的印度教徒和穆斯林人口的比例大致與印度全國的比例一致，班加羅爾的基督教徒的比例則比全國要高。那天晚上，伊斯蘭教和基督教的代表們無一例外地盛贊主人的德行和智慧，并且大談“四海之內(nèi)皆兄弟”的道理。Sri Sri Ravi Shankar 講話時，提到前一天在巴基斯坦恐怖襲擊中喪生的200多名學(xué)童，向他們的家人表示沉痛的哀悼。

印度和巴基斯坦有過多次軍事沖突，國內(nèi)也有宗教裂痕，而且曾經(jīng)屢次出現(xiàn)暴力沖突，但是就整體而言，一個多語言、多宗教、多地域和多種姓的人口大國能夠在68年間維持整體的社會穩(wěn)定和經(jīng)濟進步，這不能不說是印度的奇跡。許多人認為印度終將崛起于南亞次大陸，正是因為印度有一個其他國家無法模仿的宗教和社會傳統(tǒng)。這就是它的軟實力！

果阿和建言閉門會議

果阿在1961年被印度強行接管之前，連續(xù)450年是葡萄牙的殖民地。葡萄牙人占領(lǐng)果阿和成吉思汗的后裔巴布爾從中亞南下印度幾乎是同時。 巴布爾的兒孫后來建立了統(tǒng)治印度約350年的“莫臥兒”（Mughal;“蒙古”的訛音）帝國。

因為天主教16世紀時正在西班牙和葡萄牙用宗教法庭迫害在那里居住了800年的穆斯林和猶太人，所以果阿也設(shè)立了一個宗教法庭，審判對天主教不忠誠的教徒。

2006年秋天，我在德里大學(xué)做為期一個月的學(xué)術(shù)訪問。某個周五我特地飛去果阿，飛機一落地就可以看出它的發(fā)展水平遠超鄰近的幾個邦。在那里三天感到非常舒暢安逸。

這次去是從較為新式而風(fēng)光旖旎的班加羅爾起飛，所以感覺不是特別強烈。然而，果阿這八年來也有進步。我們開會和住宿的酒店是最近修建的，由一棟棟小樓房組成，樓房群落之間有樹木、池塘和草坪，的確是度假的好地方。

但是我們的會議安排得十分緊湊，完全不給人享受度假的機會;總共大約有250人參加，主要是印度人，但也有不少外國人。會議的目的是給印度的未來發(fā)展建言獻策。為了鼓勵大家相互詰難和暢所欲言，會議不對媒體開放。這個會議正好在BJP以壓倒優(yōu)勢取得政權(quán)的幾個月之后舉行，所以參與者大都是BJP的支持者，甚至是骨干。

會議的開幕儀式由Sri Sri Ravi Shankar 擔(dān)任主席并且作主題發(fā)言;印度國防部長和果阿邦的首席部長是榮譽嘉賓（原來預(yù)定的嘉賓莫迪總理因事未到）。閉幕儀式由印度外交部長演講，題目是“印度發(fā)展之咒”。由此可見，這個會議與當今的執(zhí)政黨關(guān)系密切。

會上不少人都對當前印度的狀況作出針砭。有人認為迅速城市化只能令農(nóng)村更加貧窮，應(yīng)該改善農(nóng)業(yè)技術(shù)，增加產(chǎn)量，嘉惠農(nóng)民;有人認為印度全國不論城市還是農(nóng)村都太臟，廁所大家都要用，但是沒有人愿意打掃;有人提及男女不平等，女性的生產(chǎn)力平白被浪費了許多;也有人建議應(yīng)該讓“最后一個人”都能享受到社會福利。

兩整天的會議中，我比較注意和有機會與人討論的有三點。

第一，印度是否需要發(fā)展制造業(yè)？一位作者最近寫了一本書，名為《Make in India》，受到新政府的大力支持。這是對“Made in China”這個大家都熟悉的英文詞匯的巧妙回應(yīng)?！癕ade in China” 是敘事語態(tài)，表示是已完成的工作，而“Make in India”是祈使語態(tài)， 意思是“印度，制造吧”！這個建議關(guān)乎印度的進口政策、人力資源、能源供應(yīng)和生態(tài)環(huán)境。以印度制造業(yè)的現(xiàn)有水平和工業(yè)種類的相對齊全，加上工資低廉，印度沒有理由不能大力發(fā)展制造業(yè)，滿足國內(nèi)的需求;它也可以為跨國企業(yè)代工，甚至取代中國而成為“世界工廠”。印度之所以沒有這樣做，應(yīng)該是因為它的經(jīng)濟決策者選擇了另外一條發(fā)展道路。

第二，印度是一個以印度教為主的“世俗化”國家。國大黨執(zhí)政時期對各種宗教盡量一視同仁，而印度人民黨（BJP）則有明顯的印度教色彩。莫迪總理就曾經(jīng)有過極具爭議性的記錄，為此還曾被美國禁止入境。印度人民黨今后除了發(fā)展經(jīng)濟、打擊貪污，會不會更強調(diào)印度教的傳統(tǒng)，破壞印度教徒和穆斯林之間的和平共處？在果阿的會上有一個歐洲人發(fā)言，詆毀伊斯蘭教的信仰甚至穆罕穆德本人的品德，固然有人發(fā)言抨擊他，但臺下也有不少人給他鼓掌。這是一個小插曲，卻足以令人警惕。

第三，印度和巴基斯坦、中國以及美國的關(guān)系。我在大會安排的正式發(fā)言中強調(diào)中印的歷史淵源以及中印友好合作的益處。我提到在歷史上，中國是印度文化的進口者：印度傳來的佛教改變了中國人的宇宙觀和生死觀，而中國的建筑、雕刻、繪畫、舞蹈無不受到印度藝術(shù)的影響。

我發(fā)言之后，有不少人提問和評論。其中一位問得很有趣，說既然你們中國那么善于模仿，過去大量模仿我們，將來會不會轉(zhuǎn)而模仿美國的文化？我告訴他，中國也是文化輸出大國，紙張、印刷術(shù)、火藥和指南針就是例子;我沒說的是，他的無知和醋勁只能以增加對中國的認識來對消。還有一位專欄作家在會后和我說，中印應(yīng)該友好合作，但條件是中國必須停止支持巴基斯坦。看來，不論是中國還是印度，在考慮自己的大國外交和周邊外交時，都需要易位思維，認清對方既是世界大國又是自己的鄰國。

加爾各答和英國文化余韻

從17世紀末到20世紀初的200多年間，英國統(tǒng)治印度的總部是加爾各答。

英國人1690年從莫臥兒王朝駐孟加拉省的督軍手中拿到貿(mào)易許可證，從此加爾各答成為英國以東印度公司的名義逐步蠶食印度的基地。1858年，英國人把莫臥兒王朝那個還癡想號召臣民驅(qū)逐英國殖民者的老皇帝放逐到緬甸，正式接管了印度，由維多利亞女王親任印度國王。此后，英國派出Viceroy（意為副國王）統(tǒng)治印度，長住加爾各答。20世紀初，英國決定把首都遷移到莫臥兒王朝的舊都德里（Delhi），并在德里之南另建新城，稱為新德里（New Delhi），1934年落成啟用。

從果阿回香港的路上，我特意在加爾各答停留兩天，想見識一下這個曾經(jīng)是英國殖民統(tǒng)治中心的印度大都會，也體味一下它的英國文化余韻。

如果只從地貌來判斷，今日加爾各答的主要建筑物大都是英國殖民時代留下來的，其中最主要的是用白色大理石建筑的維多利亞紀念堂（Victoria Memorial）。1858年，在英國平定印度人的第一次大規(guī)模起義后，部分英國士兵破壞了泰姬陵的外表，把上面鑲嵌的寶石挖出來當做“戰(zhàn)利品”。有印度人說，既然英國人破壞了莫臥兒時代最高雅精致的建筑瑰寶，應(yīng)該要賠上一個可以與泰姬陵相媲美的建筑物。在進占加爾各答300年之后，英國真的修建了維多利亞紀念堂。漫步于它周圍的園林和街道上，我很能感受新舊兩個時代的交錯。

加爾各答市中心的大酒店和餐廳仍然很有氣派。我到最高檔的Oberoi Grand Hotel吃了一頓晚餐。對著室內(nèi)的雅致裝飾和享受侍者訓(xùn)練有素的服務(wù)，我一面想到了印度從英國殖民統(tǒng)治得到的遺產(chǎn)，也部分地看到了印度的未來。

英國給印度最大的遺產(chǎn)是英文。印度約有4億人可以在不同程度上用英文閱讀、書寫和交談，是世界上最大的使用英文的國家。對有幾百種方言和約30種法定語言的印度來說，英文既是全國唯一被普遍接受的通用語言（英語和印地語同是印度的全國性法定語言，但有人不接受印地語為國語），又是印度人與外國人交往中不必費力氣的有利工具。

第二個是議會政治（雖然賄選、貪污非常普遍）。像印度這樣龐大而復(fù)雜的國家，幾乎不可能實行中央集權(quán)制，因此議會政治是暴力沖突之外的唯一選擇。

第三個是獨立于行政部門的司法系統(tǒng)（雖然這個系統(tǒng)效率很低，也不是很廉潔，但它仍然是對弱勢者的一種保障）。

第四個是公務(wù)員系統(tǒng) （雖然這個系統(tǒng)龐大臃腫，效率很低）。全國、各邦、各地區(qū)的公務(wù)員為經(jīng)常出現(xiàn)的政黨輪替提供了連貫性和政策咨詢，否則印度將會更加難以管治。

第五個是教育體系（尤其是高等教育體系）。如果一個地區(qū)的教育體系不健全，整個社會就無法應(yīng)對現(xiàn)代化帶來的挑戰(zhàn);精英們也不可能具有足夠的見識、技能和創(chuàng)意來解決問題和規(guī)劃未來。

從英國人接收的遺產(chǎn)使印度獨立68年來不但沒有成為“失敗的國家”（failed state），還能夠從事相當可觀的建設(shè)和創(chuàng)新，以至于有了今天的成績。

印度在未來幾十年里很可能更加蓬勃發(fā)展，這是許多專家的預(yù)期，也是我的預(yù)感。這個預(yù)感是基于以下幾點：

第一，印度是一個地道的多元社會，印度教的傳統(tǒng)又是多彩多姿，不要求服從和一致，所以印度的文化里沒有阻礙創(chuàng)新意念的因子——而創(chuàng)新恰恰是當今國際競爭中最為重要的因素。

第二，任何一個社會都不可能完全平等，印度的種姓制度使它的不平等特別突出。社會的不平等使印度忽略了大約一半人口的教育機會和衛(wèi)生醫(yī)療，這是印度社會很大的弱點，和《禮運·大同篇》所揭橥的理念恰巧相反;如果不改善，印度將無法真正強大。但是這個弱點并不至于致命;68年來印度的進步就是最有力的說明。由于印度素來有一個人數(shù)頗多的精英階層，他們在充分發(fā)揮能量之后，可以帶動整個社會前進。印度能獨立發(fā)展出核子力量、送衛(wèi)星上天和利用現(xiàn)代生物技術(shù)生產(chǎn)傳統(tǒng)吠陀藥物就是精英階層的優(yōu)異表現(xiàn)。

第三，印度國內(nèi)有一個頗具實力的工業(yè)體系、科研體系和金融體系;它們完全有可能在未來從量變轉(zhuǎn)為質(zhì)變，成為印度發(fā)展的強大引擎。

印度近些年來的總體走勢是向上的，上層精英對未來是看好的。我在加爾各答買了幾本財經(jīng)方面的雜志，看到不少財經(jīng)評論員都對未來幾年的經(jīng)濟發(fā)展抱持樂觀態(tài)度。這種樂觀也許來自他們親身體驗，也許源自他們的宗教信仰。

我既沒有他們的親身體驗，也沒有宗教信仰，所以我只能說，我對印度未來的發(fā)展持審慎樂觀的態(tài)度。

作者為香港城市大學(xué)榮休校長，北京大學(xué)、清華大學(xué)名譽教授