現(xiàn)代人生育年齡越來(lái)越晚，有著老爸爸、老媽媽的孩子可能要遭遇一些尷尬場(chǎng)面，面對(duì)難以逾越的文化鴻溝，還可能過早地承受失去親人的苦痛。他們不能享有和爸爸一起運(yùn)動(dòng)的快樂，且必須接受老爸爸獨(dú)特的情感表達(dá)方式，他們的生活方式與價(jià)值觀都受到了老爸爸的影響，變得與眾不同，但他們同樣深深地愛著自己的老爸爸。

我有一位老爸爸

曾經(jīng)許多年，我父母不想要孩子，因?yàn)樗麄兒芟硎芏耸澜?。但在向生育顧問咨詢后，他們改變了主意。此后不久，我的媽媽懷孕了。但我出生時(shí)，媽媽已經(jīng)39歲了，而那時(shí)我的爸爸已經(jīng)51歲了，他非常高興地自稱“高齡爸爸”。時(shí)間一晃過去了20多年，去年10月，我們?yōu)榘职謶c祝了他的80歲生日。

我爸爸很老，但在我成長(zhǎng)的過程中，我從未真正注意到這一點(diǎn)，也沒有注意到我父母朋友的孩子至少都比我大15歲。我的爸爸曾整日在家陪伴著我，而這是他的同齡人不曾做到的。對(duì)我而言，他不是什么老爸爸，他就是我的爸爸。我還是個(gè)小女孩時(shí)，他會(huì)扭動(dòng)他的耳環(huán)，讓我和我的朋友都很驚奇。在我放假時(shí)，他會(huì)教我匈牙利裔猶太人玩的老式撲克牌游戲。我結(jié)婚時(shí)，我拉著爸爸的手走進(jìn)舞池跳舞，一首接一首，我就是不讓他走開。我還記得當(dāng)我跳舞的時(shí)候，我的腳不時(shí)重重地踩在他的皮鞋上的情形。爸爸總跟我說起我小時(shí)候，他照看我的那段時(shí)光。有時(shí)，我也會(huì)想起他為我做的咸牛肉條，他的咸牛肉條的確做得很好。

在這些溫馨的記憶里，總是夾雜著揮之不去的恐懼感。我害怕有一天我會(huì)突然失去他。我7歲時(shí)，爸爸的健康開始出現(xiàn)問題。那一年元旦，他患上了心臟病。我記得一次，我半夜從法國(guó)一家酒店的客房里醒來(lái)，看到一群人站在我父母的床邊。當(dāng)時(shí)，我媽媽穿著睡衣趕來(lái)叫我穿上拖鞋，然后握著我的手穿過走廊，坐進(jìn)救護(hù)車。爸爸躺在擔(dān)架上，嘴里咕噥著他的藥的名字。我母親小心地一一記錄了下來(lái)。那次，我以為要和爸爸永別了，但最終，爸爸沒有拋下我。但是從此之后，每隔一段時(shí)間，我們都要經(jīng)歷一場(chǎng)類似的恐慌。而我都會(huì)匆忙趕到醫(yī)院，跑到他和媽媽身邊，準(zhǔn)備對(duì)他最后說一聲：“我愛你?！焙髞?lái)，我漸漸習(xí)以為常，每次他發(fā)病的時(shí)候，不再那么焦急了，但這種感覺卻從未真正消失。

我12歲時(shí)，爸爸對(duì)他服用的心臟病藥物產(chǎn)生了過敏反應(yīng)，一夜之間，他喪失了80%的視力，此后便再也沒有恢復(fù)。他說他看東西就像在看印象派畫作，這話聽上去輕松幽默，但我懷疑他的心情遠(yuǎn)非如此。他的心臟問題、視力問題以及他的每個(gè)生日，成了我們家庭生活的主要話題。年少的我不僅僅是他的女兒，也是他的眼睛。無(wú)論何時(shí)，我都極力地護(hù)著他。當(dāng)我們意見不統(tǒng)一時(shí)，我不敢和他頂嘴，而只是自己哭泣，作為一個(gè)年輕的女兒，我從未叛逆過。我只是努力地工作，并為他究竟吃了多少奶酪這樣的事而擔(dān)心。

唯一的踢球經(jīng)歷

現(xiàn)年35歲的愛丁堡人科林·佩里曾與他的爸爸一起踢過球，但也只此一次。他的爸爸名叫沃爾特，科林出生時(shí)已經(jīng)57歲了?？屏质畮讱q時(shí)，他的爸爸已經(jīng)非常老了。他的一條腿肌肉萎縮，無(wú)法再去高爾夫球場(chǎng)?？屏终f：“我在一天天地長(zhǎng)大，而他的腳步卻越來(lái)越慢。每次我們一起散步時(shí)，我都不得不停下來(lái)等他，因?yàn)槲也幌胱屗胁缓玫母杏X。但有一天，我感覺自己不能再慢了，因?yàn)槲胰绻俾聛?lái)，我就只是原地不動(dòng)了。我說的是實(shí)話?！?/p>

科林并不覺得自己缺少了什么，但他確實(shí)意識(shí)到，同齡人的爸爸的身體更健康也更活躍。科林記得12歲時(shí)的一個(gè)周末，獨(dú)自在自家花園里踢足球，他爸爸也決定和他一起踢。柯林說：“我看到他沿著小路慢慢地走過來(lái)，在半路停了下來(lái)，朝我做了個(gè)鬼臉。接著，他試探性地向前走了幾步，在球門前射了幾次門——這是我有生以來(lái)第一次也是唯一的一次見到我爸爸踢球。然后，他又一聲不吭地慢慢走回房子。我想在這幾分鐘里，他一定竭盡了全力。”

獨(dú)特的情感表達(dá)方式

也許因?yàn)榘职值哪挲g較大，所以我們都習(xí)慣于接受不同的情感表達(dá)方式?，F(xiàn)年37歲的莉維婭·肯特在華盛頓特區(qū)出生時(shí)，她的父親查爾斯已經(jīng)62歲了。她說：“我爸爸的身體不像我朋友的爸爸那么強(qiáng)壯，他們的爸爸會(huì)‘熊抱’他們，并帶他們?nèi)タ大w育比賽。而我爸爸對(duì)我的愛，則體現(xiàn)在他放在我早餐盤邊的一堆剪報(bào)中，那些剪報(bào)都是他認(rèn)為我會(huì)感興趣的文章?！?/p>

令人尷尬的時(shí)刻

莉維婭的父親1915年生于捷克摩拉維亞，移民美國(guó)前生活在巴黎和倫敦。“他身上有老派的歐洲風(fēng)度?！崩蚓S婭說，“父親做事豪放灑脫，不像美國(guó)人那樣低調(diào)，他會(huì)穿著緊身游泳褲在公共浴池里大搖大擺。退休后，他每天都花一些時(shí)間在鄰近的街區(qū)內(nèi)散步，手里拿著一本書，身上除了一頂貝雷帽和一條短褲外，不穿任何東西。朋友們經(jīng)常向我報(bào)告：‘我看見你爸爸在散步?！抑换卮?‘嗯。’其他的，我還能說什么呢？我小的時(shí)候，面對(duì)這種情況我總感到很難堪。但現(xiàn)在想起來(lái)，卻充滿了由衷的喜愛和懷念?！?/p>

許多人都表示他們的老父親會(huì)給他們帶來(lái)某種尷尬的感受。卡洛琳·威靈也是其中之一。卡洛琳的爸爸彼得在她出生時(shí)已經(jīng)60歲了?？辶照f：“在我的小學(xué)同學(xué)把我爸爸當(dāng)作我的爺爺之前，我并不覺得我的父親老。但此后，一想到我的爸爸比別人的爸爸老很多，我就感到尷尬，所以我對(duì)同學(xué)撒了謊，并把他的年齡減少了10歲。13歲以前，我一直這樣隱瞞父親的真實(shí)年齡。然而此后我意識(shí)到父親的年齡其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的。我現(xiàn)在為當(dāng)年的做法感到羞愧?！?/p>

促使卡洛琳的想法發(fā)生轉(zhuǎn)變的是她上學(xué)時(shí)開的一次班會(huì)。那是一堂關(guān)于二戰(zhàn)的班會(huì)課?？辶盏陌职直谎?qǐng)到課上講述他在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷。爸爸的傳奇經(jīng)歷讓卡洛琳驚嘆不已。從此，她改變了對(duì)爸爸的看法，并為他所經(jīng)歷的一切感到自豪。

難以逾越的文化鴻溝

卡洛琳的話讓我想起了自己的爸爸。我爸爸和卡洛琳的爸爸同樣出生于20世紀(jì)30年代，因而，我的父親看起來(lái)更像是我的爺爺，這也造成了我們之間難以逾越的文化鴻溝。我爸爸曾教育我：大人講話時(shí)，小孩不能插嘴。但對(duì)我而言，這種說教方式如同維多利亞時(shí)代一樣古老。

對(duì)于來(lái)自波爾頓的希默爾·拉賈尼來(lái)說，他與父親之間的文化鴻溝則更加復(fù)雜。希默爾出生時(shí)，他爸爸拉提樂爾45歲。他從少年開始就不斷遭遇失去親人的痛苦。7歲時(shí)，他的媽媽死于腦癌。兩年后，他的哥哥又死于心臟病。父子倆相依為命，悲傷不已。希默爾說：“爸爸從未向我提起過他們，也沒有表露過他的情感。我生日時(shí)，他會(huì)給我一張賀卡，并祝我生日快樂。他從不對(duì)我問寒問暖，他的教育方式傳統(tǒng)而老派?！?/p>

上世紀(jì)70年代初，希默爾的爸爸從印度經(jīng)肯尼亞移民到波士頓。然后在波士頓的一家棉紡廠找到一份夜班工作。這是他來(lái)到這里后所做的第一份也是唯一一份工作。希默爾如今也已結(jié)婚，有了兩個(gè)兒子。希默爾從不同自己的爸爸去看足球比賽，盡管他們都是曼聯(lián)的球迷。盡管希默爾與爸爸之間存在溝通障礙，但老人對(duì)自己的兩個(gè)孫子卻是疼愛有加。希默爾說：“他常常擁抱我的兩個(gè)孩子，親吻他們，卻從未這樣對(duì)待過我。在他身上看到情感流露是一件很難得的事情。”

從父親那里，希默爾學(xué)到了一些人生哲學(xué)和教誨，現(xiàn)在他要把它們傳授給他的兒子們：“我爸爸曾教我做人必須獨(dú)立，要懂得自己照料自己。他讓我努力工作，保持自信，發(fā)憤圖強(qiáng)?！毕Ｄ瑺柹蠈W(xué)期間，在爸爸的鼓勵(lì)下，做過一些兼職工作，那些經(jīng)歷對(duì)他的職業(yè)生涯及人生態(tài)度有著很大影響。他說：“若想要一樣?xùn)|西，我必須自己努力爭(zhēng)取，不要寄希望于他人。我感謝我的爸爸，是他造就了今天的我?！?/p>

希望步老爸爸后塵的兒女們

本·埃爾菲克今年15歲。他出生時(shí)，他的媽媽47歲，爸爸51歲。他是個(gè)獨(dú)生子。

本的朋友都希望自己20來(lái)歲時(shí)可以有自己的孩子，但他卻想再等一等。他說：“我想在成家之前先完成自己的心愿。在生孩子之前，我希望去旅游、冒險(xiǎn)和體驗(yàn)不同的工作。我的父母雖然比我同齡人的父母年紀(jì)大，但他們的財(cái)務(wù)狀況更穩(wěn)定，他們之間的關(guān)系也更加穩(wěn)固，因?yàn)樗麄冊(cè)谏抑耙严嗵幎嗄?。我想這是一件好事?！?/p>

我也想步我父母的后塵，充分利用好我的時(shí)間。但我爸爸有一次對(duì)我說，其實(shí)他后悔這么遲才生我，因?yàn)檫@縮短了與我共度的時(shí)光。我很清楚，要是我跟父母一樣等很久才生孩子，我的爸爸將可能永遠(yuǎn)見不到他的外孫了。這讓我非常悲傷，但又無(wú)可奈何。我有時(shí)真想加快我的生活節(jié)奏，現(xiàn)在就結(jié)婚生子，只是為了確保我父親在有生之年看到他的外孫。但我的內(nèi)心則對(duì)此充滿抗拒，我不想草草地安排我的生活。

懸崖邊上的幸福

自從我的爸爸患上了心臟病，我便覺得我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)日無(wú)多，我們的幸福正處于懸崖邊上，于是我整日神經(jīng)兮兮，魂不守舍。

我知道爸爸的腦海里也縈繞著和我一樣的想法。他常與我談起當(dāng)他和媽媽走后我應(yīng)該如何處置房子的問題。他說：“絕不要賣房子，房子是一項(xiàng)很好的投資?！庇袝r(shí)，爸爸突然會(huì)冒出輕生之念，這讓我很傷心。我希望在他的健康開始走下坡路時(shí)，給予他無(wú)微不至的照料。我覺得能在爸爸最后的日子里照顧他是一種幸福。

愛是一項(xiàng)好投資

盡管我憂心忡忡，并且時(shí)刻準(zhǔn)備好對(duì)爸爸最后一次說“我愛你”，我的爸爸依然活著，依然愛開玩笑，依然在做咸牛肉，80歲的高齡依然在沙發(fā)上安然入睡。但我知道這種好運(yùn)氣不會(huì)永遠(yuǎn)保持下去。我常想起女王在“9·11”恐怖事件之后引用的精神病醫(yī)生柯林·穆雷的話：“悲傷是我們?yōu)閻鄹冻龅拇鷥r(jià)?！笨铝帧つ吕走€說：“這是個(gè)高昂的代價(jià)。”但正如我父親所言，愛是一項(xiàng)很好的投資。

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]