當(dāng)下，每3個(gè)澳洲人就有一個(gè)正在遭受寂寞的折磨，可是我們大多數(shù)人都不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，如果連財(cái)富、青春和朋友都無(wú)法阻止寂寞的降臨，那我們還能依靠什么呢？

一個(gè)周日的下午，在墨爾本內(nèi)城區(qū)的一個(gè)瑜伽室里，大約30名陌生人正在參加每月一次的“擁抱派對(duì)”。參加者被鼓勵(lì)依次躺在身后人的臂彎里，排成一列長(zhǎng)“火車”，俗稱“抱抱勺列車”，或者像小狗一樣緊緊擠在一起，互相依偎，組成“小狗抱抱堆”，甚至可以搭建“人類版千層面”，即參加者互相疊加，像意大利千層面一樣層層相疊……但不管以哪種方式擁抱，都與性沒(méi)有任何關(guān)系。

“擁抱派對(duì)”11年前誕生于曼哈頓的一所小公寓之中，到現(xiàn)在為止已經(jīng)在17個(gè)國(guó)家開展和盛行。雖然有點(diǎn)異乎尋常，它卻以一種特殊的方式讓我們不再感到如此寂寞?！叭藗兿胪私涣?，”派對(duì)組織者馬魯斯·溫格金說(shuō)道，“以此來(lái)減輕自己內(nèi)心的寂寞感?！?/p>

在美國(guó)，甚至還有“擁抱者”供人租用。職業(yè)擁抱者薩曼莎·赫斯說(shuō)，她為20歲至77歲之間不同性別的人們提供了一個(gè)“感到被人尊重、被接受和自我認(rèn)可的機(jī)會(huì)”——當(dāng)然了，這項(xiàng)服務(wù)并不免費(fèi)。這位31歲的曾經(jīng)的私人教練每分鐘收取1美元，最多可為人們提供長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的擁抱服務(wù)——穿戴整齊、柏拉圖式的擁抱，“讓你感到自己并不是孤身一人，世界處處有美好存在?！彼€在波特蘭創(chuàng)建了一間工作室，聘用了另外3名擁抱者，生意蒸蒸日上。

這種現(xiàn)象不僅展示了我們時(shí)代的悲哀，而且再次印證了一個(gè)事實(shí)——我們正面臨著前所未有的孤獨(dú)。澳大利亞研究所一份2012年的報(bào)告稱，每3人中就有一個(gè)人正在遭受寂寞的折磨;“圣勞倫斯兄弟會(huì)”最近的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，四分之一的人缺乏社會(huì)支持。會(huì)員法拉·法魯克認(rèn)為，這要?dú)w咎于現(xiàn)代家庭所背負(fù)的沉重壓力?！澳睦镉薪慌笥眩虻疆?dāng)?shù)匕迩蚓銟?lè)部做義工的時(shí)間呢？”

特蕾莎修女把孤獨(dú)和寂寞標(biāo)榜為“當(dāng)今西方世界的頑疾”。悉尼威塞德教堂的牧師格雷厄姆·朗稱之為“我們時(shí)代的問(wèn)題”——這是天生適合群居的人類生活在一個(gè)“孤立、隔離、私有化盛行”世界中的后果?！斑^(guò)去我們生活在以群體為單位的社會(huì)中，而現(xiàn)在，我們都被卷入了經(jīng)濟(jì)的漩渦，”他說(shuō)，“以前我們是公民，而如今我們都成了消費(fèi)者?！?/p>

我們似乎無(wú)法控制自己：我們渴望更強(qiáng)烈的集體歸屬感，卻又極力奉行個(gè)人主義。在學(xué)校門口，我們互相問(wèn)候：“嗨，你好嗎？”卻從不期待對(duì)方的回答;我們選擇用自動(dòng)收銀機(jī)付款，而不愿與收銀員面對(duì)面接觸;越來(lái)越多的人搬離城區(qū)，在遙遠(yuǎn)的郊區(qū)居住，每天以車代步，連一個(gè)熟人都碰不到。

社會(huì)學(xué)研究者、《歸屬感的藝術(shù)》作者休·麥凱說(shuō)：“孤獨(dú)是人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中的‘全球變暖’現(xiàn)象——我們看到它的發(fā)生，知道它的起因，卻很難阻斷它的腳步。”

家庭破裂與家庭小型化現(xiàn)象改變了我們社區(qū)的性質(zhì)，其中最大的一個(gè)因素便是家庭規(guī)模的縮小。澳大利亞如今四分之一的家庭是“一口之家”，預(yù)計(jì)到2030年，這一比例將上升到三分之一。當(dāng)然了，獨(dú)居并不是孤獨(dú)的代名詞，但確實(shí)會(huì)讓你遭受寂寞的風(fēng)險(xiǎn)翻倍。

現(xiàn)代科技是孤獨(dú)感的另一個(gè)催生因素。它大肆鼓吹會(huì)增進(jìn)人與人之間的聯(lián)系，實(shí)際上卻拉大了人與人之間的距離。每個(gè)人都忙得不可開交，動(dòng)動(dòng)手指發(fā)個(gè)短信似乎早已取代了電話上的暢聊。社交媒體也成了人們推銷自己的平臺(tái)，微博成了一個(gè)可以即興發(fā)表詼諧評(píng)論、用照片軟件展示自己的手段，卻也蠶食了人們面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)和時(shí)間。

所有這些社交手段都耗費(fèi)著大量精力，以至于真正的人際關(guān)系變得愈加地疏離?！斑@就是人們感到孤獨(dú)的原因，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)不得不做一個(gè)自己不想做的人?！薄皳肀蓪?duì)”的組織者馬魯斯·溫格金說(shuō)。

然而仍有許多人在科技中尋找慰籍。有著30年臨床經(jīng)驗(yàn)的心理醫(yī)生安娜·瑪麗·泰勒說(shuō)：“科技和社交網(wǎng)絡(luò)給予人們一種與人交流的幻象。心智健全的成年人會(huì)享受一個(gè)人的獨(dú)處時(shí)光，可是許多人都害怕孤獨(dú)，因?yàn)樵谀且豢?，深藏在心底的一切噴薄而出，而他們又偏偏沒(méi)有能力來(lái)應(yīng)對(duì)。”

幾乎所有客戶都對(duì)她說(shuō)他們很孤獨(dú)——“那是一種深深的痛苦，令人恐懼?！彼f(shuō)，“孤獨(dú)的痛苦還令他們感到恥辱——一旦邁出她的辦公室，便沒(méi)有人愿意坦承自己的真實(shí)心境。人們都戴上了精美的面具，他們會(huì)想，‘我有很多朋友，我不可能孤獨(dú)?！@卻不是事實(shí)。僅僅與人相對(duì)并不會(huì)減輕孤獨(dú)感。”

一個(gè)飛速發(fā)展、日益孤立的世界增加了人與人之間的疏離，孤獨(dú)感如影隨行，無(wú)處不在。每個(gè)人都有一個(gè)不同的孤獨(dú)臨界點(diǎn)，取決于他們各自的家庭經(jīng)歷。泰勒醫(yī)生說(shuō)：“人們經(jīng)常對(duì)孤獨(dú)產(chǎn)生恐懼，因?yàn)樗麄冇X(jué)得那是因?yàn)樽约翰粔蚝??！?/p>

社工卡羅琳·麥卡利斯在一家兄弟會(huì)做了將近20年的個(gè)案經(jīng)理，遇到過(guò)許多自稱孤獨(dú)的人，他發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同點(diǎn)——經(jīng)常自我“抨擊”。“他們認(rèn)為，‘如果我感到孤獨(dú)，我就一定是一個(gè)失敗者，沒(méi)有人喜歡我?！彼f(shuō)，“然而，他們卻找不到與人交流的機(jī)會(huì)。一些人表現(xiàn)得太過(guò)急迫，拼命表達(dá)自己與人交流的愿望，反而可能給其他人造成很大的壓力?！?/p>

孤獨(dú)是一種“被拋棄和內(nèi)心空虛的感覺(jué)”，可以波及任何人，尤其是那些殘障人士、離異者或全職護(hù)理員。如果他們經(jīng)常搬家或更換工作，就無(wú)法與人建立長(zhǎng)久的友誼?？_琳常去探望一些老人，他們離開家鄉(xiāng)，割斷與社區(qū)的聯(lián)系，只想能與自己已經(jīng)長(zhǎng)大成人的子女住得近一點(diǎn)。她還給那些失去自己另一半，又感覺(jué)被已婚朋友孤立的人提供幫助。一位女客戶告訴卡羅琳：“我覺(jué)得他們從我身上看到了自己的將來(lái)，所以和我保持距離，不再打電話給我?！?/p>

有人認(rèn)為，孤獨(dú)比肥胖更為危險(xiǎn)，可以致死，因?yàn)樗屛覀兏谆忌弦钟舭Y、心臟病和老年性癡呆癥?！敖】禒顩r會(huì)迅速走下坡路，”卡羅琳說(shuō)，“如果孤獨(dú)的人感受不到關(guān)愛，他們就會(huì)停止關(guān)心自己，于是‘今天我起不起床都沒(méi)什么關(guān)系’，或者‘我只有一個(gè)人，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)奶酪和薄脆餅干就行了’諸如此類的想法便會(huì)充斥他們的腦海?！?/p>

每個(gè)人都需要一個(gè)目標(biāo)，因此，卡羅琳開始詢問(wèn)她的客戶，試圖找到可以令他們開心的事情。卡羅琳回憶起一位80多歲的老人，老人曾是一位小學(xué)教師，多年來(lái)，她一直深受關(guān)節(jié)炎的困擾，很少出門。然而，談到和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，老人的臉上熠熠生輝。于是，卡羅琳安排她到當(dāng)?shù)匦W(xué)為孩子們朗讀故事。很快，她便成了“凱特奶奶”，還作為貴賓參加了學(xué)校的圣誕音樂(lè)會(huì)。她每周要到學(xué)校為孩子們朗讀故事兩次，風(fēng)雨無(wú)阻，正如她對(duì)卡羅琳所說(shuō)：“我的孩子們需要我?！?/p>

老年人在孤獨(dú)面前尤其脆弱。年邁的老年人依靠殘存的一點(diǎn)獨(dú)立生活的能力，常常選擇獨(dú)居在家，而不愿去養(yǎng)老院生活?，F(xiàn)年89歲的羅斯·班福德老人便是這樣一位老人。她獨(dú)自住在塔斯馬尼亞的一個(gè)小鎮(zhèn)上。她曾經(jīng)酷愛在叢林中徒步，如今卻已在輪椅上坐了12年。她的丈夫6年前與世長(zhǎng)辭，而她唯一的兒子沾染上了毒品，至今杳無(wú)音訊?！拔乙徽於伎床坏絺€(gè)人影?！彼f(shuō)。

一名紅十字協(xié)會(huì)的志愿者開始每周去羅斯家探望一次，帶她出去透透風(fēng)，這讓她很是開心，但那份孤單感仍然圍繞著她。她為數(shù)不多的幾個(gè)朋友都先后去世了。“有時(shí)候，”她說(shuō)，“你會(huì)想，下一個(gè)是不是就要輪到你了?！?/p>

有錢的年輕人也許負(fù)擔(dān)得起娛樂(lè)消費(fèi)，可也無(wú)法讓他們對(duì)孤獨(dú)免疫。格雷厄姆·朗在英皇十字區(qū)與無(wú)家可歸的人打交道，也目睹了臨鎮(zhèn)帕茲角的孤獨(dú)人群?！拔覀冇?00名熱情積極的志愿者，”他說(shuō)，“我們?yōu)楣录耪咚龅囊磺信c我們?yōu)槁端藿诸^的人所做的一切同樣具有變革的效力——因?yàn)槲覀円獎(jiǎng)?chuàng)造的是一個(gè)社區(qū)，沒(méi)有‘我們’與‘他們’之分。”

幸運(yùn)的是，孤獨(dú)感可以自行消失?！爱?dāng)人們覺(jué)得自己對(duì)別人很重要時(shí)，他們心中的孤獨(dú)感就會(huì)突然消失不見?！笨_琳說(shuō)，“是那種親近感，那種被人了解的感覺(jué)趕跑了孤獨(dú)?！彼浀迷?jīng)有一位50多歲的客戶，患有后天性腦損傷，沒(méi)有家人，也沒(méi)有朋友，獨(dú)自一人生活。他有言語(yǔ)障礙，但十分熱愛唱歌。于是，卡羅琳把他介紹進(jìn)一個(gè)當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)團(tuán)體。慢慢地，他的語(yǔ)言能力有了恢復(fù)，主要是因?yàn)樗褂昧俗约旱穆曇?，而不是整天一言不發(fā)地獨(dú)自坐在家里。

有一天，他生病了，無(wú)法去參加當(dāng)天的歌唱排練。讓他開心的是，一個(gè)歌友查詢到了他的號(hào)碼，打電話問(wèn)他好不好。那一刻，他告訴卡羅琳，他內(nèi)心的孤獨(dú)感一下子就飛走了。他說(shuō)：“現(xiàn)在我找到了歸屬感——因?yàn)橛腥讼胫?。?/p>

[編譯自澳大利亞《女性周刊》]