16個(gè)醫(yī)學(xué)生在斯坦福醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)室椅子上癱坐著。白色的短外套和聽診器就放在洗眼設(shè)備邊上，幾乎每個(gè)人的面前都放著一杯咖啡。他們的輪班從凌晨3點(diǎn)開始，到現(xiàn)在已經(jīng)13個(gè)小時(shí)了，可是今天還有一個(gè)任務(wù)。是一個(gè)被稱作“反射輪”的試點(diǎn)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃一共4期，旨在改善實(shí)習(xí)醫(yī)生糟糕的心理健康狀態(tài)。

專職教士布魯斯·菲德斯登負(fù)責(zé)斯坦福的這個(gè)項(xiàng)目。他曾經(jīng)是非常成功的急診室醫(yī)生，后來因背部受傷而不得不放慢工作節(jié)奏。正是那次受傷，讓他意識到自己的精力已經(jīng)透支了。菲德斯登深知沮喪的滋味。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人在他背后搬弄是非的時(shí)候，他放棄了醫(yī)生工作，轉(zhuǎn)而成為一名傳教士，開始關(guān)注醫(yī)生的精神和情感需要。

在今晚的這一期治療活動(dòng)里，菲德斯登讓這些醫(yī)學(xué)生們坦誠地談?wù)勊麄冊卺t(yī)院的所見所感。“也許，我們必須面對的那些事情本身就很嚇人，”菲德斯登對學(xué)生們說道，“但是你又能和誰傾訴呢？可能你只能獨(dú)自面對。”

一個(gè)學(xué)生說，他在跟一個(gè)即將接受腦外科手術(shù)的孩子玩一字棋游戲的時(shí)候，得到了負(fù)面評價(jià)。“我必須比過去更能分得清輕重緩急?！彼诮o小組的書面陳述里如是說。另一個(gè)患有腸道易激綜合征的學(xué)生說她在浴室里被人拉住聊個(gè)不停。還有學(xué)生說他的同事總是吹噓自己睡得少或是抱怨和自己的孩子見不上面。

長久以來這些都是對年輕醫(yī)生的折磨：過度勞累、缺少睡眠，深陷在一個(gè)必須讓自己合群的文化環(huán)境里。你見到、想到的每一個(gè)人似乎都比你更聰明、更稱職，而你是唯一一個(gè)在工作里不停掙扎的人。有一個(gè)學(xué)生告訴小組成員，畢業(yè)之前跟隨一個(gè)醫(yī)療小組學(xué)習(xí)時(shí)，她看見一個(gè)癌癥晚期的病人，那之后做了好幾周的噩夢。而這周，當(dāng)她再看見這樣的情況時(shí)，卻已經(jīng)沒什么感覺了。

“誰還有類似的經(jīng)歷？”菲德斯登問道，所有人都舉起了手。

專家告誡說，醫(yī)生們的心理健康正面臨危機(jī)。一項(xiàng)研究表明，醫(yī)生越是疲憊，其專業(yè)水準(zhǔn)和患者滿意度就越低。當(dāng)患者們發(fā)現(xiàn)醫(yī)生對他們的病痛感受不那么深刻時(shí)，往往是因?yàn)獒t(yī)生的精力已經(jīng)透支了。這時(shí)，患者很難嚴(yán)格地遵照醫(yī)生囑咐，導(dǎo)致治療效果不理想。當(dāng)醫(yī)生病倒時(shí)，他們的患者則更難康復(fù)。

醫(yī)療差錯(cuò)發(fā)生的頻率正在增加。一項(xiàng)對8000名外科醫(yī)生開展的研究表明，醫(yī)生的透支和沮喪往往是一項(xiàng)醫(yī)療差錯(cuò)出現(xiàn)之前的預(yù)警。另一項(xiàng)對住院醫(yī)生的調(diào)查表明，精力透支的醫(yī)生，更容易為病人的治療提出次優(yōu)方案，這種情況幾乎每個(gè)月都會發(fā)生。這對把自己的生命安全托付給疲勞醫(yī)生的病人來說極其不利。每一個(gè)患者都有接受疲勞的住院醫(yī)生治療的風(fēng)險(xiǎn)。

醫(yī)生自身的安全也需要考慮，根據(jù)美國自殺預(yù)防協(xié)會的調(diào)查，在每年400份醫(yī)生職業(yè)調(diào)查樣本中，就有2到3個(gè)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)生死于自殺，是自殺率最高的專業(yè)服務(wù)人群。“這對我來說太震撼了，”梅奧診所身心健康領(lǐng)域的研究員科林·韋斯特醫(yī)生說，“我很難想象公眾會意識到醫(yī)生們在精神方面有著如此之大的壓力。”

醫(yī)生的工作壓力不會在短時(shí)間內(nèi)得以緩解，2025年之前，美國外科醫(yī)生總量將持續(xù)不足，缺口大約是9萬名。這意味著本就十分辛苦的醫(yī)生，將面臨更加繁重的工作。

醫(yī)療文化要求醫(yī)生不能表現(xiàn)出軟弱的一面，所以病人很難想象美國醫(yī)生基本都在透支生命。但是在業(yè)內(nèi)，關(guān)注醫(yī)生心理健康的呼聲和相應(yīng)的行動(dòng)都在增加。今年5月，斯坦福醫(yī)科大學(xué)的杰出外科教授拉爾夫·德雷克博士，以及斯坦福普通外科協(xié)會的前主席阿格哈文·薩勒斯博士，在美國醫(yī)學(xué)會外科醫(yī)學(xué)雜志上共同發(fā)表了一篇評論，講述住院外科醫(yī)生精神健康的重要性。與此同時(shí)，執(zhí)行9600個(gè)醫(yī)生住院項(xiàng)目的政府機(jī)構(gòu)美國畢業(yè)后醫(yī)學(xué)教育評鑒委員會，正試圖提出一個(gè)在全國范圍內(nèi)控制外科醫(yī)生精神壓力的項(xiàng)目計(jì)劃。

斯利間·森博士是密歇根大學(xué)的一位精神病學(xué)家，同時(shí)也是研究醫(yī)生精神壓力的領(lǐng)軍人物之一。當(dāng)他還是一個(gè)醫(yī)學(xué)生的時(shí)候，他的童年好友（后來成為了一名住院醫(yī)生）跳樓自殺時(shí)導(dǎo)致癱瘓。兩年之后，森的另一位朋友，一名外科醫(yī)生，自殺了。這兩件事讓森開始關(guān)注這些被大多數(shù)醫(yī)生都忽略的問題。在一個(gè)被他稱之為“實(shí)習(xí)醫(yī)生健康研究”的活動(dòng)中，他收集了所有能夠想到的與精神壓抑相關(guān)的樣本，比如唾液中的DNA樣本、血液樣本、檢測儀器下顯示的睡眠模式。森已經(jīng)在55個(gè)機(jī)構(gòu)內(nèi)收集了超過1萬人的樣本數(shù)據(jù)?！拔覀冊谏飳W(xué)方面的發(fā)現(xiàn)越多，精神疾病和身體疾病之間的聯(lián)系就越明確。”

實(shí)習(xí)期開始之前，只有4%的醫(yī)生有臨床抑郁表現(xiàn)，一旦到了實(shí)習(xí)期，這個(gè)比例迅速上升到25%。森對醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后第一年的表現(xiàn)尤其感興趣。實(shí)習(xí)期時(shí)，實(shí)習(xí)生工資非常少，經(jīng)常受到訓(xùn)斥，醫(yī)療活動(dòng)進(jìn)展順利的時(shí)候，不會有人覺得這是實(shí)習(xí)生的功勞，可一旦有所閃失，所有的指責(zé)都指向?qū)嵙?xí)生。

“畢業(yè)后立刻就要離校，到了工作單位你一個(gè)人也不認(rèn)識，身上還背負(fù)著20萬美元的助學(xué)貸款，突然間你每周都要工作90個(gè)小時(shí)，”道格拉斯·瑪塔醫(yī)生說，“這真的是一種人生打擊。”在實(shí)習(xí)醫(yī)生健康研究調(diào)查對象中，他是在精神抑郁里不斷掙扎的實(shí)習(xí)醫(yī)生之一。

在2013年的醫(yī)生健康調(diào)查中，睡眠障礙是精力透支的最強(qiáng)信號，并且和精神抑郁緊緊聯(lián)系在一起。米奇·特克是斯坦福醫(yī)院精神科的醫(yī)生，他接待的患者幾乎全都是外科醫(yī)生，他說：“我們必須及時(shí)反省。要求外科醫(yī)生在睡眠不足、甚至沒有睡眠的情況下堅(jiān)持工作，這簡直就是瘋了……睡眠不足的人會反應(yīng)遲鈍。”

全美的醫(yī)院管理者和醫(yī)生都在努力克服身體透支問題，這種問題可能出現(xiàn)在職業(yè)生涯的任何一個(gè)階段。（正如《華盛頓郵報(bào)》8月的一篇報(bào)道中所述，斯坦福也有一個(gè)旨在幫助急診科醫(yī)生平衡工作和生活的試點(diǎn)計(jì)劃，它涵蓋了給醫(yī)生提供餐飲、打掃房屋或照顧子女等項(xiàng)目，以此來換取醫(yī)生更長的工作時(shí)間。）但是睡眠障礙對住院醫(yī)生來說，仍然是必須經(jīng)歷的一道難關(guān)。為了積累經(jīng)驗(yàn)，他們必須夜以繼日地工作?！斑@種快得無情的工作節(jié)奏似乎只有如今的工作狂才能掌控，可是早在1889年，某個(gè)美國住院醫(yī)生就提出，醫(yī)生應(yīng)該適應(yīng)快節(jié)奏工作。”肯尼斯·拉德莫博士說，他是華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院杰出的醫(yī)學(xué)史教授。拉德莫希望醫(yī)科研究生在學(xué)習(xí)階段就建立嚴(yán)苛的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)。

住院醫(yī)生，主要是未婚男性，都住在醫(yī)院里面，對于醫(yī)院來說，在經(jīng)濟(jì)上非常劃算。實(shí)習(xí)醫(yī)生把那些指導(dǎo)他們的醫(yī)生捧得像神一樣，長時(shí)間在他們手下工作。醫(yī)院也給這些年輕的醫(yī)生明確的期許：一旦度過了住院期，他們就能走上職業(yè)道路的巔峰，得到全社會的認(rèn)可。

如今，成為一名醫(yī)生的現(xiàn)實(shí)狀況發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。醫(yī)生不再被確保獲得高收入，這個(gè)職業(yè)也不像原來那樣自然地獲得社會的尊敬。醫(yī)生的總數(shù)發(fā)生了變化，美國專業(yè)技術(shù)人才的職業(yè)和生活質(zhì)量間的平衡變得十分重要。大多數(shù)專業(yè)工作里老員工對新員工的欺壓現(xiàn)象，也越來越少了。

但是醫(yī)生住院項(xiàng)目帶來的改觀并不多：醫(yī)生依然長時(shí)間工作，收入低，最重要的是，書面工作和病人越來越多?！氨绕鹨郧暗尼t(yī)學(xué)生，現(xiàn)在的孩子要學(xué)習(xí)的東西多多了?！彼固垢５睦瓲柗颉さ吕卓苏f。

為了保證醫(yī)生工作時(shí)間安排的合理性，美國畢業(yè)后醫(yī)學(xué)教育評鑒委員會在2003年開展了一項(xiàng)里程碑式的運(yùn)動(dòng)：該委員會表示，所有住院醫(yī)生，以四周為一個(gè)計(jì)算周期，平均每周的工作時(shí)間不得超過80小時(shí)。2011年，又補(bǔ)充了“住院醫(yī)生第一年，輪班不得超過16小時(shí)”的規(guī)定。不幸的是，這項(xiàng)改革并沒有改善醫(yī)生的生活質(zhì)量。2013年森先生在美國醫(yī)學(xué)會內(nèi)科醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表的文章中寫道，年輕醫(yī)生的精神壓力并沒有因?yàn)檫@項(xiàng)政策的頒行而減輕。

“只減少住院醫(yī)生的工作時(shí)間，卻忽視適應(yīng)環(huán)境的重要性，就好像除了工作時(shí)間，其他都不重要一樣?！崩履谒年P(guān)于住院醫(yī)生教育的新書《讓我治愈》中寫道。

長時(shí)間工作并不是影響醫(yī)生心理健康的唯一原因。在執(zhí)業(yè)過程中醫(yī)生表現(xiàn)出的任何弱點(diǎn)，都會成為同行眼中的污點(diǎn)。

這就意味著那些真正需要幫助的人，不會主動(dòng)去尋求幫助。森的調(diào)查顯示，只有22%的實(shí)習(xí)生在出現(xiàn)抑郁癥狀時(shí)得到了幫助。森很困惑，因?yàn)橹委熀涂刂埔粋€(gè)醫(yī)生的抑郁癥狀，是有助于提高他的職業(yè)能力的?！拔覀円卜浅ＯＭt(yī)生具有預(yù)防精神疾病的能力，”森說，“容易產(chǎn)生抑郁情緒的人相互之間很容易產(chǎn)生同感，分享彼此不同的經(jīng)歷，也更能接受自己存在弱點(diǎn)的事實(shí)。”

但是當(dāng)前的醫(yī)學(xué)文化不允許醫(yī)生存在這種心理弱點(diǎn)。在這樣的文化環(huán)境中，級別低的醫(yī)生經(jīng)常被他們的上級醫(yī)生欺負(fù)?！澳切┲鞴茏≡横t(yī)生的主治外科醫(yī)生，在工作時(shí)間之外可能對住院醫(yī)生態(tài)度溫和，但是在手術(shù)室里，他們有的時(shí)候就像是怪物，”斯坦福的薩勒斯博士說，“他們會說：‘你們的存在有什么意義？你待在這有什么用？你能不能做點(diǎn)事？你要是一點(diǎn)忙都幫不上，干嘛不走人？’”

這不是某個(gè)學(xué)校的個(gè)例。對醫(yī)生的精神虐待，往往是針對醫(yī)科學(xué)校3年級或4年級的學(xué)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生或住院醫(yī)生。幾十年來，醫(yī)學(xué)類文學(xué)作品中常常出現(xiàn)類似的情節(jié)。根據(jù)森和瑪塔的研究，目前這仍然是個(gè)問題。當(dāng)被問及做醫(yī)生第一年里最艱難的事情時(shí)，20%的調(diào)查對象提到了醫(yī)生文化的“毒性”。他們說自己最深刻的記憶就是主治醫(yī)師對著他們狂吼，當(dāng)著同伴的面羞辱他們，把他們弄哭。

“這種羞辱真的會發(fā)生?！钡吕卓苏f，他承認(rèn)自己也是施害者之一，“我并不會因此感到驕傲，但這件事真實(shí)存在。”他也曾是一個(gè)嚴(yán)苛、不喜歡原諒別人、經(jīng)常欺負(fù)住院醫(yī)生的外科醫(yī)生?，F(xiàn)在他自稱為“幡然悔悟的罪人”。

他的轉(zhuǎn)變源于2010年的一通電話。那時(shí)，他得知格雷格·費(fèi)德曼，一個(gè)剛從斯坦福大學(xué)畢業(yè)的主治外科住院醫(yī)生自殺了?！八轻t(yī)學(xué)界的新星，”德雷克說道，“這個(gè)人真的前途無量。”談到費(fèi)德曼時(shí)，他仍然會流淚。

2011年，德雷克、傳教士菲德斯登、薩勒斯和其他幾個(gè)同事聚在一起討論如何去改變這種現(xiàn)狀。“當(dāng)人們進(jìn)入一個(gè)新環(huán)境的時(shí)候，他們很自然地就會自我懷疑，”薩勒斯說，“因此我認(rèn)為，我們可以定期把大家聚集起來，聊聊天，讓大家了解彼此，這樣就不會孤單了。”

他們在斯坦福共同計(jì)劃了一個(gè)項(xiàng)目，旨在改善醫(yī)生的身心健康并對他們給予指導(dǎo)。醫(yī)生一共被分為6組，每周都會有一組醫(yī)生必須接受一位心理醫(yī)生主持下的心理治療活動(dòng)。每一位年長的住院醫(yī)生都會指導(dǎo)一位年輕的住院醫(yī)生。這些住院醫(yī)生有專門的時(shí)間來建立彼此的情感聯(lián)系。年輕的醫(yī)生幾乎沒有時(shí)間去別的醫(yī)生那里為自己看病，所以康復(fù)小組就列表推薦一些牙醫(yī)或別的醫(yī)生?，F(xiàn)在外科休息室里還添置了一個(gè)冰箱，里面放滿了健康的食物。這項(xiàng)計(jì)劃被稱為“平衡生活”。

“我知道我們不能徹底解決自殺問題，這對我們來說太復(fù)雜了，”德雷克說，“但是我們必須竭盡全力來阻止自殺事件發(fā)生。”

德雷克并不知道，他的草根計(jì)劃可能是現(xiàn)有最好的計(jì)劃了，他用電子郵件聯(lián)系了國內(nèi)200家外科項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，詢問他們是否也愿意做出努力?！皼]人回應(yīng)我，”他說，“他們中的有些人甚至還是我的朋友?！?/p>

薩勒斯說，這項(xiàng)計(jì)劃是全美范圍內(nèi)最具創(chuàng)新性的住院醫(yī)生健康計(jì)劃，這竟然有點(diǎn)悲哀。迄今為止，斯坦福還沒有哪個(gè)機(jī)構(gòu)出面主持活動(dòng)。她接著說：“醫(yī)院里面還有同事認(rèn)為這項(xiàng)計(jì)劃是胡鬧?！彼偷吕卓吮仨殞Ψ峙浣o“平衡生活”的每一分撥款精打細(xì)算?！懊慨?dāng)我們談起這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我都必須跟別人解釋：‘有人已經(jīng)因工作焦慮過度死去了，所以我們需要這個(gè)項(xiàng)目?！覍λ麄兊乃劳龈械椒浅１瘋?，但并不覺得意外?！?/p>

“平衡生活”這樣的項(xiàng)目雖不多見，但并非絕無僅有。紐約州立大學(xué)州南部醫(yī)學(xué)中心的精神科醫(yī)生邁克爾·梅耶二十年來一直專門輔導(dǎo)外科醫(yī)學(xué)生。他一直在主持一個(gè)項(xiàng)目，項(xiàng)目中高年級的精神科住院醫(yī)生在低年級醫(yī)學(xué)生需要幫助的時(shí)候，為他們提供免費(fèi)的心理治療和用藥建議。這種同齡人之間的相互支持很大程度上削弱了醫(yī)生為自己尋求醫(yī)療幫助時(shí)可能產(chǎn)生的恥辱感。

“我們必須時(shí)刻安慰他們，健康咨詢并不會導(dǎo)致他們被退學(xué)或者別的不良后果?！泵芬f。他與森一樣，因?yàn)樯磉呩t(yī)學(xué)院同學(xué)自殺，而致力于關(guān)注醫(yī)生的精神健康。每個(gè)紐約州立大學(xué)精神科醫(yī)學(xué)生畢業(yè)時(shí)，都會去幫助一兩個(gè)師弟師妹。

美國畢業(yè)后醫(yī)學(xué)教育評鑒委員會希望“平衡生活”項(xiàng)目能夠給他們在全國范圍內(nèi)即將開展的其他項(xiàng)目帶來啟發(fā)。

“美國畢業(yè)后醫(yī)學(xué)教育評鑒委員會可以有許多方法改變現(xiàn)狀，只是還沒有付諸行動(dòng)?！钡倌鳌げ祭锔衲氛f，他是委員會的核心員工，也是“平衡生活”項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人?，F(xiàn)在還不能預(yù)測這項(xiàng)計(jì)劃將以什么形式開始，但是新規(guī)則最早將在2016年為美國9600個(gè)住院醫(yī)生項(xiàng)目帶來改變。

“我希望我們能夠處理好這件事，要做得好，做得持久，一勞永逸。”布里格姆說道。

在斯坦福醫(yī)院一個(gè)昏暗的小屋里，一群一年級的醫(yī)學(xué)生坐成一圈，傳遞一個(gè)紫色的高腳蠟燭。傳教士菲德斯登拿著一個(gè)小鐘，敲了3下，開始了這堂被稱作“療愈者藝術(shù)”的課。學(xué)生們逐個(gè)向小組分享自己第一次產(chǎn)生做外科醫(yī)生的想法時(shí)的情景。現(xiàn)在，他們更加注重工作與個(gè)人生活的平衡：他們在跟小組分享，當(dāng)工作讓他們筋疲力盡時(shí)，他們最不愿失去的是什么。

“請幫助我變成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)又快樂的人，因?yàn)樵谖蚁露Q心為別人服務(wù)的時(shí)候，首先我必須讓自己過得非常好。”一個(gè)年輕的醫(yī)生說。

“請讓我更堅(jiān)強(qiáng)，這樣我就有勇氣接受自己的弱點(diǎn)了?！币粋€(gè)女生說，“請讓我們記得，我們都是普通人?！?/p>

美國畢業(yè)后醫(yī)學(xué)教育評鑒委員會的成員和醫(yī)生正在尋找能夠改善醫(yī)療衛(wèi)生從業(yè)人員生活環(huán)境和生活質(zhì)量的辦法。如果外科醫(yī)生的生活質(zhì)量得到了改善，病人就能接受到更好的醫(yī)療服務(wù)，同時(shí)也能吸引更多人加入醫(yī)生隊(duì)伍。

“我下定決心要做好一件事：在這片土地上，讓關(guān)注醫(yī)生心理健康這件事變得真正重要起來?！钡吕卓苏f，“如果不斷有新的自殺事件發(fā)生，而我們依舊無動(dòng)于衷，那這個(gè)世界就真的太殘忍了?！?/p>

[譯自美國《時(shí)代周刊》]