我曾對(duì)同事開(kāi)玩笑說(shuō)，不來(lái)聯(lián)合國(guó)不知道自己官小。在聯(lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)，不小心撞到一個(gè)人，抬頭一看，這不是某某總統(tǒng)嗎？剛打完招呼往前走，又不小心撞到一個(gè)人，這不是某某總理嗎？我由此想到一位退役山東老鄉(xiāng)上將的順口溜：官大官小，總有煩惱;身心健康、為民服務(wù)，才真正美好。

安理會(huì)是聯(lián)合國(guó)的主要機(jī)構(gòu)之一。聯(lián)合國(guó)內(nèi)，只有安理會(huì)和管會(huì)費(fèi)的第五委員會(huì)的決議才有強(qiáng)制性?！堵?lián)合國(guó)憲章》規(guī)定，為保證聯(lián)合國(guó)行動(dòng)迅速有效，會(huì)員國(guó)將維持國(guó)際和平及安全的主要責(zé)任授予安理會(huì)。它由聯(lián)合國(guó)15個(gè)會(huì)員國(guó)組成（1945年聯(lián)合國(guó)成立時(shí)安理會(huì)只有11個(gè)成員國(guó)，當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)只有51個(gè)會(huì)員國(guó)）。中國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、英國(guó)、美國(guó)為常任理事國(guó)。聯(lián)合國(guó)大會(huì)定期選舉聯(lián)合國(guó)其他10個(gè)會(huì)員國(guó)為非常任理事國(guó)，任期兩年;選舉時(shí)考慮會(huì)員國(guó)對(duì)于維持國(guó)際和平與安全及聯(lián)合國(guó)的貢獻(xiàn)，并考慮各大洲平衡分配。安理會(huì)會(huì)議一般在聯(lián)合國(guó)總部舉行;如安理會(huì)主席認(rèn)為必要，或經(jīng)聯(lián)合國(guó)大會(huì)、秘書長(zhǎng)或任何理事國(guó)請(qǐng)求，可隨時(shí)開(kāi)會(huì)。

我在任時(shí)的1994年安理會(huì)共舉行了165次正式會(huì)議，每次正式會(huì)議事先要舉行多次非正式會(huì)議，磋商文件。為了準(zhǔn)備這165次會(huì)議，安理會(huì)舉行了273次非正式磋商。為了這273次非正式磋商，5個(gè)常任理事國(guó)舉行了至少270多次五常之間的磋商。安理會(huì)在這一年總共通過(guò)了77項(xiàng)決議、82份主席聲明。

聯(lián)合國(guó)其他理事會(huì)、委員會(huì)、花樣繁多的專業(yè)會(huì)、會(huì)前會(huì)、會(huì)中會(huì)、以會(huì)落實(shí)會(huì)的會(huì)、全體會(huì)、小范圍會(huì)、對(duì)記者和專家開(kāi)放的會(huì)、閉門會(huì)、絕密會(huì)……更數(shù)不勝數(shù)。這還沒(méi)提宴會(huì)、酒會(huì)、茶會(huì)，我個(gè)人的最高紀(jì)錄是一個(gè)晚上出席6個(gè)宴會(huì)和招待會(huì)，結(jié)果根本沒(méi)吃飯，還得回家吃方便面，參加內(nèi)部當(dāng)日工作總結(jié)。有的會(huì)開(kāi)完要投票。在安理會(huì)，投什么票，成員國(guó)通常事先打招呼、溝通、討價(jià)還價(jià)，都知道各方要投什么票。

安理會(huì)開(kāi)會(huì)有個(gè)多年形成的習(xí)慣：會(huì)議廳的第一排必須坐上人，若該成員國(guó)的大使不在，坐在第二排的人要替補(bǔ)上來(lái)，代表該成員國(guó)參加會(huì)議和投票表決;若第一排位子空著，就被視為棄權(quán)缺席。據(jù)說(shuō)這與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)系。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在美國(guó)操縱下，安理會(huì)召開(kāi)緊急會(huì)議，通過(guò)決議，授權(quán)組成16國(guó)參加的“聯(lián)合國(guó)軍”。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)代表不在，沒(méi)有否決上述決議，讓美國(guó)鉆了空子。

我到聯(lián)合國(guó)沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)，在安理會(huì)，各國(guó)大使都是“大腕”，有架子，開(kāi)會(huì)常遲到，用我中學(xué)老師評(píng)價(jià)一些學(xué)生的話說(shuō)就是“自由散漫”。開(kāi)會(huì)時(shí)間到了，有的大使還在走廊里聊天。這時(shí)，安理會(huì)主席就用木槌敲桌子，提醒大家開(kāi)會(huì)。有一次我舉手發(fā)言，“建設(shè)性”地抱怨說(shuō)，主席先生這么敲槌子，等于懲罰已經(jīng)到會(huì)的人，沒(méi)有到會(huì)場(chǎng)的人卻聽(tīng)不見(jiàn)，這不公平。英國(guó)大使戴衛(wèi)勛爵開(kāi)玩笑說(shuō)，對(duì)，支持李大使的意見(jiàn)，應(yīng)該像中國(guó)京戲里那樣敲鑼，讓室外的人能聽(tīng)到。我說(shuō)，可惜中國(guó)京劇的鑼聲太大。戴衛(wèi)勛爵接著又認(rèn)真建議安裝一個(gè)電鈴，主席一按，走廊上的人也能聽(tīng)到。我表示贊成，又提了一項(xiàng)“補(bǔ)充條款”：把電鈴的線連接到附近大使們常去的咖啡廳。于是，那次安理會(huì)經(jīng)過(guò)表決，批準(zhǔn)一項(xiàng)專門“預(yù)算”，不到400美元，設(shè)立一個(gè)提醒“開(kāi)會(huì)了”的電鈴，大家管它叫“李氏鈴”（Li Bell）。這算是我代表中國(guó)對(duì)聯(lián)合國(guó)安理會(huì)所做的一點(diǎn)兒“貢獻(xiàn)”。后來(lái)，我聽(tīng)繼任的常駐聯(lián)合國(guó)代表秦華孫、王英凡、王光亞、張業(yè)遂、李保東、劉結(jié)一講，那鈴一直在，但不是十分有效。

2005年9月19日上午，我以外長(zhǎng)身份在第60屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)發(fā)言后，很快趕到中國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)經(jīng)常使用的“不結(jié)盟磋商室”會(huì)見(jiàn)澳大利亞、荷蘭和南非外長(zhǎng)，計(jì)劃與每位外長(zhǎng)各談20分鐘。我與澳外長(zhǎng)唐納談到第19分鐘時(shí)，房間天花板上突然傳來(lái)清脆悅耳的鈴聲。唐納看了一下表說(shuō)：“李外長(zhǎng)，我知道還有1分鐘，但也用不著把你為安理會(huì)貢獻(xiàn)的‘李氏鈴’搬到這間小屋吧！”會(huì)議室里響起一陣笑聲。

這時(shí)，荷蘭外長(zhǎng)在不結(jié)盟磋商室外已等了1分半鐘。當(dāng)我送唐納外長(zhǎng)走出會(huì)議室并迎接荷蘭外長(zhǎng)時(shí)，對(duì)方故作嚴(yán)肅狀說(shuō)，看來(lái)“李氏鈴’’對(duì)李本人已不起作用，中澳外長(zhǎng)的談話超時(shí)1分半才結(jié)束。我匆匆與荷外長(zhǎng)握手，肩并肩快步進(jìn)入不結(jié)盟磋商室。落座后，荷外長(zhǎng)仍不依不饒：“我有一個(gè)請(qǐng)求，請(qǐng)中方派人到安理會(huì)大廳將‘李氏鈴’往后調(diào)1分半鐘，因?yàn)橹袊?guó)和荷蘭在國(guó)際上都堅(jiān)持公平、公正的原則……”

安理會(huì)主席由常任理事國(guó)和非常任理事國(guó)按國(guó)名的英文頭一個(gè)字母（如一個(gè)字母相同，再按第二個(gè)字母，依此類推）順序按月輪流擔(dān)任，任期一個(gè)月。常任理事國(guó)通常由其常駐聯(lián)合國(guó)代表出任，而非常任理事國(guó)，特別是一些中小國(guó)家有時(shí)由外長(zhǎng)來(lái)當(dāng)主席，或由外長(zhǎng)當(dāng)一段時(shí)間，主持一兩次重要會(huì)議，風(fēng)光一兩次。常任理事國(guó)外長(zhǎng)在遇到重大熱點(diǎn)問(wèn)題時(shí)也參加安理會(huì)會(huì)議。

我擔(dān)任安理會(huì)主席時(shí)，秘書處給我派了一個(gè)秘書，專門登記發(fā)言的人數(shù)和次序。想發(fā)言，就把桌上自己國(guó)家的木制標(biāo)牌豎立起來(lái)，表示向這位秘書報(bào)名。

在安理會(huì)發(fā)言有三句必要的套話。如輪到某位大使發(fā)言，要先說(shuō)，感謝主席先生給我發(fā)言機(jī)會(huì);爾后說(shuō)，祝賀（前一位發(fā)言者）某某大使的精彩發(fā)言，然后才轉(zhuǎn)入正題，說(shuō)自己的話;發(fā)言的最后一句是“謝謝主席先生”——相當(dāng)于說(shuō)“句號(hào)”。

有次開(kāi)會(huì)我按順序點(diǎn)名，請(qǐng)發(fā)言。當(dāng)我請(qǐng)日本大使發(fā)言時(shí)，這位大使可能是年齡大，太累，也可能是會(huì)議內(nèi)容乏味，他報(bào)名發(fā)言后不久睡著了。我又叫了一遍，他才被后面的助手叫醒。

這位老大使很快進(jìn)入狀態(tài)，有板有眼地開(kāi)始說(shuō)：“感謝主席先生給我發(fā)言機(jī)會(huì)?！睜柡笳f(shuō)：“祝賀某某大使的精彩發(fā)言……”全場(chǎng)哄堂大笑，因?yàn)樗ＹR的那位大使還沒(méi)發(fā)言。

日本大使馬上意識(shí)到自己搞錯(cuò)了，但他久經(jīng)沙場(chǎng)，臨場(chǎng)應(yīng)變經(jīng)驗(yàn)豐富，慢悠悠地解釋說(shuō)：“今天安理會(huì)的討論不熱烈，氣氛沉悶，我故意說(shuō)錯(cuò)話，讓大家高興，讓氣氛熱烈一點(diǎn)兒?！贝蠹矣侄夹α恕?/p>