中世紀(jì)的騎士比賽在今天已經(jīng)變得極為罕見。2002年，俄羅斯西北部列寧格勒州的維堡城為保護文化遺產(chǎn)舉辦了“中世紀(jì)節(jié)”，其中最引人注目的是遵循中世紀(jì)比賽規(guī)則進行的現(xiàn)代騎士比賽。

又是一年的五月初，科洛姆納保護區(qū)熱鬧非凡。一位仿佛是從油畫中走出來的美麗夫人，在宮廷騎士的陪伴下沿著小路漫步，耳邊傳來嗒嗒作響的馬蹄聲和騎士盔甲的撞擊聲。這就是在莫斯科舉行的圣喬治騎士比賽。

最后的戰(zhàn)役

1559年春，法西締結(jié)卡托—康布雷西和約，意大利戰(zhàn)爭結(jié)束，歐洲終于迎來了盼望已久的和平，人們像過節(jié)一樣歡呼雀躍。法國公爵薩伏納·埃馬努伊爾·菲利伯特和法國國王亨利二世的妹妹瑪格麗特以及西班牙國王菲利普和法國國王亨利二世的女兒伊麗莎白的聯(lián)姻使得這難能可貴的和平更加穩(wěn)固。滿心歡喜的亨利二世在巴黎舉辦了聲勢浩大的騎士比賽加以慶祝。他親自上陣，率領(lǐng)騎士兵團與以其他貴族為首的騎士兵團進行角逐。幾輪比試過后，亨利二世屢屢獲勝，于是他便請來年輕出眾的蘇格蘭騎士蒙哥馬利伯爵進行對戰(zhàn)。但在與國王的比試中，蒙哥馬利的長槍被折斷，斷槍碎塊不慎落入亨利二世頭盔狹小的縫隙，恰好刺中亨利二世的眼睛。御醫(yī)們?nèi)φ?，但最終1559年7月10日，亨利二世還是因這個荒誕的眼傷復(fù)發(fā)而逝世。亨利二世臨終前下令禁止逐殺蒙哥馬利伯爵，但教會發(fā)布禁令，嚴(yán)禁進行所有騎士槍術(shù)比賽，這一禁令生效長達兩個世紀(jì)之久。

這場生死對決成為鎧甲騎士在中世紀(jì)的最后一次較量，亨利二世破滅了人們對“國王永遠(yuǎn)不會戰(zhàn)敗”的幻想。此前民間一直認(rèn)為國王的槍術(shù)與歐洲最好的騎士不相上下。從此歐洲再沒有出現(xiàn)過如此大規(guī)模的騎士比賽，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的中世紀(jì)騎士也漸漸淡出人們的視野。

直至19世紀(jì)末，歐洲的中世紀(jì)狂熱者又成功地舉辦了騎士比賽，但這些所謂的中世紀(jì)騎士比賽更像是改編成劇本的戲劇，因為這些舉辦者對于中世紀(jì)的想象，都來源于亞歷山大·大仲馬和瓦爾特·斯科特的長篇小說，而非現(xiàn)實。1936年，“德累斯頓騎士比賽”被認(rèn)為是上世紀(jì)復(fù)興騎士比賽的第一次大規(guī)模嘗試。當(dāng)時人們對中世紀(jì)文化的濃厚興趣與歷史科學(xué)的進步密不可分。

圣喬治騎士比賽

圣喬治騎士比賽規(guī)模宏大，參加賽事的除了俄羅斯本土騎士，還有德國和挪威等國的參賽者。龐大的觀眾數(shù)量（4000人）使圣喬治騎士比賽無可爭議地成為當(dāng)今世界中世紀(jì)騎士比賽的領(lǐng)頭羊。騎士文化的復(fù)興在俄羅斯呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢，2002年維堡城堡首次舉辦了“中世紀(jì)節(jié)”。俄羅斯除了維堡城堡外，再無其他中世紀(jì)風(fēng)格的古堡，但是近年來維堡城堡被列入“瀕危文化遺產(chǎn)”，并不再對外開放，盡管如此圣喬治騎士比賽仍在繼續(xù)舉辦。今年第二屆圣喬治騎士比賽在莫斯科舉行。想要找到一個合適的舉辦地點不是一件容易的事，幾經(jīng)周折后舉辦方將比賽地點定在了莫斯科的科洛姆納公園。舉辦方在科洛姆納公園搭建了騎術(shù)比賽場地和騎士營帳。所有進入比賽場的人，包括全部工作人員、參賽者、裁判，甚至攝影師，都必須喬裝成中世紀(jì)風(fēng)格。騎士們駐扎在帳篷內(nèi)，廚師們在篝火上烹制食物，但最能體現(xiàn)中世紀(jì)風(fēng)格的還是騎士比賽的規(guī)則——中世紀(jì)騎士比賽規(guī)則，而且要盡可能地接近15世紀(jì)騎士比賽規(guī)則。

中世紀(jì)狂熱者

二戰(zhàn)后，歐美的中世紀(jì)狂熱者如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，但事實上，他們還局限在簡單的藝術(shù)活動上。直至20世紀(jì)90年代初，中世紀(jì)發(fā)燒友才真正改變了過去的格局，他們懷著濃厚的興趣聯(lián)合專業(yè)學(xué)者和歷史學(xué)家，想要推動中世紀(jì)文化的復(fù)興。這種想法也并非一時興起，早在二三十年前他們就開始醞釀了。最著名的發(fā)起者之一歷史學(xué)家托拜厄斯·卡普維爾（又名托比）博士，幾乎花盡畢生心血推崇中世紀(jì)文化，對中世紀(jì)騎士精神的熱愛近乎癡狂。托比博士11歲時第一次坐上馬鞍，19歲時在3000觀眾的見證下打敗了第一個對手。1996年，美國混血的他作為皇家騎士隊（Royal Armouries jousting team）創(chuàng)始成員來到英國。他不想再像一名流浪騎士一樣四處漂泊，于是去了最大的中世紀(jì)武器和鎧甲收藏商“華萊士收藏家”做監(jiān)管人，并出版了關(guān)于中世紀(jì)武器與鎧甲歷史的圖書和各式各樣符合世界各地中世紀(jì)發(fā)燒友胃口的《騎士圣經(jīng)》。托比也因此被譽為“當(dāng)代騎士精神的開拓者”。他還對騎士服裝加以改進，設(shè)計出了各種風(fēng)格的騎士服，比如德國、意大利和英國的。

如果托比是當(dāng)代騎士精神的開拓者，那么荷蘭人阿恩·科耶達就是組織21世紀(jì)騎士比賽的第一人。我們很幸運，剛剛逃出早上擁堵的交通，來到科洛姆納公園，就遇到了剛卸下那副破舊鎧甲的阿恩。和其他騎士相比，阿恩顯得體質(zhì)單薄，但是千萬不要被他的外表所蒙蔽，實際上他是一名公認(rèn)的英勇戰(zhàn)士。他在3大洲、12個國家參加過500多場騎士比賽，曾戰(zhàn)勝1500位騎士。阿恩的帳篷搭在騎士營里。他舉止優(yōu)雅，有一副禁衛(wèi)軍官的氣派，一邊仔細(xì)檢查著參賽者的鎧甲，一邊生動地向我們講述為什么中世紀(jì)的女士們偏偏對騎士情有獨鐘。

“就像大多數(shù)男孩一樣，我自幼酷愛軍事和歷史?！卑⒍鲗ξ覀冋f，“我16歲時，就參加了荷蘭的地區(qū)小規(guī)模騎士角逐賽，并立志要研究歐洲中世紀(jì)軍事藝術(shù)?！?001年，阿恩還在阿姆斯特丹大學(xué)研究考古學(xué)，就開始接觸馬上騎術(shù)，隨后第二年就參加了騎士馬上比武賽。兩個騎士在馬背上用騎槍將對方擊落馬的競技被稱為“馬上比武”。2006年，阿恩來到英國利茲，就職于國家軍械庫，這里專門為馬上騎士和擊劍運動員提供兵器。在國家軍械庫他結(jié)識了卡普維爾。2011年，阿恩作為皇家騎術(shù)學(xué)校收藏品監(jiān)管人，來到德國比克堡。阿恩組創(chuàng)的騎士比賽引來了世界騎士迷的熱捧，其中最受青睞的是2012年圣文德爾縣舉行的騎士大聯(lián)賽，這項賽事也逐漸被認(rèn)為是當(dāng)代最有權(quán)威的騎士比賽。

擊打頭部

和阿恩并排坐在長凳上的魁梧男子是俄羅斯騎士維克多·盧奇金。這是維克多第二次參加騎士馬上比武，他專研騎士史已經(jīng)15年有余了。我問維克多被騎槍擊中是什么感覺，他回答：“就像在拳擊場上被擊中一拳。”接著他神色略帶憂傷地說：“我今天又被擊中了頭盔，騎士被擊中頭盔的感覺就如同拳擊運動員被擊暈一樣?！本S克多平靜地講述著，完全不像半小時前我在比賽場上看到的那個熱血拼殺的他?！膀T士們穿著鎧甲在馬上疾速前進，用手臂夾著長槍，手不動，主要靠馬的速度來刺殺敵人。所以可以想象的到，如果被擊下馬，就如同被汽車撞翻一樣?！?/p>

在中世紀(jì)騎士對決中，只有當(dāng)騎槍折斷或是一方被擊落馬時，決斗雙方才可以摘下面罩。圣喬治騎士比賽嚴(yán)格按照中世紀(jì)時期的規(guī)則進行。例如，允許擊打頭部。維克多告訴我們：“圣喬治比賽中的騎槍全部木制，而且沒有手柄。這是我見過的最堅固的騎槍。通常這些騎槍做得很細(xì)，用松樹或冷杉制作而成。冷杉紋理平直，所以用它制作騎槍會更堅固，不易被折斷?！?/p>

我問維克多：“為什么可以擊打頭部？” 他耐心地為我解釋：“其實實戰(zhàn)中，騎士對對手頭部的命中率并不算高。騎槍頂端都有鋼套，和騎士鋼盔摩擦很容易滑下去。而且?guī)缀跛袖摽砻娴膬A斜角度都設(shè)計得恰到好處，以確保頭盔只有一面的角度可以造成有效擊打。因此通常情況下，我們都瞄準(zhǔn)盾牌，因為盾牌上有很多凹陷處，騎槍更容易命中?！蔽矣謫柧S克多21世紀(jì)的騎士比賽有沒有采用現(xiàn)代化的防護技術(shù)，就像世界摩托車比賽那樣。維克多說：“非常奇怪，我們的實戰(zhàn)經(jīng)驗向我們證明，中世紀(jì)防護技術(shù)絲毫不遜色于現(xiàn)代化防護技術(shù)，甚至更高一籌。我們嘗試過所有現(xiàn)代化防護技術(shù)，但最終都導(dǎo)致騎士的受傷率增高。所以，防護效果最好的，還數(shù)15世紀(jì)末鎧甲騎士用的細(xì)槍，雖然時過境遷，但它經(jīng)受住了歷史的考驗，隨著歲月的沉淀變得越發(fā)經(jīng)久不衰?！?/p>

“為什么沒有運用現(xiàn)代化防護技術(shù)和制槍材料？”我又向圣喬治組織者、俄羅斯最佳騎士之一德米特里·夏夫車克提出了同樣的問題。“因為我們的首要目標(biāo)是盡可能地‘還原歷史’，重塑物質(zhì)文化的客體。這樣我們才可以說，我們的活動是在復(fù)興中世紀(jì)文化?！彼麄円驳拇_做到了這一點——賽場和騎士營帳將所有沒喬裝的人都拒之門外。他們的比賽規(guī)則、賽場布置、比賽形式等，甚至就連騎士服的花邊都與中世紀(jì)時期的相吻合。

騎士鎧甲

騎士服裝的細(xì)節(jié)之精致不得不令人贊嘆不已，但我更感興趣的是騎士鎧甲，因為騎士鎧甲是騎士文化發(fā)展的重要標(biāo)志。德米特里告訴我，要重建騎士比賽，首先要選定參照的歷史時期、活動場所和相應(yīng)的騎士服裝。由于不同地區(qū)騎士鎧甲的不斷發(fā)展，才得以將騎士按時代和區(qū)域劃分?，F(xiàn)代騎士比賽都規(guī)定一個歷史時代和地區(qū)，以便參賽者有確切的效仿對象。確定時代和地區(qū)后，接下來最重要的環(huán)節(jié)就是準(zhǔn)備著裝和縫制鞋子。選擇騎士服飾可不是一件簡單的事，因為從15世紀(jì)開始，騎士服飾的流行元素每10年更換一次。所有鎧甲的制作都要參考博物館的收藏品，包括畫、雕像、相薄，還要聽取托比的研究建議后，才能大體確定某個時期某個地區(qū)的鎧甲是什么樣的風(fēng)格。根據(jù)時代和地區(qū)，還可以選擇各式各樣的頭盔、胸甲、手套，但所有騎士裝扮都必須嚴(yán)格依據(jù)歷史事實。

午休時我對參賽騎士們做了簡要采訪，采訪結(jié)束后，他們又穿上了厚重的鎧甲。15世紀(jì)后的鎧甲大多用金屬薄板制作而成，十分精致，甚至都看不到接合處，還有巧妙的鑲嵌裝飾。鎧甲的重量也相當(dāng)驚人，穿的過程也十分復(fù)雜，至少需要兩個侍從的幫忙才能穿得上。為了不讓金屬甲片傷到騎士，鎧甲內(nèi)需要穿很多層里襯。

我又回到阿恩身旁坐下，問他設(shè)計的鎧甲是依據(jù)中世紀(jì)鎧甲的哪些風(fēng)格。他說：“事實上，全世界的鎧甲收藏品都無法囊括全部。我們通常在博物館看到的都是一些‘集成品’——盡可能多地集合各式各樣鎧甲的特點。”阿恩給我看他的騎槍，是一把15世紀(jì)末騎士佩戴的嵌有大理石碑文的騎槍。他說：“這位雕刻家的技藝十分精湛，每處下筆都清晰可見，即使是非常不起眼的細(xì)節(jié)都毫不馬虎?！卑⒍髡酒鹕韥恚笥倚D(zhuǎn)著腰部，我問：“鎧甲很重吧？”阿恩笑著說：“壓得我都不能大口呼吸了?！?/p>

通常，賽場上騎士們舉槍亮相時，不會像美國西部牧馬人那樣跳躍出場，因為那樣容易損傷馬的脊背。賽場所有工作人員都是中世紀(jì)侍從的裝扮，在他們的幫助下，馬沿著專門搭建的木梯入場。開戰(zhàn)前，對戰(zhàn)騎士將頭盔嵌入胸甲，使胸甲和頭盔合為一體，否則容易被對方擊中脖子。

俄羅斯騎士謝爾蓋·茹拉夫列夫，在第一天比賽中被擊中。幸運的是對方剛好擊中他鎧甲上的螺絲釘，所以他沒有受傷。謝爾蓋同時也是莫斯科有名的鍛工，他參賽穿的鎧甲都是自己親手制作的。謝爾蓋頭上戴著一頂15世紀(jì)的古典“蟾蜍頭”騎士盔，形狀酷似帶有狹長射孔的小型裝甲炮塔，與胸甲緊緊嵌合。俄羅斯真正的鎧甲制作大師還數(shù)捷列先科，許多騎士都穿他制作的鎧甲，很多外國人專門來他這里定制，比如參加科洛姆納騎士格斗賽的德國騎士伊萬·馬烏里次·哈謝恩。一件騎士鎧甲的價格可不菲，起碼也要20萬盧布（2萬人民幣）。

午休過后，比賽繼續(xù)。比賽場地也是按照中世紀(jì)風(fēng)格設(shè)計的。賽場一面布滿了包廂，分別屬于有威望的騎士、比賽主辦方和衣著中世紀(jì)風(fēng)的女士們。這些女士們在圣喬治騎士比賽中起著舉足輕重的作用，因為她們的評判將直接影響到比賽的最終成績。包廂前面是一個為主裁判搭建的小臺子，就是騎士比賽的最高裁判席。賽場的另一面，正對包廂的是觀眾席。裁判報出參賽雙方的名字，然后發(fā)出 “前進！”指令，騎士們便迎著對方奔去，他們以不低于每秒20米速度前進，瞄準(zhǔn)對方擋在肩前的帶有各自騎士徽章的盾牌。騎士槍的規(guī)格是確定的：在兩米左右的長桿頭上安裝尖銳的金屬錐體，硬木制的槍身在手的位置有護手，后部有配重的木錐，同時，在馬鞍上制出“槍托孔”以在沖鋒時緩沖刺殺的沖擊力。騎士槍基本上是一次性的。一般在騎士比武時，對沖一次后會回到起點換槍，因為很少能有在一次沖擊后保持完整的騎士槍。一方的騎槍被折斷了，在觀眾的吶喊聲中，受輕傷的騎士搖晃著身子與對手散開，定了定神，換好騎槍后又立即擺好備戰(zhàn)姿勢。

[譯自俄羅斯《國家地理》]